
  


  
    
  


  
    Dos criaturas fuera de lo común escapan de un siniestro y secreto laboratorio del gobierno, que su nombre no debe ser ni siquiera murmurado. Uno, un asesino; el otro de buenas cualidades.


    Eran animales y fueron transformados. Para los científicos que los crearon, ellos son el producto final de un experimento de ingeniería genética sobre el aumento de la inteligencia.


    Las personas que con ellos se relacionan encontrarán su perdición, así como una nueva y emocionante especie de amor. Tú, lector, no debes de mirar hacia atrás. Alguien, o alguna cosa peligrosa pueden estar observando, siguiéndote…


    Puede ser un hombre decente llevado por la desesperación… Puede ser un adorable perro juguetón, que no es lo que parece… Puede ser un asesino profesional, un verdadero genio en el arte de ejecutar su trabajo… Puede ser una linda mujer, con un pasado triste y terrible… Puede ser un salvaje fugitivo de una pesadilla genética… Algunos son victimas. Otros son los victimarios. Y, a medida que trazan su destino rumbo a una violenta confrontación, los inocentes tienen que aprender a defenderse para protegerse de un extraño y terrible enemigo…
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    Este libro está dedicado


    a Lennart Sane,


    de hecho no solamente el mejor,


    sino también una excelente persona.


    Y a Elizabeth Sane,


    tan fascinante como su marido.

  


  PARTE UNO. Destruyendo el pasado


  UNO


  1


  
    El pasado no es sino el comienzo del inicio; al mismo tiempo todo lo que es y lo que fue. Pero, también, el crepúsculo de un nuevo día.


    H. G. Wells


    El encuentro de dos personas es como el encuentro de dos substancias químicas: si hay alguna reacción, los dos fueron transformados.


    C. G. Jung

  


  Un día 18 de mayo, en que cumplía 36 años, Travis Cornell, estaba fuera de la cama a las cinco de la mañana. Se puso unas resistentes botas de alpinismo, unos jeans y una camisa azul de mangas cortas. Subió a su pick up y salio de su casa en Santa Bárbara rumbo al sur, en dirección a canyon Santiago, al este del condado de Orange, al sur de Los Ángeles. Llevaba solo un paquete de bocadillos, una cantimplora grande con refresco y un revolver Smith & Wesson, calibre 38, cargado.


  Durante las dos horas y media de viaje no encendió la radio, no murmuro, tampoco silbó o cantó, como hacen los hombres cuando están solos. La costa del pacifico estaba a su derecha, en buena parte del camino. El mar por la mañana estaba melancólicamente oscuro en el horizonte, cargado y frio, en un color gris azulado. Pero por la orilla de la costa, el agua estaba clara y cristalina, reflejando una variedad de colores de pétalos de rosa y oro. Travis no se molesto en apreciar el sol cayendo sobre el mar.


  Era un hombre delgado y nervioso, con ojos profundos de color castaño como su cabello. Tenía un rostro enjuto, nariz noble que el rostro acentuaba o quizás esta fuera protuberante. Un rostro austero que llevaría mejor un monje de alguna orden sagrada en proceso de autoflagelación, como purificando su alma a través del sufrimiento. Solo Dios sabía el grado de sufrimiento que tenía. Pero también podía mostrar un rostro agradable, cordial y abierto. Su sonrisa había cautivado a varias mujeres, pero no recientemente. No sonreía desde hacía mucho tiempo.


  Los bocadillos, la cantimplora y el revolver estaban en una pequeña mochila verde con tiras blancas de nylon, bien sujeta a su lado. De vez en cuando, miraba de reojo a la mochila, y parecía acariciar a través de ella, el revolver bien cargado.


  Salio del camino de canyon Santiago, del condado de Orange, y entro por un camino secundario, de esos donde no falta arena y polvo. Poco después de las ocho y media, detuvo la pick up roja al costado del camino debajo de un inmenso grupo de árboles.


  Coloco la pequeña mochila en sus hombros y comenzó a caminar rumbo a las montañas de Santa Ana. Desde su niñez conocía cada declive, cada vuelta, así como los pequeños salientes del terreno. Se había comprado una cabaña de piedras en la parte superior de canyon Holy Jim, tal vez el más remoto y deshabitado de los canyons. Y Travis pasaba semanas explorando aquella tierra salvaje, con muchos kilómetros alrededor.


  Amaba aquella tierra inhóspita.


  Cuando era un niño, los osos vagaban por los campos; pero ahora ya no existía ninguno. Los ciervos aún podían ser encontrados, pero no en grandes cantidades, como unos veinte años atrás. Restaba la belleza del paisaje los altos y bajos de tierra, el monte variado y en abundancia. Los árboles estaban tal como los recordaba.


  Camino a la sombra de los robles e higueras de California, por largos trechos.


  De vez en cuando pasaba por una cabaña o por un grupo de ellas. Los pocos moradores de canyon eran también los últimos sobrevivientes que pensaban que el fin de la civilización estaba próximo, pero que no tenían el coraje de buscar lugares aun más distantes y prohibidos. La mayor parte se componía de personas comunes, cansadas de la agitada, rica y prospera vida moderna, y vivían ahí, sin luz y sin agua potable en las casas.


  Ahora el canyon parecía vacío, pero pronto seria invadido por la población creciente de los suburbios. En un radio de 120 kilómetros cuadrados, aproximadamente, diez millones de personas, vivían circulando entre las comunidades de Orange y Los Ángeles, y este crecimiento no podía ser interrumpido.


  Pero en aquel momento, una luz transparente y reveladora cayó sobre la tierra, casi tan real como la lluvia. Y todo se volvió claro y salvaje.


  En la cima de una montaña, completamente sin árboles, donde el pasto que creciera durante la corta temporada de lluvias estaba seco y quemado. Travis improviso una mesa, usando una piedra, y dejó caer la mochila.


  Un cascabel de más de un metro tomaba baños de sol en otra piedra, en las proximidades. La serpiente levantó su cabeza de forma triangular para fijar su atención en él.


  Cuando era niño, mato a decenas de víboras en aquellas colinas. Retiro el revolver de la mochila y se levantó de la piedra. Tranquilamente, dio algunos pasos en dirección de la serpiente, que se apresto para escapar, mirándolo fijamente.


  Travis dio un paso, se aproximo aún más, colocándose en posición de tiro, sujetando firmemente el revolver.


  El cascabel comenzó a desenroscarse, de repente, percibió que no podría atacar desde esa distancia. Comenzó entonces a retroceder.


  Travis confiaba en su puntería, y quedo sorprendido al descubrir que no podía tirar del gatillo. Había ido a las montañas no solamente para recordar una época, cuando se sentía feliz por estar vivo, si no también para matar serpientes, si las encontraba. Mas tarde, la soledad y la falta de objetivo en la vida, lo habían dejado deprimido, e irritado. Necesitaba aliviar aquello a través de una acción violenta, y matar algunas serpientes parecía el remedio ideal para su angustia. A medida que encaraba a la cascabel, concluía que la serpiente tenía más razones para vivir que él, en su nido ecológico tal vez encontrase más placer en su vida, de lo que él en muchos años. Comenzó a temblar y el arma se desvió del blanco, indicando que no encontraba fuerzas para abrir fuego, pues no se consideraba digno de acabar con la vida del cascabel. De esa forma, bajo el arma y volteo para la piedra donde dejara la mochila.


  La serpiente, en aquel momento, disfrutaba evidentemente de una absoluta paz. Bajo la cabeza y continuo su reposo.


  Poco después, Travis abrió el paquete de bocadillos, que sabía eran sus favoritos de su época de niño. Hacía por lo menos quince años que no los saboreaba. Y eran casi tan deliciosos, como podía recordar. Tomo un trago de refresco de la cantimplora pero no quedo satisfecho, como sucediera con los bocadillos. Para su preferencia de adulto, aquello estaba lejos de estar dulce.


  La inocencia, el entusiasmo, las alegrías y el apetito de la juventud podían ser recordados, pero jamás rescatados nuevamente, pensó.


  Dejando al cascabel al sol, Travis colocó la mochila en sus hombros, y una vez más, descendió por el sur de las colinas, ya a la sombra de los árboles frente al canyon, donde el aire fresco se mezclaba con el olor agradable de la primavera, con la vegetación que crecía. Ahora al otro lado del canyon, tomó rumbo oeste, sintiendo una tristeza profunda, y siguió la vereda.


  Algunos minutos más tarde, pasando entre dos higueras que se juntaban para formar un arco, llego a un lugar donde los rayos del sol penetraban y caían dentro del bosque. Al otro lado del claro, la vereda conducía a otro punto del bosque donde los árboles crecían pegados unos a otros, más que en cualquier otro punto. Un poco al frente comenzaba el declive del terreno. Se detuvo en el límite en que el sol se filtraba por los árboles, y las puntas de sus botas quedaron a la sombra. Mirando hacia abajo en aquella profunda pendiente, podía ver solamente unos quince metros al frente, hasta una sorprendente oscuridad que ocupaba toda la vereda.


  Cuando Travis estaba listo para apartarse de la luz del sol y continuar, un perro salio corriendo jadeante de los matorrales en dirección a él. Por la apariencia, era un perro labrador dorado, de raza pura. Un macho. Y, con certeza, no tenía más de un año. Aunque ya estuviese alcanzando casi el límite de su crecimiento, tenía algunos trazos de ser todavía un cachorro. Su pelo fino estaba mojado, sucio, todo revuelto, lleno de espinos, hierbas y hojas. El perro se detuvo frente a él, se sentó, levantó la cabeza y ladró con clara expresión de amistad.


  Sucio como estaba, aún conseguía agradar. Travis se agacho para poder tocarle la cabeza, haciéndole caricias atrás de las orejas.


  Estaba atento a la expectativa de encontrar al dueño del perro, que podría aparecer en cualquier momento, cansado y furioso a consecuencia de la probable carrera atrás del animal, que había salido de los matorrales. Pero nadie apareció. Cuando Travis se acordó de buscar en su collar la placa de identificación, no la encontró.


  —Ciertamente tú no eres un perro salvaje… ¿no es así amigo?


  El perro ladró.


  —No. Eres muy amigable para ser salvaje. ¿No estas perdido, verdad? El perro le lamió la mano.


  Travis percibió sangre seca en la oreja derecha del animal, abajo del pelo sucio y mojado. Sangre más fresca podía verse en las patas delanteras, como si hubiese corrido mucho tiempo por un terreno accidentado, hasta que las patas resultaron heridas.


  —Parece que has hecho un viaje muy difícil, amiguito.


  El perro parecía estar de acuerdo con lo que Travis estaba diciendo.


  Continúo acariciando la cola y subió su mano hasta las orejas del animal, pero, de repente, se dio cuenta de que estaba buscando en el perro lo que este no podía darle, sentido, propósito, alivio para su angustia.


  —Ahora sigue tu camino. —Palmeo levemente con la mano en el lomo del animal y se levantó.


  El perro permaneció frente a él.


  Travis avanzo en dirección del estrecho sendero que conducía a la oscuridad, al fondo.


  El perro se lanzó frente a él, bloqueándole su camino a la vereda.


  —Sal del frente, amigo.


  El perro mostró los dientes y gruñó suavemente. Travis frunció las cejas.


  —¡Bueno! Eres un buen perro.


  Cuando intentó pasar, el animal gruñó nuevamente e intento morderle las piernas.


  Travis retrocedió dos pasos.


  —¿Hey, que pasa contigo?


  El perro dejó de gruñir, pero continúo jadeando.


  Volvió a avanzar, pero el perro se lanzó contra él con más ferocidad que antes, no ladrando, pero gruñendo profundamente e intentando morderle las piernas, obligándolo a volver a la claridad. Travis retrocedió unos pasos en dirección de un montón de pequeñas ramas de árboles, donde se sentó.


  En el momento en que Travis se sentó, el perro se aparto de él y continuo hacia la orilla de la ladera, desapareciendo, allá abajo. Las orejas del animal estaban erguidas, como debían estar atentas las orejas de un labrador.


  —¡Perro maldito! —exclamo Travis. Este no le dio la menor importancia.


  —¿Qué diablos voy hacer contigo, estas loco?


  A plena sombra del bosque, el perro mantenía los ojos mirando hacia abajo, siguiendo la vereda, en medio de la oscuridad, entre los árboles a la ladera del canyon. La cola estaba abajo, casi entre las patas.


  Travis levantó algunas piedras que estaban a su alrededor, las levantó y se las tiro al perro. Al ser alcanzado por una de ellas, lanzada no con mucha fuerza, no dio señales de dolor, pero hizo un movimiento rápido, de sorpresa.


  Ahora, si lo voy a conseguir, pensó Travis. Voy a deshacerme de él.


  Pero el perro continuaba bloqueando la entrada de la vereda, mirándolo de forma extraña, como censurándole sus intenciones.


  Alguna cosa en el comportamiento humilde del animal, cuyos ojos oscuros y grandes parecían hablar, hizo que Travis se sintiese culpable por haberle tirado piedras. El pobre perro parecía decepcionado con él, y Travis se sintió avergonzado.


  —Eh, escucha —dijo—. Tú comenzaste todo, lo sabes.


  El animal simplemente lo miraba fijamente.


  Travis dejó a un lado el resto de las piedras.


  El perro miró las piedras, levantó los ojos una vez más, y Travis podía jurar que vio una mirada de aprobación en el animal.


  Travis podía haber dado la vuelta y encontrar otro camino que lo llevase a la parte de abajo del canyon. Pero estaba poseído por un deseo inexplicable de seguir al frente, para llegar… solo Dios sabía, a ese «lugar» adonde quería llegar de cualquier manera. Por lo tanto, ese día, nada le impediría, ni se retrasaría, por algo de tan poca importancia, como un perro.


  Se levantó, hizo un ligero movimiento con los hombros para acomodar la mochila, respiro profundamente el aire de la montaña y entro sin miedo en el claro.


  El perro comenzó a gruñir, de forma amenazadora. Los dientes estaban todos a la vista.


  A cada paso que daba, Travis perdía el coraje; entonces, muy cerca del animal, opto por otra alternativa. Se detuvo, balanceo la cabeza y con todo cuidado dijo:


  —Perro malo. Estás siendo un perro muy malo. ¿Sabías eso? Por fin, ¿qué es lo que tienes en mente? Tú no pareces tan malo. Pareces un buen perro.


  A medida en que él hablaba de aquella forma tan cariñosa, el perro paraba de gruñir, y comenzaba a mover la peluda cola, una, dos veces, inseguro.


  —Eso es, eres un buen perro —⁠le dijo, disfrazando sus reales intenciones, para persuadir al animal⁠—. Ahora está mejor. ¿Tú y yo podemos ser amigos, que tal?


  El perro pareció estar de acuerdo, y de su hocico salieron aquellos sonidos conocidos y característicos de todos los perros, cuando desean expresar el deseo de ser amados.


  —Ahora, vamos juntos hasta donde tengo que ir —⁠dijo Travis, y dio un paso más en dirección al perro con la intención de hacerle una caricia.


  Inmediatamente, el perro saltó sobre él, gruñendo, y lo obligo a volver para el claro. El animal apretó los dientes con fuerza en la tela de su pantalón, agitando la cabeza, furiosamente. Travis lo golpeó para liberarse. A medida que Travis intentaba recuperar el equilibrio del movimiento que había hecho, el perro mordía su otra pierna y lo empujaba con fuerza. Él trataba de librarse desesperadamente de su adversario, pero tropezó y acabo cayendo.


  —¡Mierda! —dijo, sintiéndose profundamente humillado. Jadeando de nuevo, adoptando un comportamiento más amistoso, el perro lamió su mano.


  —Estas loco —dijo Travis.


  El animal volvió a la entrada del claro. Permaneciendo de espaldas hacia él, miraba hacia la vereda que seguía bajo las frías sombras de los árboles. De repente, el perro bajo su cabeza y levantó el lomo. Los músculos de la cola y la cadera estaban visiblemente tensos, como si estuviese preparándose para un movimiento rápido.


  —¿Qué estás viendo? —Travis ahora estaba consciente de que el perro no se preocupaba por la vereda, en si misma, pero, tal vez, con alguna cosa en la vereda⁠—. ¿Un león de montaña? —⁠pensó Travis en voz alta, permaneciendo firme donde estaba. Cuando él era joven, los leones de montaña, especialmente pumas, dominaban esos montes, y, quién sabe, si alguno de ellos aún podría estar por ahí.


  El labrador gruñó de nuevo, esta vez no para Travis, pero si para aquello que había llamado su atención. El sonido que hacía era bajo, casi inaudible. Y para Travis parecía que el perro estaba al mismo tiempo furioso y con miedo.


  ¿Coyotes? Una infinidad de ellos habitaba las faldas de la montaña. Varios y hambrientos coyotes, podrían alarmar a un fuerte animal como aquel perro de caza.


  Con un gemido de susto y de un solo salto, el perro se aparto de la vereda, a la sombra de los árboles. Corrió en dirección de Travis, lo pasó rápido, y fue hacia el otro lado del claro, dando la impresión de que desaparecería en medio de la vegetación. Pero, justamente debajo de aquel arco formado por las dos higueras, por donde Travis pasara algunos minutos antes, el perro se detuvo y miró hacia atrás, esperándolo. Con aire de frustración y ansiedad, corrió en dirección de Travis de nuevo, rápidamente lo rodeo. Y una vez más comenzó a tira de su pantalón, forzándolo a voltear y a seguir con él.


  —Espera… espera… Está bien —⁠dijo Travis⁠—. Está bien.


  El perro lo soltó. Y dejó escapar un sonido grave y áspero por el hocico, a medida en que pasaba con dificultad por su garganta, y aquello no llegaba a ser un latido.


  Obviamente —y sorprendentemente⁠— el perro había hecho de todo para impedirle a proseguir camino abajo, por la vereda, porque alguna cosa más estaba por ahí. Alguna cosa peligrosa. Ahora el perro quería que él corriese, porque aquella peligrosa criatura estaba cada vez más próxima.


  Alguna cosa estaba viendo. ¿Pero que?


  Travis no estaba preocupado. Solo un poco curioso. Cualquier cosa que se estuviese aproximando, podría asustar a un perro. Pero nada en aquel matorral, ni un coyote o un puma, atacaría a un hombre. Jadeando impacientemente, el perro intento morder la orilla del pantalón de Travis una vez más. Aquel comportamiento era fuera de lo común. Si el animal estaba de hecho con miedo, ¿por que no huía de una vez y lo dejaba atrás? Travis no era su dueño. El perro no le debía fidelidad. Ni afecto para protegerlo. Los perros no poseen sentido de obediencia para con los extraños, no tienen perspectiva moral, ni consciencia. ¿Qué era lo que el animal pensaba que era, a final de cuentas? ¿Una Lassie en la vida?


  —Está bien… está bien… —dijo Travis, tratando de verse libre del perro, que jalaba de su pantalón y al mismo tiempo, lo acompañaba hasta el arco de las higueras.


  El perro corrió hacia el frente, por la vereda que subía en la dirección más alta del canyon, por entre los árboles más delgados, donde la luz del sol era más fuerte.


  Travis se detuvo junto a las higueras. Atento, miraba a través del claro bañado por el sol, hacia aquel agujero en el bosque, oscuro como la noche, donde comenzaba la parte descendente de la vereda. ¿Qué estaba mirando?


  Los fuertes ruidos de las cigarras fueron interrumpidos como si alguien, en ese momento, hubiese levantado la aguja de un tocadiscos. El bosque presentaba un silencio que no era natural.


  Travis, entonces, escucho a alguna cosa corriendo por dentro de la oscura vereda. Un ruido áspero, como el crepitar de las piedras cuando están siendo movidas de su lugar. Un sonido incierto de gruñidos secos. La cosa parecía estar más cerca de lo que en realidad estaba, porque el sonido se amplificaba a través del espeso túnel de árboles. A pesar de eso, la criatura si se estaba moviendo rápido. Muy rápido. Por primera vez, Travis tuvo la sensación de que estaba corriendo un grave peligro. El sabía que nada en la bosque era tan grande o lo suficiente fuerte para atacarlo. Pero su razón estaba dominada por el instinto. Y su corazón comenzaba a latir fuerte.


  Por encima de él, en la parte más alta, el perro percibía la vacilación de Travis mientras respiraba agitadamente. Algunas décadas atrás, habría pensado que un oso pardo estaría acechando por la vereda, herido o enfermo. Pero los moradores de las cabañas, y los alpinistas de fin de semana —⁠fugitivos de la civilización⁠— ya habían expulsado a los últimos y pocos osos muy lejos de ahí.


  Por lo sonidos, la fiera desconocida estaba por llegar en cualquier momento, en pocos segundos estaría en medio del claro, entre la parte más baja y más alta de la vereda.


  Travis sintió más que un escalofrió corriendo por su espalda, era como nieve derretida escurriendo por el cristal.


  Quería ver lo que era aquella cosa, pero al mismo tiempo estaba paralizado por el miedo. Un miedo puramente instintivo.


  Por encima del canyon, el perro ladraba insistentemente.


  Travis dio media vuelta y corrió.


  Estaba en excelente forma. Ni siquiera un kilo de más de su peso normal. Con el perro al frente, Travis mantenía las manos próximas al cuerpo mientras subía por la vereda, bajando la cabeza al pasar por algunas pocas ramas bajas que había en el camino. La sola fuerza de sus botas de alpinismo le daba mucha seguridad. Se resbalaba en algunas piedras sueltas y en las hojas resbaladizas, caídas de los pinos, pero se mantenía en pie. En la medida en que corría a través de aquel falso fuego de rayos de sol cortando las sombras de los árboles, otro tipo de fuego comenzaba a quemar sus pulmones.


  La vida de Travis Cornell estuvo llena de peligros y tragedias, y nunca retrocedió delante de nada ni de nadie. Ni en los peores momentos, Tranquilamente enfrentaba la privación, el dolor o el miedo. Pero ahora, alguna cosa diferente estaba sucediendo. Perdió el control. Por primera vez, en toda su vida, entro en pánico. El miedo lo atrapo, sintiéndolo muy profundamente, como jamás había sentido. Al correr, sintió un escalofrió en la piel y un sudor helado, y no podía saber por que su desconocido perseguidor le provocaba aquel terror absoluto.


  No miró para atrás. Inicialmente, no quiso despegar los ojos de la vereda tortuosa, temiendo caer en alguna trampa del terreno. Pero mientras más corría, más el pánico aumentaba, y, después de correr unos cien metros, quedo claro en su mente por que no quería mirar hacia atrás —⁠tenía pavor de lo que pudiese ver.


  Sabía que la respuesta no tendría lógica. Aquella sensación atrás de su nuca, el frio en el estomago, eran síntomas de un terror puramente supersticioso. Pero el educado y civilizado Travis Cornell había acabado de perder el control de la primitiva criatura asustada que vive en el fondo de todo ser humano —⁠el espirito genético de lo que fuimos en el pasado⁠— y ahora le estaba siendo difícil recuperar el autocontrol, aunque estuviese consciente de lo absurdo de su comportamiento. El instinto animal gobernaba a su ser, y el instinto le decía que debía correr, correr, dejar de pensar. Huir, simplemente.


  Por la parte superior del canyon, la vereda seguía para la izquierda, marcando nítidamente una curva que subía en dirección norte, rumbo a las montañas. Travis siguió, doblo a la izquierda, y al ver un tronco de un árbol caído en medio del camino, saltó, pero termino cayendo con el pie preso, en uno de las cavidades de la madera. Dio con el pecho en el suelo. Aturdido, apenas podía respirar y moverse.


  Estaba a la expectativa de ser atacado por alguna cosa, que le cortaría la garganta.


  El perro se precipitó vereda abajo y saltó sobre Travis, cayendo con las patas firmes en el suelo, como para proteger la retaguardia. Ladraba furiosamente hacia lo que los estuviese persiguiendo. Y su ladrido era más amenazante que antes, cuando le ladraba a Travis en el claro.


  Travis rodó para un lado, se sentó, respirando con mucha dificultad. No había cosa alguna, abajo. Entonces, comprendió que el perro no estaba preocupado con algo en aquella dirección y permanecía de lado mirando fijamente a la traicionera vegetación al este de donde estaban. Esparcía saliva por todos los lados y el ladrido era tan fuerte y alto que hería los oídos de Travis. El tono de furia en el ladrido del animal asustaba, advertía al enemigo oculto para que permaneciese alejado.


  —Calma, chico —dijo Travis con tranquilidad⁠—. Calma.


  El perro dejó de ladrar, pero no miraba a Travis. Estaba con los ojos fijos en dirección del matorral, dejando al descubierto su mandíbula oscura, contrastando con los dientes blancos. Gruñía profundamente.


  Aun respirando mal, Travis se levantó para mirar hacia el matorral. Higueras, siemprevivas y algunos arbustos. Las sombras en el suelo parecían pedazos de paño oscuro, sujetos firmemente por alfileres dorados y agujas también doradas, por los efectos de los rayos de sol. Zarzas y parras. Algunas pocas rocas, que el tiempo se había encargado de moldear en forma de dientes. No percibía alguna cosa extraordinaria.


  Cuando se estiro para pasar la mano en la cabeza del perro, este dejó de gruñir, como atendiendo un pedido. Travis respiro profundamente, y mantuvo el aire preso por algunos instantes, para poder escuchar algún ruido en el matorral.


  Las cigarras permanecían en silencio. Ningún pájaro cantaba en los árboles. El bosque estaba en calma, como si el inmenso y elaborado mecanismo del reloj del universo se hubiese detenido de una hora para otra.


  Estaba consciente de que él no era la causa de aquel silencio repentino. Su paseo por el canyon no había perturbado ni a los pájaros ni a las cigarras.


  Alguna cosa estaba ahí. Un intruso que los animales del bosque claramente no aprobaban.


  El tomó aliento y nuevamente mantuvo la respiración, intentando percibir el menor movimiento en el bosque. Esta vez detecto un roce en el follaje, el sonido de una rama al quebrarse, el crujido de las hojas secas siendo pisadas —⁠y la respiración terriblemente típica, fuerte y áspera de alguna cosa grande. El sonido parecía estar a unos diez metros de distancia, pero Travis no podía precisar su localización exacta.


  A su lado, el perro estaba petrificado, sus orejas empinadas para el frente.


  La respiración áspera del adversario desconocido era la causa de tantos escalofríos —⁠en parte debido al efecto del eco por el bosque y por el canyon⁠— que Travis rápidamente se quitó la mochila y sacó su 38.


  El perro giró los ojos para el arma. Travis tuvo la misteriosa sensación de que el animal sabía lo que ella representaba y daba su aprobación.


  Imaginando que aquello que estaba en el matorral fuese un hombre, Travis grito:


  —¿Quién está ahí? Acérquese, para que pueda verlo.


  La respiración ronca en el matorral fue reforzada por un gruñido amenazador. El sonido gutural y siniestro congelo a Travis. Su corazón latía cada vez más rápido, y estaba tan helado de miedo, tanto como el perro a su lado. Por algunos interminables segundos no consiguió comprender por que aquel sonido le había provocado tal flujo de miedo. Entonces entendió que la ambigüedad del sonido lo dejaba asustado: el gruñido era definitivamente el de un animal… mas había también una característica indescriptible que denotaba inteligencia: el tono y su modulación, casi próximos a la voz de un hombre enfurecido. Cuanto más escuchaba aquello, mas estaba convencido de que no era necesariamente un sonido animal, ni un sonido humano. Pero si no era ninguno de los dos… ¿entonces, que es lo que era aquello?


  Vio algunas ramas, las más altas de los arbustos, moverse. Frente a él. Alguna cosa estaba llegando en su dirección.


  —¡Deténgase! —dijo Travis con determinación⁠—. No se aproxime.


  Aquello estaba cada vez más próximo.


  Ahora a no más de treinta metros de distancia.


  Moviéndose de forma más lenta que antes. De forma cautelosa, tal vez. Pero aproximándose, sin duda.


  De nuevo, el perro comenzó a ladrar amenazadoramente a la criatura que los perseguía. El animal estaba visiblemente tembloroso y su cabeza se balanceaba. Aunque desafiase el peligro que llegaba del matorral, estaba profundamente temeroso de un posible enfrentamiento.


  El miedo que el perro sentía dejaba a Travis aún más nervioso. Los perros labradores eran conocidos por su audacia y coraje. Eran criados para ser los compañeros de los labradores y luego usados en peligrosas operaciones de rescate. ¿Qué peligro o amenaza podían provocar tanto miedo y ansiedad en un perro fuerte y soberbio como aquel?


  La criatura del matorral continuaba aproximándose, ahora, a un poco más de cinco metros.


  Aunque nada hubiese visto de extraordinario, Travis fue presa del terror, tal vez provocado por la superstición o el presentimiento de algo indefinido y misterioso. Continuaba queriendo convencerse de que se trataba de un puma, nada más que un puma, que probablemente estuviese más asustado que él mismo. Mas aquel escalofrió que comenzaba a profundizar y a propagarse por su cuerpo ahora se intensificaba. Sus manos estaban tan mojadas de sudor que temía que el revolver se le escapase por entre los dedos.


  Ahora, a tres metros de distancia.


  Travis apunto la 38 al cielo y disparo un tiro de advertencia. El sonido del disparo se expandió por el bosque y resonó por el canyon. El perro no retrocedió de miedo, pero la criatura en el matorral inmediatamente se desvió y corrió en sentido norte para la ladera, al límite del canyon. Travis no conseguía verla, pero podía percibir con claridad su movimiento rápido en los arbustos que se balanceaban y se partían a su paso.


  Por algunos segundos respiro aliviado, pensando que lo había espantado. Entonces, percibió que la criatura no estaba de hecho huyendo, había tomado posición en el lado noroeste de la curva que conducía a la vereda, por encima. Travis sintió que estaba siendo obligado a apartarse del canyon, por lo lado más bajo, donde la criatura tendría más oportunidad de atacar. Él no entendía cómo percibía aquello; el caso es que lo sabía.


  Su instinto natural de sobrevivencia asumía el comando de las acciones y lo colocaba en movimiento, sin la necesidad de pensar al respecto. Hizo automáticamente lo que era necesario. Hacía casi diez años que no experimentaba aquel comportamiento animal, desde su experiencia militar en combate.


  Intentando mantener los ojos fijos en los arbustos para anticipar cualquier movimiento a su derecha, se despojo de la mochila para quedar solo con el arma en la mano. Corrió por la vereda y el perro corrió detrás. Aunque fuese veloz, no conseguía la rapidez suficiente para sobrepasar a su desconocido enemigo. Cuando se dio cuenta de que lo alcanzaría, por encima del camino, disparo un tiro más de advertencia, que esta vez no surtió efecto en la criatura que no se aparto mucho del rumbo. Disparo dos veces en dirección del matorral, donde había movimiento, sin importarle si había un hombre ahí, y le funciono. No pensaba que hubiese herido a su adversario, pero finalmente este se asusto y se alejo.


  Continúo corriendo. Travis estaba impaciente para alcanzar el límite del canyon, donde los árboles eran más delgados a lo largo de lo alto de la ladera, donde había menos arbustos y la luz del sol no permitía que hubiese sombras.


  Cuando llego a lo alto, algunos minutos más tarde, apenas podía respirar. Los músculos de sus piernas estaban extremamente adoloridos. Su corazón latía con tanta fuerza que no le hubiera sorprendido escuchar su eco por el canyon.


  Ahora estaba exactamente en el punto donde se había detenido para comer algunos bocadillos. La cascabel que estaba tomando baños de sol en una roca, ya se había ido.


  El perro lo siguió. Jadeante, se colocó a su lado, observando con cuidado la ladera que acababan de subir.


  Un poco fatigado, queriendo sentarse y reponerse del cansancio, Travis también miraba hacia abajo en dirección de la vereda para descubrir que misteriosas sombras escondían los arbustos. Tenía la impresión de que aún no estaba fuera de peligro. Si el animal continuaba atrás de ellos, por lo menos, parecía más discreto ahora, subiendo la ladera sin mover las hojas de los arbustos.


  Gruñendo y jalando lo que restaba de la orilla del pantalón de Travis, el perro corrió por la cima de la colina en dirección de un declive por donde podrían descender hasta el canyon. El animal notaba claramente que no estaban a salvo, y deberían continuar alejándose.


  Travis tenía la misma convicción. El miedo constante —⁠y la confiabilidad del instinto que el miedo le provocaba⁠— hizo que corriese junto con el perro para el lado opuesto en medio de los árboles de otro canyon.
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  Vincent Nasco estaba esperando en el garaje a oscuras desde hacía varias horas. No parecía saber esperar. Era alto y fuerte, cerca de cien kilos, musculoso, daba la impresión de estar con tanta energía, que podría explotar en cualquier momento. Tenía un semblante tranquilo, pero inexpresivo. Como la cara de las vacas. Sus ojos verdes brillaban de vitalidad. Su mirada era nerviosa y aguda con una ansiedad extraña, como algo que podríamos encontrar en los ojos de un gato salvaje. Pero jamás en los de un hombre. Como un gato, a pesar de su gran fuerza, era paciente. Podía permanecer por horas, sin esbozar el menor movimiento, en completo silencio, esperando por la presa.


  El reloj marcaba veinte para las diez, en aquella mañana de martes, era más tarde de lo que él suponía. Nasco escucho entonces el ruido de la llave de la puerta, entre el garaje y la casa. La puerta fue abierta y el Dr. Davis Weatherby encendió las luces y busco el botón que abría la puerta del garaje.


  —Siga parado ahí —dijo Nasco, levantándose y colocándose frente al Cadillac gris del medico.


  Weatherby volvió sus ojos hacia él, con sorpresa:


  —Quien diablos es usted…


  Nasco levantó su pistola Walther P-38, provista de silenciador, y abrió fuego directo a la cabeza del medico.


  Ssssnap.


  Con la frase cortada a la mitad, Weatherby cayó hacia atrás, dentro de la lavandería. Al caer, golpeó con la cabeza la maquina de secar y aventó un carrito de metal lleno de ropa contra la pared.


  Vince Nasco no estaba ni un poco preocupado con el ruido porque Weatherby no era casado y vivía solo. Se inclino sobre el cuerpo, que mantenía la puerta abierta y tranquilamente colocó la mano en el rostro del medico.


  La bala atino a Weatherby en la frente, ligeramente por encima de la nariz. Había poca sangre porque la muerte fue instantánea y el proyectil no había penetrado con suficiente fuerza para salir por el otro lado del cráneo. Los ojos castaños de Weatherby permanecían abiertos. Parecía en estado de shock.


  Vince palpo con los dedos el rostro cálido de Weatherby, hasta cerca de la nuca, bajando el párpado del ojo izquierdo y luego el del ojo derecho, aunque sabía que las reacciones musculares del muerto podría provocar la abertura de los ojos en pocos minutos. Sin ningún tono de evidente superioridad en su voz trémula, Vince dijo:


  —Gracias… Gracias, doctor. —⁠Y besó los ojos cerrados del muerto⁠—. Gracias…


  Temblando de placer, Vince tomó las llaves del Cadillac, que estaban al lado del cuerpo, fue para el garaje y abrió el portaequipaje del coche, tomando mucho cuidado para no dejar ninguna huella digital. El portaequipaje estaba vació. Perfecto… Cargo el cuerpo de Weatherby de la lavandería hasta el garaje y lo colocó dentro, verificando si estaba bien cerrado.


  A Vince se le había recomendado de que el cuerpo del médico no debía ser descubierto antes del día siguiente. No sabía por que ese pequeño detalle de tiempo era tan importante, pero se sentía orgulloso de hacer un trabajo impecable. Enseguida, volvió a la lavandería, colocó el carro metálico lleno de ropa en su lugar y miró en torno suyo buscando señales de violencia. Satisfecho, cerró la puerta y le puso el seguro con las llaves de Weatherby.


  Apago las luces del garaje, dio algunos pasos en la oscuridad y salio por la puerta lateral, por donde había entrado durante la noche, después de haberla abierto silenciosamente con una tarjeta de crédito. Usando también las llaves del médico, cerró de nuevo la puerta y se marcho de la casa.


  Davis Weatherby vivía en Corona Del Mar, de donde se podía ver las olas del Pacífico. Vince había dejado su furgón Ford, casi nuevo, a tres calles de la casa del médico. La caminata de vuelta hasta su coche le daba un inmenso placer y era revigorizante. Era un barrio acomodado, con casas de los más variados estilos de arquitectura; carísimas mansiones de estilo español, con detalles bellísimos, que nadie creería si no los viese. El escenario era extremamente rico. Palmeras y olivos embellecían la calzada. Las buganvilias contribuían para completar el paisaje, con millares de flores rojas, amarillas y anaranjadas. Las copas de los árboles estaban en todo su esplendor. Para completar, se sentía en el aire el aroma del jazmín.


  Vincent Nasco estaba rebosante de felicidad. Tan fuerte, Tan poderoso. Tan vivo.
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  A veces el perro iba al frente, otras veces Travis tomaba la delantera. Los dos hicieron un largo regreso, hasta que Travis noto claramente que se había librado de aquel sentimiento de pérdida y desesperación provocado por la soledad que lo había llevado a las montañas de Santa Ana.


  Aquel perro grande y maltratado estuvo con el durante todo el regreso hasta su pick up, estacionada a la margen de la entrada de tierra, a la sombra de un árbol enorme. El perro se detuvo cerca de la camioneta y olfateo en dirección de donde habían llegado. Atrás de ellos, algunos pájaros negros cruzaban el cielo, contrastando con la claridad del día; parecían estar buscando un posible hechicero en el bosque. Una fila oscura de árboles semejaba la muralla de un castillo siniestro.


  Mientras que el bosque estaba repleto de sombras, en una semioscuridad, la entrada de tierra era bañada por un sol, que castigaba la tierra levemente parda que dejaba escapar una fina capa de polvo que se adhería en las botas de Travis, a cada paso que daba. Él estaba espantado que un día tan bello como aquel, pudiese transformarse de repente en una pesadilla de ideas malignas.


  Estudiando el lugar exacto del bosque por donde habían llegado, el perro ladró por primera vez en media hora.


  —¿Aún está siguiéndonos, no es así? —⁠pregunto Travis.


  El perro miró de reojo hacia él, intentando ocultar cierta inseguridad.


  —Eso creo —dijo Travis—. También siento lo mismo. Que cosa tan loca… también lo puedo sentir. ¿Pero a que es lo que le temes, chico? ¿Eh? ¡Mierda!… ¿a que es lo que le temes?


  El perro tembló de miedo.


  Cada vez que el animal sentía miedo, Travis sentía pavor.


  Abrió la parte de atrás de la pick up y dijo:


  —Sube. Te voy a dar un aventón para salir de este lugar.


  De un brinco, el perro se acomodó en la pick up.


  Travis cerro la tapa trasera con fuerza y dio la vuelta a la camioneta. Cuando jalo la puerta para entrar, pensó haber visto un leve movimiento en un arbusto próximo. No atrás, en el bosque, sino al otro lado de la entrada. En aquel lugar había un pequeño campo atestado de hierba quemada, algunas malezas y arbustos con raíces suficientemente profundas para mantenerlos verdes. Cuando miró por el campo, no vio ningún movimiento, del tipo que vislumbrara antes por la orilla del ojo, pero tenía la certeza de que no era obra de la imaginación.


  Más preocupado aún, entro en la pick up y dejó el revolver a su lado muy cerca de su mano. Arranco sin vacilar, conduciendo tan rápido como era posible en aquel camino resbaladizo, sin dejar de preocuparse por su peludo pasajero en la parte de atrás de la camioneta.


  Veinte minutos más tarde, cuando se detuvo en medio de la entrada del canyon Santiago, prácticamente de vuelta a la civilización, aún estaba sintiéndose débil y tembloroso. Travis aún se mostraba un poco amedrentado, mas su temor era diferente de aquel que le envolvía en el bosque. Su corazón no latía con tanta violencia. Ya no estaba sudando frio, y ya se le había secado el sudor de las manos y de la cabeza. No había más aquel escalofrió indefinido por la cabeza y por la nuca, y la remembranza de la experiencia parecía fruto de un sueño. Ahora tenía miedo, no de un enemigo desconocido, sino de su propio comportamiento. Aun ahora al disfrutar de la seguridad fuera del bosque, no conseguía disminuir el grado de terror que había experimentado. Aquel tipo de comportamiento parecía irracional.


  Puso el freno de mano y apago la camioneta. Eran las once horas de la mañana y el trafico ya no era muy intenso; casi no pasaba ningún vehículo por aquella entrada. Se quedo pensativo dentro de la pick up por unos cuantos minutos, intentando convencerse de que había sido bueno, correcto y confiable, haber seguido sus instintos.


  Siempre se enorgullecía de su calma imperturbable y del uso de la lógica.


  Podía permanecer absolutamente tranquilo en medio de un tiroteo y tomar decisiones difíciles sobre presión y aun asumir las consecuencias.


  Pero los acontecimientos recientes le parecían excesivos y se volvía cada vez más difícil aceptar que alguna cosa extraña lo hubiese perseguido en el bosque. Se cuestionaba si había interpretado mal el comportamiento del perro y había imaginado algún movimiento en los matorrales, buscando una disculpa para escapar del sentimiento de autocompasión.


  Salio de la pick up y camino hacia la parte de atrás, donde se dio de cara con el perro, que estaba inmóvil. El perro giró la cabeza en dirección a él, para lamerle la nuca y el cuello. Después de haberle gruñido y ladrado anteriormente, se mostraba afectuoso; y el hecho de estar sucio, no le daba mal aspecto; hasta parecía cómico. Travis intento mantener al animal a distancia. Pero este se esforzó más hacia el frente, casi subiéndose en la lateral de la carrocería, intentando lamerle el rostro. Travis acabo riendo del comportamiento del animal y le acaricio los pelos alborotados.


  El perro parecía alegre y agitaba frenéticamente la cola. Ese hecho provoco un efecto extraordinario sobre Travis. Su mente permaneció por mucho tiempo sumergida en completa oscuridad, alimentada por pensamientos de muerte, culminando con la aventura de aquel día. La incomparable alegría del perro por estar vivo representaba para Travis un foco de luz penetrando en lo más profundo de su tristeza, recordándole el lado hermoso de la vida, del cual se había apartado hacía mucho.


  —A final de cuenta, ¿qué era aquello de atrás? —⁠pregunto al animal. El perro dejó de lamerle y de mover la cola, mirando solemnemente a Travis, que quedo maravillado con los ojos castaños del animal, llenos de calor y de afecto. Había algo fuera de lo común en aquellos ojos. Algo cautivante. Travis estaba medio hipnotizado y el perro parecía igualmente encantado. Del lado sur soplaba una brisa suave de primavera, mientras intentaba descifrar la mirada del perro, queriendo saber de donde venía aquel poder y magnetismo. Pero no encontraba explicación. Excepto… bueno, los ojos eran más expresivos de lo que acostumbraban ser los ojos de un perro. Eran más inteligentes, más atentos. Comparado con el periodo de atención de un perro normal, la mirada fija del animal era fuera de lo común. El tiempo estaba corriendo y los dos parecían no importarles ese pormenor, especialmente Travis, sumergido en sus pensamientos y cada vez más impresionado con lo que veía. Travis tuvo un estremecimiento que no le provoco miedo, pero le dio la sensación de que algo misterioso estaba sucediendo y que él estaba en el umbral de una terrible revelación.


  El perro movió la cabeza, lamió la mano de Travis, y el encanto se rompió.


  —¿De dónde vienes, pequeño?


  El perro giró la cabeza, para la izquierda.


  —¿Quién es tu dueño?


  El perro giró la cabeza para la derecha.


  —¿Qué voy hacer contigo?


  Como si fuese la respuesta, el perro saltó de la parte trasera de la camioneta, pasó corriendo a un lado de Travis en dirección de la cabina de la pick up y entro rápidamente. Mientras que Travis se cuestionaba sobre aquello, el perro se sentó en la silla del pasajero, mirando hacia el frente, a través del parabrisas. Después, se volteo hacia Travis, gruñó levemente, como si no desease perder tiempo, pareciendo irritado con la tardanza de su dueño adoptivo.


  Travis entro en la pick up, y escondió el revolver bajo el asiento.


  —No pienses que puedo cuidar de ti. Es mucha responsabilidad, compañero. Eso no va con mis planes. Lo siento mucho.


  El perro tenía una mirada suplicante.


  —Pareces tener hambre, amiguito. El perro gruñó de nuevo, levemente.


  —Está bien, tal vez pueda ayudarte. Creo que hay una barra de chocolate en la guantera… además hay un McDonald’s no muy lejos de aquí, donde podemos conseguir algunas hamburguesas. Pero después de eso… te suelto de nuevo o te llevo a la perrera.


  Al mismo tiempo en que Travis estaba hablando, el perro levantó una de las patas del frente en dirección de la guantera y apretó un botón con la pata. La guantera se abrió.


  —¡Eh! ¿Qué cosa es eso?


  El perro estiro el cuello, metió el hocico dentro de la caja abierta y tomó con los dientes una barra de chocolate, de forma tan delicada, que la envoltura quedo intacta.


  Travis estaba sorprendido.


  El perro se aproximo con el chocolate en los dientes, como pidiéndole que lo abriese.


  Espantado, Travis tomó la barra, tirando de la envoltura.


  El animal lo miraba, lamiéndose el hocico.


  Travis quebró la barra en pedazos y se la dio al perro, que comió satisfecho y feliz.


  Travis parecía confuso, sin saber realmente si aquello era verdaderamente fuera de lo común o si tenía una explicación razonable. Acaso el perro le había entendido, cuando dijo que había chocolate en la guantera. Tal vez era muy listo.


  Travis le pregunto:


  —¿Cómo sabes apretar el botón que abre la guantera?


  El perro se pasó la lengua entre los dientes y aceptó otro pedazo de chocolate. Travis le dijo:


  —Está bien… Está bien… Eso es un truco que alguien te enseño. ¿Pero eso no es el tipo de cosas que alguien le enseña a un perro, no es así? Rodar por el suelo, fingirse muerto, ladrar para pedir comida, hasta caminar sobre las patas traseras… ¡sí! Todo eso se les enseña a los perros. Pero no son entrenados para abrir cerraduras y pasadores.


  El animal estaba impaciente y no quitaba los ojos del último pedazo de chocolate que Travis mantenía en la mano durante ese momento.


  El tiempo parecía misteriosamente cronometrado. Dos segundos después de que Travis se refiriese al chocolate, el perro avanzo por él.


  —Entiendes lo que yo digo —⁠pregunto Travis, sintiéndose un estúpido por sospechar que el perro tuviera habilidades de lenguaje. Pero de todos modos repitió⁠—: ¿Me entiendes? ¿Entiendes lo que yo digo?


  De mala gana, el perro desvió los ojos del último pedazo de chocolate. Los ojos de los dos se encontraron. Travis sintió de nuevo que alguna cosa sobrenatural estaba sucediendo. Tuvo una sensación de miedo, como antes.


  Travis vaciló y carraspeó falsamente.


  —Eh… ¿estaría todo bien para ti si me quedase con este último pedazo?


  El perro miró para los dos lados del chocolate, aún en las manos de Travis. Gruño como si lo lamentase y volvió a mirar a través del parabrisas.


  —¡Maldición! —exclamo Travis. El perro se volvió hacia él.


  Tomando todo con cuidado para no mover la mano sin tirar el chocolate y sin llamar la atención hacia él, buscando expresarse solo con palabras, Travis se dirigió de nuevo al animal:


  —Bueno, tal vez tú lo necesites más que yo, chico. Si lo quieres el último pedazo es tuyo.


  El perro lo miró con más atención.


  Sin mover la mano, manteniéndola próxima a su cuerpo, como demostrando que deseaba quedarse con el chocolate, dijo:


  —Si lo quieres, ven y tómalo. De lo contrario, me lo voy a comer ahora.


  El perro se movió de su lugar, se aproximo y con mucho cuidado tomó el chocolate de las manos de Travis.


  —¡Puta mierda! —exclamó Travis.


  El perro se levantó de su asiento hasta casi rozar con su cabeza el techo de la pick up. Miro a través del vidrio trasero de la cabina y gruñó levemente.


  Travis miró por el retrovisor, después por el espejo lateral, pero no vio cosa alguna fuera de lo común allá atrás. Solo la entrada a la ladera de la montaña cubierta de matorrales en el lado derecho.


  —¿Tú crees que debemos irnos ahora, no es así?


  El perro dejó de mirar por la ventana trasera y giró su cabeza hacia Travis, luego se acomodó nuevamente en el sillón del pasajero y miró directo hacia el frente.


  Travis encendió el motor y tomó por la entrada del canyon Santiago en dirección norte. Volteando hacia su compañero, dijo:


  —¿Realmente eres más de lo que aparentas ser… o acaso me estoy volviendo loco? ¿Y si eres más de lo que aparentas, que eres tú?


  Al final de la zona rural, en dirección Este, siguiendo la Chapman Avenue, tomó el camino de McDonald’s, conforme prometiera.


  —No puedo dejarte solo ahora. Yo mismo te llevare a una delegación de policía —⁠dijo.


  Un minuto más tarde, Travis le explico lo que estaba queriendo decir:


  —Si no se dé quién eres me voy a morir de curiosidad, queriendo saber más de ti.


  Circularon por unos tres kilómetros y Travis salio de la avenida, buscando el estacionamiento de McDonald’s.


  —Podemos decir que eres mi perro —⁠dijo Travis. El perro permaneció en absoluto silencio.
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  Nora Devon tenía miedo del técnico que había llamado para reparar el televisor. Aunque él aparentase tener unos treinta años, poseía el ímpetu y el atrevimiento de un adolescente. Cuando ella abrió la puerta, él la miró audazmente de los pies a la cabeza y luego se identificó:


  —Art Streck, de la oficina de reparaciones Wadlow. —⁠La miró a los ojos y le guiño un ojo. Era alto y delgado, de buena presencia, vestido con uniforme de pantalón y camisa blanca. Estaba bien rasurado y tenía el cabello rubio, corto, bien peinado. Parecía un joven bien nacido. No un violador o un psicópata. Pero, de alguna forma, Nora estaba preocupada, tal vez por su osadía e imprudencia desentonaban de su apariencia.


  —¿Usted solicito nuestros servicios? —⁠pregunto él en cuanto ella vaciló a la entrada de la puerta.


  Aunque la pregunta pareciese inocente, la inflexión que el colocó en la palabra «servicio» sugería claramente relación sexual. Ella no pensó que estuviese exagerando. Más, de cualquier forma, solicito el servicio y no podía mandar al técnico de vuelta sin una explicación. Una disculpa cualquiera de ese tipo, entonces, permitió que él entrase.


  A medida que la acompañaba a lo largo de un corredor largo y húmedo que conducía hasta la entrada de la sala de estar, Nora experimentaba una sensación de desconfianza, percibiendo que la sonrisa de él era bien estudiada, una forma de esconder segundas intenciones. Él poseía reflejos como de un animal. Tenía un comportamiento perturbador, que poco a poco le hacía perder la calma, a cada paso que él daba dentro de la casa.


  Siguiéndola muy de cerca, casi tocando su cuerpo por detrás, Art Streck dijo:


  —Es una bella casa, Sra. Devon. Muy bonita. Realmente me gusta.


  —Muchas gracias —respondió ella fríamente, sin importándole de hacer la corrección diciendo que era soltera.


  —Un hombre podría ser feliz aquí… un hombre podría ser muy feliz.


  La casa tenía una arquitectura que algunos llamaban de estilo español antiguo de Santa Bárbara: dos plantas, paredes de estuco pintadas de crema con tejas rojas, la terraza en forma circular, evitando formar aristas y plantas trepadoras cubriendo parte de la estructura, con flores por todos los lados. El lugar era apacible y bonito.


  Nora odiaba todo aquello.


  Ella vivía ahí desde los dos años de edad y a eso se le podía incrementar otros 28 años más, todo ese tiempo bajo la vigilancia casi dictatorial de su tía Violet. Nora no había tenido una infancia feliz y hasta ese instante podía decir que no tenía una vida feliz. Violet Devon había muerto hacia un año. Mas sin embargo, Nora aún sentía la presencia opresora de su tía, que era como un marco odioso e indeleble en su memoria.


  Streck, se adelanto al centro de la sala de estar, colocó la caja de herramientas en el piso, al lado del equipo de sonido, y observo cuidadosamente a su alrededor. Estaba sorprendido con la decoración.


  El papel tapiz de las paredes, era oscuro y tétrico. El tapete persa no conseguía impresionar a nadie. La combinación de colores no daba vida al ambiente —⁠gris, marrón, azul real, con algunos toques de amarillo claro. Muebles ingleses de la mitad del siglo XIX, pesados, tallados, esculpidos, con las patas en forma de garras. Sólidos sillones, pequeñas mesas con manteles excesivamente decorados. Algunas lámparas proyectaban débiles sombras en la sala, como las pantallas todos en base de cerámica. Las cortinas eran también gruesas, el tejido ya amarillo por el tiempo, impidiendo que la luz del sol penetrase en el ambiente. Nada de eso correspondía a la arquitectura española; Violet había impuesto su mal gusto en aquella linda casa.


  —¿La decoración es suya? —pregunto Art Streck.


  —No. Es de mi tía —dijo Nora, que se colocó cerca de la chimenea de mármol, y lo más lejos posible de él, sin salir de la sala⁠—. Esta casa era de ella… Yo la recibí por herencia.


  —Si yo fuese usted —dijo él—, sacaría afuera todo esto que está aquí. Podría ser una sala iluminada, alegre. Discúlpeme por decir esto, pero nada aquí tiene nada que ver con usted. Esto de aquí podría combinar muy bien con su tía solterona… ¿No era una tía solterona? Sí… creo que sí. Podría estar perfecto para una tía solterona… mas no para una bonita señora como usted.


  Nora deseo criticar su insolencia: quiso decirle que cerrara la boca y revisase el televisor. Pero no tenía experiencia para tomar decisiones por si misma. Tía Violet la había educado de esa manera: para obedecer. No para protestar.


  Streck le sonrió. El lado derecho de sus labios formaba una comisura que causaba malestar. Inspiraba libertinaje o tal vez intimidación. Haciendo un esfuerzo, Nora, dijo:


  —Me gusta bastante —dijo Nora.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Él sacudió los hombros, como señal de indiferencia.


  —¿Cuál es el problema del aparato?


  —La imagen no se detiene en vertical y está llena de estática, de llovizna. El retiro el televisor de la pared, encendió el aparato y observo analizando las imágenes. Entonces, conecto a la toma de corriente una lámpara portátil y se colocó atrás de la televisión.


  El reloj de la pared marco un cuarto de hora con un solo toquido que sonó por toda la casa.


  —¿Ve usted mucha televisión? —⁠pregunto él, mientras retiraba algunos tornillos de la televisión.


  —No mucho —respondió Nora.


  —No veía aquellos seriales como Dallas, Dinastía…


  —Nunca vi ninguno de ellos.


  —¿Nunca? ¡Hey! ¿Cómo no? Apuesto a que si los veía —⁠rio él maliciosamente⁠—. Todos lo veían. Hasta los mismos que no lo admiten. No había nada más interesante que aquellas historias de intrigas, planos secretos, robo, mentiras… y adulterio. Usted entiende lo que estoy diciendo. Las personas se sentaban, veían los programas, armaban sus lenguas, decían «Oh, que cosa más horrible», y acababan haciendo lo mismo. Es parte de la naturaleza humana.


  —Yo… tengo cosas por hacer, en la cocina —⁠dijo Nora nerviosamente⁠—. Llámeme, cuando termine el trabajo. —⁠Ella dejó la sala y se dirigió para la cocina.


  Estaba trémula. Y consciente de su franqueza, admitía la facilidad con que se había entregado al miedo, más no podía contribuir para evitarlo. Era lo que era. Un pequeño ratoncito atemorizado.


  Tía Violet acostumbraba decir: «Niña, hay dos tipos de personas en el mundo: gatos y ratones. Los gatos van donde lo desean y golpean o te quieren golpear. Los gatos son agresivos y autosuficientes por naturaleza; los ratones, por otro lado, no tienen una gota de agresividad. Son vulnerables, dóciles, tímidos, y son más felices cuando mantienen sus cabezas bajas aceptando lo que la vida les impone. Tú eres un ratón, querida mía. No es ruin ser un ratón. Tú puedes ser perfectamente feliz. Un ratón puede no tener una vida tan brillante, como la de un gato, más si está seguro en su refugio y se mantiene con lo que tiene, va a sobrevivir más que un gato, en una vida casi sin confusión».


  Ahora mismo había un gato en la sala, arreglando la televisión y Nora estaba sola, asustada con un pavor de ratón. No estaba de hecho cocinando cosa alguna, como le dijera a Streck. Por un momento, permaneció inmóvil de pie, con las manos entrelazadas —⁠sus manos parecían estar siempre frías⁠— buscando imaginar que hacer mientras Streck terminaba con el trabajo en la sala. Entonces, decidió hacer un bollo. Un bollo con cubierta de chocolate. El trabajo la mantendría ocupada, ayudándola a desviar la mente de las maliciosas observaciones de Streck.


  Nora sacó recipientes, moldes, la batidora eléctrica, levadura y otros ingredientes del armario de la cocina y comenzó. Aquella común actividad domestica, hacía que se calmase.


  Tan pronto acababa de voltear la masa en dos formas de bollo, Streck entro en la cocina y dijo:


  —¿Le gusta cocinar?


  Asustada, ella casi dejó caer todo en el piso. Rápidamente sujeto las cosas con firmeza. Y con un barullo que denunciaba su tensión colocó el tazón de la batidora y la cuchara en el fregadero para ser lavados.


  —Sí, me gusta cocinar —respondió.


  —¿No es lindo? Admiro una mujer que gusta de hacer trabajos de mujer. ¿Usted cose, hace crochet, bordados, cosas de ese tipo?


  —Hago labor de punto —dijo ella.


  —Es aun mejor.


  —¿La televisión ya está arreglada?


  —Casi.


  Nora estaba lista para colocar el bollo en el horno, pero no quería arreglar las cosas bajo la mirada de Streck, con miedo de permanecer paralizada. Él podría pensar que estaba amedrentada y comenzar a actuar con más intimidad. Entonces, dejó las cosas encima de la barra y comenzó a abrir la caja congelada del chocolate.


  Streck entro aún más en la cocina, caminando con naturalidad, relajado, mirando todo con una gran sonrisa en los labios.


  —¿Podría tomar un vaso de agua?


  Nora respiro casi aliviada, queriendo pensar que un vaso de agua fría era la única cosa que lo había hecho ir a la cocina.


  —Oh, si, claro —dijo ella, tomando un vaso del armario para servirle.


  Cuando se volvió para servirle el agua, él estaba muy próximo, atrás de ella, quieto y silencioso como un gato. Ella tropezó, involuntariamente, dejando caer un poco de agua al piso.


  —Usted…


  —Aquí —dijo él, tomando el vaso de sus manos.


  —… me asustó.


  —¿Yo? —pregunto él, sonriendo, mirando fijamente los ojos azules de Nora⁠—. No pretendía hacer eso. Disculpe. Soy descuidado, Sra. Devon. Soy yo mismo. Todo lo que quiero es un vaso de agua. ¿Usted no pensó que yo quería alguna cosa más, o sí?


  Era extremamente malicioso y petulante. Ella no podía saber cuánto malicioso, hábil con las palabras, frio y agresivo. Deseaba abofetearlo, pero tenía miedo de lo que pudiese suceder después. Discutir con él, de algún modo, seria reconocer sus ofensas, sus insinuaciones, y podría volverlo a una actitud más ofensiva, en vez de detenerlo.


  Streck miraba fijamente hacia ella, con voracidad, con vigor, deseándola ardientemente. Su sonrisa era la de un labrador.


  Nora concluyo que la mejor manera de lidiar con Streck era hacerse la inocente, aparentar una estupidez monumental e ignorar las indirectas asquerosas de índole sexual, como si no hubiese entendido nada. Debía, en verdad, lidiar con el de la misma forma que un ratón, al enfrentar cualquier amenaza de la cual no pudiese escapar. Fingiendo que no veía al gato, haciendo de cuenta que él no estaba presente, tal vez él quedase confuso y decepcionado por la falta de reacción de la víctima y fuese a buscar otra presa en algún otro lugar.


  Para escapar a los ojos de él, Nora abrió el armario al lado del fregadero y tomó varios trozos de toalla de papel para secar el agua que había caído al piso. Mas en el momento en que ella se inclino al frente de Streck, se dio cuenta de que había cometido un error, porque él no se había apartado ni un milímetro y permanecía donde estaba, con la mirada abarcándolo toda mientras ella limpiaba el piso. La situación estaba plena de símbolos eróticos. Cuando ella concluyo que aquello era una forma de sumisión a él, se levantó de nuevo y percibió en él una sonrisa más enfática.


  Avergonzada y confusa, Nora dejó las toallas de papel en una cesta de basura debajo del fregadero.


  Art Streck dijo:


  —Cocinar, hacer labor de punto… si, eso es muy bueno, muy bueno. ¿Qué otras cosas le gusta hacer?


  —Solo eso, supongo —dijo ella—. No tengo ningún pasatiempo fuera de lo común. No soy una persona interesante y tampoco me considero muy inteligente.


  Culpándose por no ser capaz de expulsar a aquel bastardo de su casa, ella pasó muy cerca de él en dirección al horno para verificar si ya tenía la temperatura adecuada, pero la verdad es que quería escapar del alcance de Streck.


  Él siguió atrás de ella, permaneciendo muy cerca.


  —Cuando estacione en frente a la casa, vi muchas flores. ¿Le gusta la jardinería?


  Mirando a los botones del horno, ella dijo:


  —Si… me gusta la jardinería.


  —Apruebo eso —dijo él, como si a ella le importase el hecho de aprobar o no⁠—. Flores… esa es una actividad por la cual una mujer se debe interesar. Cocinar, labor de punto, cuidar del jardín… ¡caramba!, usted es una mujer dotada. Apuesto que hace todo bien, Sra. Devon. Quiero decir… todo lo que una mujer debe hacer. Apuesto que usted es una mujer notable en todo lo que hace.


  Si él me toca, voy a gritar, pensó ella.


  Pero los muros de la bella casa no permitirían que alguien escuchase los gritos, además, los vecinos estaban a cierta distancia. Nadie la escucharía o vendría en su ayuda.


  Voy a golpearlo, pensó ella. Voy a defenderme.


  De hecho, ella no estaba muy segura si podría luchar, si tendría capacidad para hacer tal cosa. Aun que intentase defenderse, él era más grande y más fuerte.


  —Si, apuesto que usted es una mujer notable en todo lo que hace —⁠repitió él, procurando ser más insinuante que antes.


  Dando la espalda al horno, ella forzó una sonrisa.


  —Mi marido va a quedar maravillado al oír eso. No soy tan mala haciendo bollos, pero aún no aprendo hacer pasteles, y cuando pongo alguna cosa al horno, normalmente se pasa de cocido. Y mi bordado tampoco es tan malo, pero me lleva una eternidad para terminar algún trabajo. —⁠Ella pasó de nuevo cerca de él y camino hacia la barra de la cocina. Estaba impresionada consigo misma al estar conversando, a medida que abría la caja con el chocolate. El temor la hacía hablar como nunca⁠—. Tengo algunas flores, a las cuales no sé cuidar muy bien. Y si mi marido no me ayudase, este lugar estaría horrible.


  Ella notaba que estaba pareciendo falsa. Hasta sintió un toque de histeria en su propia voz que debía ser evidente para él. Mas la simple mención a un marido surtió efecto sobre Art Streck, que comenzó a pensar dos veces antes de avanzar con más ímpetu. Mientras que Nora derramaba la cubierta de chocolate en una vasija y media la cantidad de manteca, Streck bebió el agua que ella le había servido, después camino en dirección del fregadero, colocando el vaso en la escurridera, al lado de las vasijas y platos para lavar. Esta vez, él no la presiono.


  —Bueno… es mejor que vuelva al trabajo —⁠dijo él.


  Ella movió su cabeza, asintiendo, con una sonrisa estudiada, escondiendo lo que pensaba interiormente. Entonces comenzó a tararear, retomando su tarea en la cocina, como si nada hubiese sucedido.


  Streck atravesó la cocina, empujó la puerta, dejándola abierta, dijo:


  —¿A su tía le gustaba los lugares oscuros, no es así? Esta cocina estaría más bonita, también, si usted la iluminara un poco más.


  Antes que ella pudiese responder, el salio, cerrando la puerta.


  A pesar de que Streck continuaba metiéndose donde no era llamado, opinando sin que le pidieran su consejo, parecía que finalmente acababa de reconocer su debido lugar. Y Nora estaba satisfecha consigo misma. Usando algunos trucos, como hablar de un marido inexistente con admirable calma, ella finalmente acabo consiguiendo tomar el control de la situación. Esta no era la manera exacta como un gato se enfrentaría a un enemigo, pero tampoco era el comportamiento tímido y asustadizo de un ratón.


  Nora miró en torno de su cocina de techo alto y estuvo de acuerdo que era muy oscura. Las paredes eran de un azul intenso. Los globos que protegían las lámparas eran opacos y todo inspiraba monotonía. Planeo pintar las paredes y cambiar los globos.


  Solo de pensar en hacer grandes cambios en casa de Violet Devon ya era fascinante y la idea maravillosa. Nora había redecorado su habitación después que Violet muriera y nada más. Y ahora, pensar que podía cambiar todo en la casa, le significaba un sentimiento de rebelión. Tal vez. Tal vez pudiese. ¿Si ella podía defenderse de Streck, por que no tendría el coraje para desafiar a su tía muerta?


  Su autosatisfacción duro unos veinte minutos, tiempo suficiente para colocar los bollos en el horno y lavar algunos platos y moldes. Entonces Streck volvió para decirle que había terminado de arreglar la televisión y presentarle la cuenta. Ahora mientras ella salía de la cocina, aparentando tener todo bajo control, él se mostró más atrevido que nunca. La miraba de arriba abajo, como si la estuviera imaginando desnuda, y la miraba a los ojos de forma desafiante.


  Nora encontró la cuenta muy alta, pero no argumento nada, porque deseaba verlo fuera de la casa lo más rápido posible. Al sentarse en la mesa de la cocina para hacer el cheque, el adopto su ya conocido ardid de acercarse muy junto a ella, intentando intimidarla con su masculinidad y su tamaño. Cuando Nora se levantó para entregarle el cheque, el busco la manera de tomar el cheque de las manos de ella sugestivamente, tocándole los dedos. Por todo el camino a lo largo del vestíbulo, Nora estaba más que convencida de que él, de repente, colocaría su caja de herramientas en el piso y la atacaría por detrás. Pero consiguió abrir la puerta y empujar la puerta con mosquitero. Su corazón que estaba latiendo muy rápido, volvió a trabajar normalmente.


  Él se detuvo por un momento ya afuera de la casa:


  —¿Y que hace su marido?


  La pregunta la dejó sorprendida. Era una cosa que él podría haber preguntado antes, en la cocina, cuando ella le menciono a su marido, pero ahora su curiosidad parecía fuera de propósito.


  Nora podría haberle dicho que aquello no era de su incumbencia, pero aún tenía miedo de él. Percibía que él podría fácilmente ponerse furioso y que para mostrar su violencia él no necesitaba de muchas cosas. Entonces respondió con otra mentira, del tipo que lo haría quedar satisfecho sin importunarla más.


  —Él es policía.


  Streck levantó las cejas.


  —¿De verdad? ¿Aquí en Santa Bárbara?


  —Aquí mismo.


  —¡Pero que casa para un policía!


  —¿Cómo dice? —pregunto Nora.


  —No sabía que los policías ganaran tan bien.


  —Sí, pero creo que le dije que herede esta casa de mi tía.


  —Si claro, me acuerdo ahora. Usted me lo dijo. Es cierto. Intentando reforzar la mentira, Nora dijo:


  —Vivíamos en un departamento, cuando mi tía murió, luego nos mudamos para acá. Usted esta en lo cierto… no tendríamos condiciones de tener una casa como esta, de otra manera.


  —Bueno —dijo él—, estoy contento por usted. Estoy seguro que sí. Una linda dama como usted, merece una casa linda.


  Él se despidió y se dirigió por la calle, donde estaba estacionada su camioneta blanca, al lado de la calzada. Nora cerró la puerta y siguió observando a través de una pequeña abertura oval, toda encristalada en medio de la puerta. Él volvió a mirar la casa y la descubrió atrás de la puerta e hizo un movimiento con la mano como despedida para ella. Nora se aparto a un lado y lo observo de forma que no fuese vista.


  Sin duda alguna, él no le había creído. Él sabía que lo del marido era una mentira. Ella no debería haber dicho que era casada con un policía, por el amor de Dios; era algo muy obvio para desarmarlo. Podía decir que estaba casada con un bombero, un médico, en fin, pero no con un policía. De cualquier manera, Art Streck ya se estaba marchando.


  Nora no se sintió segura hasta que la camioneta desapareció de la vista. Y aún después de que la camioneta hubiese desaparecido ella no se sintió segura.
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  Después de asesinar al Dr. Davis Weatherby, Vince Nasco dirigió su furgón gris a una gasolinera en Pacific Coast Highway. Entro en una cabina telefónica, inserto algunas monedas y marco para Los Ángeles, —⁠un teléfono cuyo número el tenía grabado en su cabeza desde hacía mucho tiempo.


  Un hombre atendió, repitiendo el número que Vince había marcado. Era una de las tres voces que acostumbraban atender las llamadas y esta era una voz suave, con un timbre profundo. Seguidamente, otro hombre con voz fuerte también hablo con Vince.


  Muy raramente, atendía una mujer con voz sensual, resonante, recordando a una adolescente. Vince nunca la había visto, pero siempre intentaba imaginar como seria ella.


  Ahora, cuando el hombre de voz grave acabo de repetir el número, Vince dijo:


  —El trabajo está hecho. Estoy muy agradecido con usted por haberme llamado. Estaré siempre disponible para cualquier servicio. —⁠Él tenía la certeza de que la persona en el otro lado de la línea le había reconocido la voz también.


  —Estoy contento en saber que todo salio bien. Reciba nuestros mayores agradecimientos por su excelente trabajo. Ahora, no lo olvide —⁠dijo el hombre del contacto, le dio un nuevo número de teléfono con siete dígitos.


  Sorprendido, Vince lo repitió. El contacto dijo:


  —Es el número de un teléfono público en Fashion Island. Esta en la calle, frente a los almacenes Robinsón. ¿Puede estar allá en quince minutos?


  —Claro —respondió Vince—. En diez.


  —Voy a llamar en quince minutos con todos los detalles.


  Vince colgó y regreso al furgón, silbando. Si ellos lo mandaban para otro teléfono público para recibir los detalles, no podía significar otra cosa: ya tenían trabajo para él. ¡Dos en un solo día!
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  Más tarde, después que el bollo estuviera hecho, Nora se retiro a su habitación, en el lado derecho del segundo piso.


  Cuando Violet Devon vivía, ese era el refugio de Nora, a pesar de que la puerta no tenía cerradura. En todas las habitaciones de la enorme casa, había muebles inmensos y eran muchísimos, como si el lugar sirviera de depósito, en vez de casa. Y todo era melancólico y aburrido en todos sus detalles. A pesar de eso, cuando terminaba las tareas o era liberada de las interminables letanías de su tía, Nora corría para el cuarto, refugiándose en libros o en sus pensamientos.


  Violet, sin avisar, muy despacio para no hacer ruido, buscaba inevitablemente atrapar a su sobrina, invadiendo su cuarto con la esperanza de sorprenderla en prácticas o entretenimientos prohibidos. Aquellas incursiones repentinas fueron muy frecuentes en la infancia de Nora y hasta durante el período de adolescencia, aumentando de intensidad más tarde, inclusive en los últimos días de Violet Devon, cuando Nora tenía 29 años. A causa del gusto de Violet por las ropas oscuras, del cabello firmemente sujeto en un moño y de la falta de maquillaje, con el rostro pálido, con rasgos profundos, ella más parecía un hombre, que una mujer; parecía a un monje severo e implacable, envuelta en ropas de penitencia, recorriendo los corredores húmedos de un monasterio medieval para vigilar el comportamiento de los otros monjes.


  Si Nora era sorprendida divagando en sueños, o dormitando, era severamente reprendida y castigada con trabajos arduos. Su tía no perdonaba la haraganería o la indolencia.


  Los libros eran permitidos —⁠mientras que Violet los aprobase antes⁠— por un único motivo: los libros educaban. Además, como decía Violet, con frecuencia: «Mujeres simples y normales, como tú y yo, jamás llevan una vida de exuberancia y nunca van a lugares pasados de moda. De esta forma, los libros tienen importancia especial para nosotras. Podemos vivir innumerables experiencias a través de ellos. Y eso no es malo. Vivir en medio de los libros es aún mejor que tener amigos y conocer… hombres».


  Con ayuda y complicidad del médico de la familia, Violet Devon mantenía a Nora muy distante de la escuela pública, alegando razones de salud, diciendo que su sobrina era muy decente. Ella fue educada en casa, así que los libros eran, de la misma forma, su única escuela.


  Además, por haber leído millares de ellos a la edad de treinta años, Nora era una artista autodidacta en pinturas al óleo, acuarela y grabados. Dibujar o pintar eran actividades que tía Violet aprobaba. El arte era una actividad con la cual Nora mantenía la mente ocupada, lejos del mundo más allá de los límites de la casa, ayudándola a evitar el contacto con otras personas que con toda certeza la rechazarían, la lastimarían y la desilusionarían.


  En un extremo de la habitación de Nora, había un restirador, un caballete para las pinturas y una cómoda con los pinceles, tintas y todo lo que necesitase. Para crear aquel pequeño espacio de trabajo, fue necesario arrastrar algunos muebles, dejándolos colocados unos junto a otros, y el efecto era terrible, causando claustrofobia.


  Muchas veces, a lo largo del tiempo, especialmente durante la noche y algunas veces durante el día, Nora se estremecía de pavor de que el piso fuese a ceder por el peso de todos aquellos muebles y que ella caería al piso de abajo y que moriría aplastada por su inmensa cama. Al ser dominada por ese miedo incontrolable, corría para el jardín en el fondo de la casa, donde procuraba relajarse al aire libre, abrazándose a si misma y temblando de miedo. A los veinticinco años, se dio cuenta de que sus ataques de ansiedad no eran solamente por causa del exceso de muebles y de la decoración oscura de la casa, si no que principalmente eran debidos a la presencia dominadora de su tía.


  Una mañana de sábado, hacía cuatro meses, exactamente ocho meses después de la muerte de Violet Devon, Nora tuvo una necesidad repentina e hizo cambios en su recamara. Retiro los muebles más pequeños, distribuyéndolos por las otras cinco habitaciones abarrotadas del segundo piso. Los muebles más pesados tuvieron que ser desmontados y las piezas debidamente ordenadas, hasta que finalmente consiguió con esfuerzo retirar casi todo, permaneciendo en su habitación, solamente su cama de cuatro columnas, un solo sillón y el caballete, y era todo lo que ella precisaba. Luego arranco el papel pintado de la pared.


  Por todo aquel desconcertante fin de semana, Nora se sintió como si tuviese llegado el momento de cambiar y de que su vida jamás seria la misma. Pero, al mismo tiempo en que redecoró su habitación, el espíritu de rebelión desapareció y ella dejó el resto de la casa exactamente como estaba.


  Su habitación pasó a ser el único lugar de la casa soleado y vibrante. Las paredes fueron pintadas de amarillo claro. Las cortinas desaparecieron junto con aquel horrible tapete. En lugar de las cortinas fueron colocadas persianas que combinaban con la pintura y ahora el lindo piso de madera estaba brillante.


  Ahora más que nunca, ese era su refugio. Siempre que cruzaba la puerta se asombraba de la transformación que había hecho, su espíritu se elevaba, ayudándola a vencer los problemas.


  Después de la traumatizante visita de Streck, Nora estaba tranquila como siempre, reconfortada por lo bello de su recamara. Ella se sentó frente al restirador y comenzó a dibujar un esbozo, un estudio preliminar de una pintura al óleo que venía planeando hacia algún tiempo. Sus manos temblaron al principio y tuvo que parar en innumerables ocasiones para recuperar el suficiente autocontrol y continuar el diseño. Pero, con el paso del tiempo, el temor desapareció.


  Ahora ella ya era capaz de pensar en Streck, durante el trabajo que estaba realizando, y de intentar imaginar lo que él podría haber hecho de más gravedad si ella no hubiese asumido el control de la situación, poniéndolo afuera de la casa. Recientemente, Nora estaba analizando de forma pesimista lo que Violet Devon le había enseñado del mundo exterior, se preguntaba si era inteligente aquel concepto; aunque fuese aquella la educación que hubiese recibido. Nora sospechaba que aquella visión estuviese distorsionada, o que la misma fuese una visión enfermiza. Pero, después de haber conocido a Ari Streck, eso le parecía una prueba clara de los argumentos de Violet, prueba de que las relaciones intersociales en el mundo exterior eran peligrosas.


  Poco después, cuando su esbozo estaba casi listo, Nora comenzó a pensar que podía haber interpretado mal todo lo que Streck dijera e hiciera. Ciertamente, él no le había realizado propuestas indecorosas. No a ella.


  A final de cuentas, ella era muy poco atrayente. Era una mujer común, mujer de casa. Tal vez, hasta fea. Nora sabía que eso era verdad porque, a pesar de los defectos de Violet, la vieja mujer tenía algunas virtudes, entre las cuales la sinceridad. Nora no era bonita, no había ni siquiera un algo extraordinario en ella, nada que impulsase a alguien a tomarla, besarla o acariciarla. Eso era una realidad de la vida que tía Violet hizo que Nora entendiese muy pronto.


  Aunque repugnante en los gestos, Streck poseía atributos físicos y hasta podía escoger mujeres bonitas. Era ridículo admitir que estuviese interesado en una mujer como ella.


  Nora aún usaba las ropas que Violet le comprara —⁠vestidos y faldas sin estilo definido, de color oscuro, semejantes a las que la tía usaba. Ropas más claras y más femeninas podrían llamar la atención a su cuerpo nada escultural, o para las facciones comunes de su rostro.


  —¿Pero por que Streck le dijo que era bonita?


  Bueno, eso podía ser fácilmente explicado. Él estaba divirtiéndose con ella, tal vez. O, con toda certeza, estaba siendo educado, gentil.


  Cuanto más pensaba al respecto, más estaba segura que había juzgado mal al pobre hombre. A los treinta años ya era una solterona neurótica, dominada por el miedo, fruto de la soledad.


  Aquel pensamiento la dejó un poco deprimida por un tiempo. Se aplicó con más interés a su trabajo de diseñar, terminándolo, y comenzó otro escogiendo un ángulo diferente. A medida que la noche llegaba, ella penetraba cada vez más en su arte.


  Desde su habitación, escuchaba las campanadas precisas del viejo reloj de pared, en el piso de abajo, al marcar las horas, las medias horas y los quince minutos.


  El sol al desaparecer se veía más dorado, a medida que el tiempo pasaba, y al ocultarse intensificaba su brillo. El aire parecía reflejar ese brillo. Del otro lado de la ventana, una palmera se balanceaba tranquilamente al sabor de la brisa de mayo.


  Durante unas cuatro horas, estuvo tranquila, tarareando, mientras trabajaba.


  Salto asustada cuando el teléfono sonó.


  Dejo el lápiz y tomó el teléfono.


  —¿Aló?


  —Gracioso… —dijo la voz de un hombre.


  —No entiendo.


  —Nunca escucharon hablar de él.


  —Disculpe —dijo ella— segura que el hombre había marcado su numero equivocadamente.


  —¿Es la Sra. Devon quién está hablando? Ahora reconoció la voz.


  Era él: Streck.


  Por un momento, no consiguió hablar.


  —Nunca escucharon hablar de él —⁠continuo Streck⁠—. Llegue a la central de policía de Santa Bárbara y pedí hablar con el policía Devon. Dijeron que no tienen ningún Devon trabajando allá. ¿No es extraño, Sra. Devon?


  —¿Qué desea usted? —pregunto Nora, descontrolada.


  —Creo que hay un error en la computadora —⁠dijo Streck, soltando una risita⁠—. Sí, con seguridad el computador sacó el nombre de su marido de la lista de policías. Creo que seria mejor que le avise a su marido lo más rápido posible, así que el llegue a casa, Sra. Devon. Si él no corrige esto… caramba, no podrá pagar la cuenta el fin de semana. Streck colgó y el ruido del teléfono hizo que ella se arrepintiese de no haber colgado antes —⁠depositó el teléfono en su base, así que él decía haber llegado a la jefatura de policía. Nora deseaba no haberlo animado a continuar por haber escuchado lo que él tenía que decir al teléfono.


  Nora camino por toda la casa, verificando todas las puertas y ventanas. Todo estaba bien cerrado.
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  En el McDonald’s, de la East Chapman Avenue, Travis Cornell pidió cinco hamburguesas para el perro. Sentado en un banco de frente a la camioneta, el perro comió toda la carne y dos panecillos, y quiso mostrarse agradecido lamiendo el rostro de Travis.


  —Tienes el apetito de un cocodrilo con estomatitis —⁠protesto él, manteniendo al perro a distancia.


  El viaje de regreso a Santa Bárbara duro tres horas y media, porque las vías tenían más trafico que en la mañana. Todo el tiempo, Travis miraba repetidamente a su compañero de viaje y hablaba con él, a la expectativa de encontrar las mismas manifestaciones de inteligencia que había presenciado antes. Mas sus expectativas se vieron frustradas. El perro procedió como cualquier otro animal durante todo aquel recorrido. De vez en cuando, se sentaba erecto, mirando firme a través del parabrisas de la ventanilla lateral, contemplando el escenario con interés y atención fuera de lo común. Pero en la mayor parte del tiempo se mantenía acostado durmiendo en el asiento, haciendo ruido durante el sueño —⁠y entonces jadeaba y bostezaba de fastidio.


  Cuando el olor del pelo de perro se volvió insoportable, Travis abrió las ventanas para ventilar el interior y el animal aprovecho para colocar la cabeza al viento. Con las orejas volteadas hacia atrás de la dirección del viento, el pelo agitándose, demostraba su alegría con la misma expresión, encantadoramente tonta de todos los perros que viajan de esa forma.


  En un centro comercial en Santa Bárbara, Travis se detuvo para comprar comida de perro, cuencos apropiados para la comida y el agua, bañera de metal, shampoo para animales con una sustancia especial para matar pulgas, cepillo para el pelo, collar y correa.


  A medida que Travis colocaba todos los paquetes en la camioneta, el perro vigilaba todos los movimientos a través de la ventana trasera de la cabina, con el hocico pegado junto al vidrio.


  Retomando su lugar al volante, Travis dijo:


  —Estás muy sucio, apestoso. ¿No vas hacer ningún alboroto para tomar el baño, verdad?


  El perro abrió todo el hocico.


  Cuando Travis alcanzo la entrada del garaje de su casa alquilada, de cuatro habitaciones en el área noreste de Santa Bárbara, y apago el motor, comenzó a cuestionarse si el comportamiento del perro aquella mañana, fuera tan sorprendente como lo había pensado.


  —Si no me muestras que eres inteligente de nuevo —⁠dijo Travis al abrir la puerta del frente de la casa⁠—, voy a imaginarme que me engañaste sobre ti en el bosque: que estoy loco; que todo fue mi imaginación.


  El perro se colocó a su lado en el porche, mirándolo como si tratase de entender las palabras.


  —¿Quieres ser responsable por colocar dudas en mi cabeza sobre mi salud mental? ¿Eh?


  Una mariposa anaranjada y negra pasó volando y asusto al perro, que ladró y salio corriendo atrás de su presa saltando fuera del porche y siguiendo en sentido opuesto al garaje. Corriendo por todos lados del jardín, saltando alto, cortando el aire, sin conseguir atrapar la mariposa, casi choco con el tronco de una datilera, por poco evito un choque de cabeza en una fuente de concreto para pájaros, y fue a caer sobre un macizo de flores sobre las cuales la mariposa voló a salvo. El perro rodó, se levantó y arremetió contra las flores.


  Cuando percibió la derrota, volteo a mirar a Travis con una expresión de embarazo en los ojos.


  —Perro maravilla —dijo él—. Bien hecho.


  Travis abrió la puerta y el perro se anticipo entrando al frente. Luego comenzó a explorar sus nuevos aposentos.


  —¡Es mejor que seas cuidadoso! —⁠grito Travis.


  Coloco la bañera, una bolsa de plástico lleno de compras para la cocina. Deposito agua y comida en los cuencos y guardo todo el resto al lado de afuera de la puerta del fondo. Coloco la bolsa con el shampoo, el cepillo, en el suelo del huerto, con la bañera al lado, cerca del grifo del agua.


  Volvió hacia dentro de la casa, sacó una vasija que estaba debajo del fregadero de la cocina, tomó el agua más caliente que podía y la llevo hacia afuera, derramándola en la bañera. Después que Travis hiciera cuatro viajes de ida y vuelta llevando agua, el perro apareció, olisqueando el huerto. Cuando Travis ya tenía llena más de la mitad de la bañera, el perro comenzó a orinar en varios puntos del muro, como definiendo la línea de la propiedad, o de demarcar el territorio.


  —Cuando termines de matar el pasto, —⁠dijo Travis⁠—, es mejor que vengas pronto para el baño, apestoso.


  El perro se volvió hacia él, levantó la cabeza pareciendo entender lo que le estaba diciendo. Pero no parecía de esos perros inteligentes que estamos acostumbrados a ver en el cine. No parecía haberlo entendido. Parecía un idiota. Así que dejó de hablar, el perro dio una pequeña carrera a lo largo del muro y orino de nuevo.


  Al verlo, Travis también sintió ganas de ir al baño, donde se cambio de ropa, se puso un jeans viejo y una camiseta ya muy usada —⁠ropas adecuadas para el trabajo que tenía enfrente.


  Cuando Travis volvió al huerto, el perro estaba aguardando al lado de la bañera, con la manguera sujeta en los dientes. De alguna forma, había conseguido abrir el grifo y el agua corría normalmente.


  Era una tarea difícil para un perro manipular con éxito un grifo. Travis se imagino que un test equivalente para su inteligencia y habilidad seria intentar abrir un frasco de aspirina, de los que traen dispositivo de seguridad para evitar que los niños lo abran, con una de las manos hacia atrás.


  Profundamente sorprendido, pregunto:


  —¿El agua está muy caliente para ti?


  El perro colocó de lado la manguera, dejando el agua escurrir por todo el huerto, y entro en la bañera. Se sentó y miró a Travis, como queriendo decir: Vamos, acaba rápido con esto.


  Travis se aproximo a la bañera y ordeno:


  —Muéstrame como vas a cerrar el grifo. —⁠El perro miró hacia él con aire estúpido⁠—. Muéstrame —⁠insistió Travis.


  El animal no le presto atención y procuro acomodarse mejor en la bañera.


  —Si abriste el grifo, también puedes cerrarlo. ¿Cómo lo haces? ¿Con los dientes? Tiene que ser con los dientes. ¡No puede ser con las patas, demonios! Pero aun así, es un buen truco, porque podías haberte quebrado un diente en ese grifo.


  El perro se estiro un poco hacia fuera de la bañera, lo suficiente para tomar con el hocico la bolsa de plástico que contenía el shampoo.


  —¿No vas a cerrar el grifo? —⁠pregunto Travis. El perro simplemente miró hacia él, enigmático. Travis suspiro y toco el agua.


  —Está bien, está bien. Intenta ser menos burro. —⁠Sacó el cepillo y el shampoo de dentro del saco y los llevó en dirección del perro⁠—. Aquí estás. Probablemente no necesites de mí. Tengo la certeza que tú puedes bañarte solo.


  El perro dio un largo aullido, que salio desde lo más profundo de su garganta, y Travis tuvo la certeza de que el perro creía que el burro era él.


  Cuidado ahora, dijo para sí mismo. Estás corriendo peligro, Travis. Lo que tienes aquí es un maldito perro inteligente, pero él no puede de hecho estar entendiendo lo que estás diciendo y responder.


  El perro se sometió al baño sin protestar, aprovechando y deleitándose con el agua. Después de pedirle que saliera de la bañera, Travis pasó una hora cepillándole el pelo. Quitó espinas y pedazos de pasto que no le habían salido con el agua. El animal ni por un segundo hubo demostrado impaciencia, y, a las seis horas, estaba completamente cambiado.


  Cepillado, era un animal bonito. El pelo era dorado en la mayor parte con algunas manchas pero claras en las patas traseras, en la barriga y junto a la cola. Debajo, era muy peludo para darle calor y protegerle del agua. La parte externa del pelo era blanda, pero no muy espesa, y en algunas partes el pelo largo era ondulado. La cola hacía una curva por encima, dando al perro un aire de felicidad, lo que era enfatizado por el abanicar continuo de la cola.


  La sangre seca atrás de la oreja era de una pequeña herida ya curada. La sangre en las patas no era cosa seria, solo el resultado de una larga marcha en terreno difícil. Travis simplemente hizo una curación con ácido bórico, que aplicó también en las heridas menores. Estaba confiado en que el perro experimentara solo un poco de incomodidad —⁠o tal vez no sintiera nada⁠— y estaría completamente curado en pocos días.


  El perro parecía ahora en buenas condiciones, pero Travis estaba todo mojado, sucio, sudando, con shampoo por doquier. Estaba impaciente para tomar un baño y vestir ropa limpia. También estaba con hambre.


  La única cosa que faltaba era el collar del perro. Pero cuando intentó colocársela, el animal gruñó bajo y buscó apartarse de él.


  —Calma. Es solo un collar, amiguito.


  El perro miró el collar rojo, de cuero, que estaba en las manos de Travis y continúo gruñendo.


  —¿Tienes pésimos recuerdos de los collares, no es así?


  El perro dejó de gruñir, pero permaneció parado donde estaba.


  —¿Fuiste maltratado? —preguntó Travis⁠—. Debe haber sido eso. Tal vez, tus dueños te sofocaban con el collar o te amarraban con uno muy pequeño. —⁠¿Fue alguna cosa así?


  El perro ladró, cruzó el patio y se colocó bien distante en la otra esquina, mirando el collar de lejos.


  —¿Confías en mí? —preguntó Travis, permaneciendo de rodillas, en una posición nada amenazadora.


  El perro desvió los ojos del collar y presto atención en Travis, mirándolo a los ojos.


  —Jamás voy a maltratarte —dijo Travis de forma solemne, sintiéndose totalmente idiota por estar hablando de aquella manera con un perro⁠—. Debes saber que yo no haría eso. Quiero decir, tú sabes, por instinto, que no te voy a hacer mal, ¿lo sabes? Sigue tus instintos, amiguito, y confía en mí.


  El perro volvió del fondo del patio y se paró a una distancia en que Travis podría atraparlo. Miró el collar y después hacia él, afirmando los ojos de manera misteriosa. Como la vez anterior, Travis experimentó un sentimiento verdaderamente profundo, tan profundo como indescriptible.


  —Escucha esto —dijo Travis—, en el futuro van a surgir oportunidades en que voy a tener que llevarte a algunos lugares donde vas a necesitar de una correa, vas a necesitar de estar preso al collar, ¿entiendes? Esta es la única razón por la cual quiero que tengas una… de esta forma, puedo llevarte a todos los lugares conmigo. Para eso y para ahuyentar las pulgas. Pero sí tú no quieres no te voy a obligar a usarla.


  Se quedaron así encarándose por mucho tiempo, mientras el perro parecía pensar sobre el asunto. Travis continuaba ofreciéndole el collar como sí fuera un presente y no una exigencia. El perro permanecía mirando los ojos de su nuevo dueño. Finalmente, el animal se sacudió, suspiró profundamente y comenzó a caminar en dirección de Travis.


  —Eso es, yo sé que eres un bueno chico —⁠dijo Travis, para estimular al animal.


  Cuando se aproximó a Travis, se sentó con la barriga en el suelo, después rodó de costado, colocando las cuatro patas por encima, como queriendo decir que ahora estaba todo bien. Miraba a Travis con una mezcla de amor, confianza y un poco de miedo.


  Travis sintió un ahogo en la garganta e inmediatamente le vinieron lágrimas a los ojos. Entonces trago en seco, retuvo las lágrimas y dijo para sí mismo que estaba siendo un bobo sentimental. Pero sabía, por qué aquella sumisión del perro le había afectado tan fuertemente. Por primera vez, en tres años, Travis Cornell percibió que alguien necesitaba de él. Sintió un implicación profunda con otro ser vivo. Por primera vez en tres años él encontraba una razón para vivir.


  Dejó escapar la cólera y comenzó a hacer cariño al animal, rascándole la barriga.


  —Necesito darte un nombre.


  El perro se rodó y se quedó en pie nuevamente, con las orejas paradas como para oír como sería llamado.


  Dios mio del cielo, pensó Travis, estoy atribuyéndole un carácter humano. Es un perro muy especial, tal vez, pero continúa siendo solamente un perro. Puede parecer que esté esperando oír como será bautizado, pero, demonios, él no entiende mi lengua.


  —No consigo imaginar ningún nombre que te sirva —⁠dijo finalmente Travis⁠—. Nosotros no tenemos prisa en ese sentido. Pero va a ser el nombre exacto. Tú no eres un perro común y yo tengo que pensar un poco, hasta hallar el nombre correcto.


  Travis vació la bañera, la lavó y la dejó secar. Juntos, él y el perro entraron en casa que ahora dividían.
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  La dra. Elizabeth Yarbeck y su marido, Jonathan, que era abogado, vivían en Newport Beach, en una casa inmensa estilo colonial de un solo piso, cercada por muros de estuque, con un camino de piedras que conducía hasta la puerta, Los rayos del sol brillaban como cobre y rubí, reflejándose en las pequeñas ventanas que había al lado de la entrada principal de la casa, dando a ellas el aspecto de enormes piedras preciosas.


  Elizabeth atendió la puerta, cuando Vince Nasco hubo tocado la campanilla. Ella aparentaba tener cerca de cincuenta años. Estaba bien vestida y era atractiva, el cabello rubio plateado y los ojos azules. Vince se identificó como John Parker, un agente del FBI, y que necesitaba hablar con ella y con su marido sobre un caso que estaba investigando.


  —¿Un caso? ¿Qué caso? —dijo ella.


  —Es relacionado a un proyecto de investigación financiado por el gobierno, en el cual usted estaba tomando parte —⁠dijo Vince, como lo habían instruido.


  Ella examinó la foto en la credencial del FBI, con todo cuidado.


  Él no estaba preocupado. La cartera de identidad falsificada había sido hecha por las mismas personas que lo habían contratado para este nuevo trabajo. Aquel documento ya le había ayudado hacía diez meses atrás al llegar a San Francisco y sirvió muy bien en otras tres situaciones.


  Aunque supiera que la cartera de identidad tendría la aprobación de ella, Vince no estaba seguro de que él mismo fuera aprobado. Usaba terno azul oscuro, camisa blanca, corbata azul, los zapatos negros estaban muy bien pulidos —⁠el perfil correcto de un agente. El porte y las expresiones faciales igualmente ayudaban a componer el papel que estaba representando. El asesinato del Dr. Davis Weatherby y la posibilidad de otras muertes en los próximos minutos, lo dejaban salvajemente excitado, llenándolo de un placer mórbido, casi incontrolable. Una sensación de risa comenzó a tomar bulto en su mente, y se hacía cada vez pero difícil de controlar en aquel momento. Cuando estaba conduciendo el coche, que acababa de robar para aquel servicio, varias veces llegó a temblar al volante, no por nerviosismo, pero si por intenso placer, casi de naturaleza sexual. Se vio obligado a estacionar al lado de la carretera y a recostarse por unos diez minutos, respirando profundamente, hasta calmarse un poco.


  Ahora, Elizabeth Yarbeck desvío los ojos de la identidad falsificada y miró a Vince con evidente aire de desaprobación.


  Él intentó sonreír, aunque esto fuera peligroso, fácilmente podría desencadenar una risa incontrolable, desenmascarándolo totalmente. Tenía una sonrisa de niño, cuyo contraste con el tamaño de él, podría ayudar en ciertas ocasiones.


  Después de un momento, la señora Yarbeck también sonrió. Satisfecha, ella devolvió los documentos y lo acogió en su casa.


  —Necesito también conversar con su marido —⁠se acordó Vince, al mismo tiempo en que ella cerraba la puerta de la casa.


  —Él está en sala, Sr. Parker. Venga por aquí, por favor.


  La sala era grande y aireada, toda acarpetada, y las paredes eran de color crema. Los sofás eran verdes. A través de las inmensas ventanas, podía verse con detalles el resto de la propiedad, con algunas casas en la parte de abajo de la colina.


  Jonathan Yarbeck se preparaba para encender fuego en la chimenea, tomando un poco de leña que solía guardar dentro de la propia sala. Se levantó frotándose las manos, su mujer le presentó a Vince:


  —… John Parker, del FBI.


  —¿FBI? —preguntó Jonathan, sorprendido.


  —Sr. Yarbeck —dijo Vince—, sí hay otros miembros de la familia en casa, me gustaría conversar con ellos, ahora, para que no tenga que repetir el asunto.


  Yarbeck, balanceando la cabeza, respondió que estaba solo con su esposa y que los chicos estaban en universidad.


  —¿Pero, que está haciendo?


  Vince sacó la pistola con silenciador de dentro de su abrigo y disparo a Jonathan Yarbeck en el pecho. El abogado fue lanzado para tras en dirección de una estantería, donde se quedó parado por un instante, como si estuviera pegado en la pared. Entonces cayó sobre los utensilios de la chimenea.


  Ssssnap.


  Elizabeth Yarbeck, se quedó paralizada de terror y sorpresa. Vince rápidamente se desvío hacia ella. La cogió con fuerza colocando el brazo de ella hacia atrás, con violencia. Cuando gritó de dolor, él le colocó la pistola contra la cabeza y dijo:


  —Quédese quieta, o voy a hacer volar la boñiga de su cabeza.


  Él la forzó a acompañarlo por la sala hasta cerca del cuerpo del marido. Jonathan Yarbeck estaba con el rostro para abajo encima de una pala, que usaba para colocar carbón en la chimenea. Estaba muerto. Pero Vince no quería correr riesgos. Dio dos tiros a quemarropa en la cabeza del abogado.


  Lis Yarbeck comenzó a sollozar, en medio de un sonido extraño y fino, como el maullido de un gato.


  A causa de la distancia y de la opacidad de los vidrios, Vince sabía que los vecinos no podrían entrever nada por las ventanas, pero quería estar con la mujer en un lugar más escondido. La empujó por la sala rumbo al fondo de la casa, mirando por las puertas por donde pasaba, hasta encontrar el baño principal. Ahí le dio un empujón y ella cayó en el suelo.


  —Quédese ahí —dijo.


  Encendió las lámparas en el buró de la cabecera y fue directo a una puerta de vidrio que daba para el patio y cerro las cortinas.


  En el momento en que dio la espalda, la mujer se levantó y corrió para la puerta de la calle. Él la cogió, tirándola, violentamente, contra la pared. Dio un golpe en su estómago, haciéndola caerse en el suelo. Levantando la cabeza de ella por los cabellos, él la forzó a mirarlo a los ojos.


  —Escuche esto, señora, no voy a dispara contra usted. Vine aquí solo por su marido. Solo por él. Pero sí usted intentar escapar de mí, antes de la hora en que yo lo permita, tendré que matarla también. ¿Entendió?


  Estaba mintiendo, claro. Ella era la única por la cual estaba siendo pagado para matar, y el marido simplemente fue eliminado porque se encontraba en la casa en aquel momento. Sin embargo, era verdad que Vince no le dispararía. Quería que ella cooperara hasta que fuera posible amarrarla para poder conversar con ella con tranquilidad. Los dos tiros ya lo tenían satisfecho y la iba a matar lentamente. A veces, la muerte podía ser saboreada como una buena comida, degustada como un buen vino, contemplada como una gloriosa puesta de sol.


  Luchando para respirar, sollozando, ella preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Eso no importa.


  —¿Qué desea usted?


  —Solo que se quede callada. Coopere. Y va a salir de esto con vida. Ella comenzó a orar desesperadamente, con las palabras brotando rápido y mezclándose, a veces, con expresiones incomprensibles.


  Vince acabó de cerrar totalmente las cortinas.


  Quitó el teléfono de la pared y lo arrojo al otro lado de la sala. Cogiendo a la mujer por el brazo nuevamente, la llevó hacia el baño. Buscó por cajones y encontró un estuche de primeros auxilios. El esparadrapo era todo lo que necesitaba. Nuevamente en el cuarto, la forzó a quedarse de espaldas en la cama. Usó el esparadrapo para atarle los tobillos, así como las muñecas. Del cajón de un tocador, sacó una de las bragas que ella usaba y se la puso en la boca. Para mayor seguridad, selló la boca con esparadrapo.


  Ella temblaba al borde del estado de choque, llorando y sudando demasiado.


  Vince salió del cuarto, fue hasta la sala y se arrodilló al lado del cuerpo del abogado y lo volteo boca arriba. Una de las balas que penetrara por la nuca había salido por la garganta, exactamente debajo de la barbilla. La boca abierta estaba llena de sangre. Uno de los ojos estaba vuelto hacia arriba, de forma que a la vista solamente se veía el blanco del ojo.


  Vince sí fijó en el ojo abierto de Jonathan Yarbeck.


  —Gracias… —dijo él, con reverencia y sinceridad⁠—. Muchas gracias, Sr. Yarbeck. —⁠Bajo los párpados del muerto y lo besó en la cabeza⁠—. Muy agradecido por todo que usted me dio.


  Entonces fue al garaje a buscar una caja de herramientas dentro de los armarios. Escogió un martillo que tenía un cabo de goma, muy cómodo para ser usado.


  Cuando volvió al cuarto y colocó el martillo sobre el colchón al lado de la mujer, los ojos de ella se agitaron casi de manera cómica.


  Ella comenzó a contorsionarse, y a girar, en una tentativa inútil de liberar las manos.


  Vince comenzó a desnudarse.


  La mujer lo miraba con el mismo pavor con que miraba el martillo.


  —No, por favor, no se preocupe, Dra. Yarbeck. No voy a molestarla. —⁠Él colocó la chaqueta en una silla⁠—. No tengo interés sexual en usted. —⁠Se quitó los zapatos, las medias, los pantalones⁠—. No tendrá que sufrir ese tipo de humillación. No pertenezco al grupo de hombres que está pensando. Estoy simplemente quitándome mis ropas para evitar que ellas se queden sucias de sangre.


  Desnudo, cogió el martillo y le golpeó la pierna izquierda, aplastando la rodilla. Tal vez después de cincuenta o sesenta golpes de martillo, hubo llegado el momento.


  Ssssnap.


  Una repentina onda de energía le recorrió el cuerpo. Él se sentía con una percepción animal, extremadamente sensible a todo su alrededor, formas y colores. Nunca se había sentido tan fuerte en toda su vida. Era cómo sí fuera Dios en un cuerpo de hombre.


  Entonces soltó el martillo y se cayó de rodillas al lado de la cama. Recostó la cabeza en la sábana cubierta de sangre y respiró profundamente, varias veces, sintiendo un placer indescriptible.


  Algunos minutos más tarde, cuando se recuperó, ajustándose a su nueva pero fuerte condición, se levantó y caminó en dirección de la mujer que ya estaba muerta, llenándola de besos en el rostro. Enseguida, le besó cada palma de las manos.


  —Gracias…


  Estaba tan vívidamente dominado por el sacrificio que ella había hecho por él, que pensó que podría llorar. Pero la alegría por su buena suerte era mayor que la piedad por ella. Entonces, las lágrimas no brotaron.


  Fue al baño, esta vez tomó un baño rápido. A medida que el agua caliente le escurría por el cuerpo, pensaba no como experto en hacer de la muerte un excelente negocio para sí mismo. Ser pagado por algo que él haría, de cualquier manera, sin remuneración.


  Después de vestirse nuevamente, usó una toalla para limpiar todo lo que tocó desde que hubo entrado en aquella casa. Siempre se acordaba de todos sus movimientos y nunca sufría preocupaciones posteriores por haber olvidado algún objeto con sus impresiones digitales. Poseía una memoria perfecta, lo que era parte integrante de todo su talento. Y cuando abandonó aquella casa, percibió que la noche ya había llegado.


  TRES
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  A lo largo de buena parte del inicio de la noche, el perro no demostró nada de sus extraordinarias habilidades de comportamiento que tanto impresionaron la imaginación de Travis. Él se quedó observando el perro, a veces, directamente, a veces de soslayo, pero no conseguía ver nada fuera del común que satisficiera a su curiosidad.


  Travis tuvo en la cena bacón, lechuga y bocadillo de tomate, y abrió una lata de ración para el perro, que pareció gustarle, porque la devoró rápidamente, pero daba la impresión de preferir la comida del dueño. Se Sentó al suelo de la cocina al lado de la silla de Travis, mirándolo cómo sí pidiera un pedazo de los bocadillos que Travis estaba comiendo. Y, finalmente, él acabó dando al perro dos pedazos de bacón.


  Nada en el comportamiento del perro era fuera de lo común. No estaba actuando de forma excepcional. El animal simplemente lamía sus patas y usaba un repertorio de movimientos conocidos de todos los perros para mostrar que estaba pidiendo piedad y compasión. Cualquier perro actuaría de aquella manera.


  Más tarde, en la sala, Travis conectó la televisión y el perro saltó en el sofá y se recostó al lado de él. Después de un momento, el animal colocó la cabeza en sus piernas, pidiendo ser acariciado atrás de las orejas. Una que otra vez, el perro miraba hacia la televisión, sin encontrar gran interés en los programas.


  Travis tampoco estaba interesado en la televisión. Estaba únicamente intrigado con el perro. Quería observarlo y animarlo a ejecutar algunos trucos. Aunque pensara en medios que lo estimularan a demostrar su excepcional inteligencia, no podría presentar pruebas confiables que determinaran la capacidad mental del animal.


  Además, Travis tenía la sensación de que el perro no iría a cooperar en una prueba. En la mayoría de las veces, parecía instintivamente esconder su inteligencia. Él recordó de la forma graciosa con que el perro persiguió la mariposa, lo que contrastaba con la manera habilidosa con que abrió el grifo de agua. Aunque fuera una idea loca, Travis sospechaba de que el animal no quería despertar sospechas sobre sí mismo, lo que revelaba una forma de inteligencia que tal vez solo mostrara en los momentos de peligro, como en las montañas, o cuando estuviera con mucho hambre, como abrir la guantera de la camioneta para atrapar la barra de chocolate. Esa inteligencia podría manifestarse también cuando nadie estuviera mirando (como cuando abrió el grifo).


  Era una idea absurda porque sugería que el perro no era solo inteligente, para un elemento de su especie, si no que además era consciente de la extraordinaria naturaleza de sus propias habilidades. Perros, así como todos los animales, en realidad, simplemente, no poseerían el alto grado de conocimiento propio necesario al auto análisis, en comparación con otros de su especie. El análisis comparativo sería una facultad restrictiva a la especie humana. Sí un perro fuera capaz de actuar con inteligencia, ejecutando tareas extremadamente hábiles, así mismo no tendría la conciencia de que era diferente de los otros perros. Admitir que este perro era diferente, y capaz de tal análisis, era lo mismo que afirmar que el animal poseía una inteligencia impresionante, con capacidad para razón y lógica y con facilidad para juicio racional superior a los instintos que gobiernan las decisiones de todos los otros animales.


  —Tú —dijo Travis acariciando la cabeza del animal⁠—, eres un enigma envuelto en un misterio. Y yo un candidato al hospicio.


  El perro lo miró en señal de respuesta, lo miró fijamente a los ojos, y suspiró profundamente —⁠de pronto levantó la cabeza y miró las estanterías de libros que estaban al lado de la puerta que dividía la sala de estar y el comedor. Hubo una transformación en la mirada del animal que exponía el interés agudo que Travis hubo observado antes, algo que trascendía al sentido normal de alerta de los animales.


  Subiendo por el sofá, el perro se lanzó contra los libros violentamente. Iba y volvía entre los libros y Travis, queriendo indicar una colección de tapas coloridas, entre los muchos volúmenes existentes.


  La casa que Travis había alquilado, por un precio muy barato, estaba toda amueblada, incluyendo muebles de vinilo, cuidadosamente escogidos para durar mucho y en tejidos de cuadros de ajedrez, para ocultar manchas irreversibles. No había madera, casi todo era fórmica. Nadie podría astillar, arañar, o quemar con cigarrillo. Entre todo lo que había en casa, únicamente lo que correspondía al gusto personal de Travis Cornell, eran los libros que llenaban las estanterías de la sala.


  El perro parecía de hecho intensamente curioso acerca de algunos libros, de los centenares que estaban en las estanterías.


  Levantándose, Travis dijo:


  —¿Qué estás haciendo, amiguito? ¿Por qué estás abanicando tanto la cola? El perro comenzó a saltar con las patas traseras y colocó las patas del frente en una de las estanterías y comenzó a oler el lomo de los libros. Miró rápidamente a Travis y volvió a examinar con interés aquellos volúmenes específicos.


  Travis se dirigió para donde estaba el perro, retiro uno de los libros que él había tocado con el hocico —⁠La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.


  —¿Es este de aquí en el que estás interesado?


  El perro se quedó examinando el dibujo de Long John Silver y de un barco pirata que había en la tapa. Un poco después, el perro se alejo de Travis y fue para el otro lado de la sala, husmeando otros libros.


  Travis colocó La isla del tesoro en su lugar y fue atrás del perro. El ahora estaba apuntando con el hocico para la colección de romances de Charles Dickens. Travis cogió uno de los libros —⁠La historia de dos ciudades.


  Nuevamente, el perro se quedó examinando las ilustraciones en la tapa del libro, como intentando comprender de lo que se trataba el libro, y miró con expectativa para Travis.


  —La Revolución Francesa. Guillotinas. Decapitaciones. Tragedia y heroísmo. Eso… bueno, es sobre la importancia del valor del individuo sobre los grupos, es acerca de la necesidad de establecer un mayor valor para la vida del hombre y de la mujer, independiente del avance de la masa.


  El perro volvió su atención hacia otros volúmenes, que comenzó a oler.


  —Esto es asombroso —dijo Travis, colocando en su lugar La historia de dos ciudades⁠—. ¿Dios mio del cielo, lo que estoy haciendo es mostrar estos libros a un perro?


  Colocando las enormes patas delanteras en otra estantería, el animal comenzó a indicar libros en otra hilera. Cuando Travis se negó a tirar uno de los libros para que fuera examinado, el animal intentó con todo el cuidado atrapar uno de los volúmenes con el hocico para retirarlo del estante.


  —¡Hey, espera un poco! —dijo Travis, tomando el libro⁠—. Para de babear mis encuadernaciones, peludo. Este de aquí es Oliver Twist. Otro libro de Charles Dickens. La historia de un huérfano en la Inglaterra victoriana. Él se relacionó con personas extrañas, personajes del mundo del crimen y ellos…


  El perro no le dio más atención y se dirigió para otro estante de libros, donde de la misma forma continúo a husmear otras obras. Travis podría jurar que el perro contemplaba los libros con visible ansiedad y expectativa.


  Travis siguió al perro por unos cinco minutos, mostrándole la tapa de decenas de libros y leyendo una o dos de las líneas sobre el asunto de cada una de las obras. Tenía la premonición de que alguna cosa de gran importancia estaba por acontecer. No tenía la menor idea de lo que aquel perro precoz quería hacer con él. Ciertamente, el animal no podría entender el resumen de cada obra. Tampoco que oyera extasiado todo lo que él hablaba. Travis sabía que debía estar interpretando mal el comportamiento del perro, atribuyéndole intenciones complejas, cuando no las tenía. Así mismo, un sexto sentido le indicaba alguna cosa. Esperaba una revelación extraordinaria en cualquier momento, en la medida en que mostraba los libros al perro. Y también se sentía un completo idiota.


  Travis tenía un gusto variado por la ficción. Entre los libros que retiro del estante estaban Something Wicked This Way Comes, de Bradbury, y The Long Goodbye, de Chandler. The Postman Always Rings Twice, de Cain, y The Sun Also Rises, de Hemingway. Dos libros de Richard Condon y uno de Anne Tyler. Murder Must Advertise, de Dorothy Sayer, y 52 novelas, de Elmore Leonard.


  Finalmente el perro se alejó de los libros y se fue para el medio de la sala, donde comenzó a andar de un lado para el otro, claramente nervioso. Se detuvo, miró a Travis y ladró tres veces.


  —¿Fallaste, amigo? El perro ladró, miró de nuevo para las estanterías abarrotadas de libros, caminó en círculos y se levantó en dirección de ellos. Parecía enfadado, realmente muy enfadado. —⁠No sé que hacer, amigo, no sé lo que buscas y lo que estás intentando decirme. El perro bufó y se sacudió. Bajo la cabeza en señal de derrota y volvió resignadamente para el sofá, donde se acostó.


  —¿Es solo eso? ¿Estamos desistiendo? —⁠preguntó Travis.


  Con la cabeza baja en el sofá, el perro miraba hacia él con una mirada consternada.


  Travis dejó el perro un poco de lado y comenzó a pasear los ojos por el estante, imaginando que la información contenida en los libros tal vez contuviese un importante mensaje que no podía ser leído con facilidad. Relacionaba los lomos coloridos a un lenguaje olvidado. Una vez descifrada, podría revelar secretos maravillosos, pero no podía encontrarla.


  Con la certeza de que estaba a punto de tener una gran revelación, Travis se sintió un poco desanimado. Su propia frustración era mayor que la del perro, pero Travis no podía hacer lo mismo, ir al sofá, dejar caer la cabeza y olvidar todo lo que había pasado.


  —¡La puta que te parió! ¿Qué está sucediendo? El perro lo miraba misteriosamente.


  —¿Todo esto que sucedió, lo que tenía que ver con los libros? El perro continuaba mirando hacia él.


  —¿Hay alguna cosa especial contigo o yo estoy completamente loco?


  El perro estaba perfectamente tranquilo y relajado, como si fuera a cerrar los ojos en cualquier momento para dormir.


  —Vete al infierno, —dijo al perro⁠—, si vuelves a bostezar, te voy a dar una patada en el trasero.


  El perro bostezó.


  —Serás hijo de puta —dije Travis.


  El perro bostezó de nuevo.


  —¿Qué significa eso? ¿Estás bostezando a propósito, a causa de lo que te digo, o acaso estás jugando conmigo? ¿O estás simplemente bostezando? ¿Cómo debo interpretar todo lo que haces? ¿Cómo voy a saber si todo esto tiene algún significado?


  El perro suspiró.


  Con un suspiro, Travis se dirigió hacia una de las ventanas del frente para mirar la noche. Las hojas de la palmera eran vagamente iluminadas por la luz amarilla de los postes de la calle. Travis oyó al perro levantarse del sofá y salir corriendo de la sala, pero rehusó preguntarse por que. No soportaba más sentirse frustrado.


  Había mucho ruido en la cocina, algo tintineaba. Un crepitar suave. Travis pensó que era el perro bebiendo agua, en su propio cuenco.


  Algunos segundos más tarde, el perro volvió a su lado y quedó rozando su pierna.


  Miró hacia abajo y, para su sorpresa, vio al perro llevando una lata de cerveza entre los dientes.


  Tomo la lata ofrecida y comprobó que estaba helada.


  —¿La sacaste del refrigerador?


  El perro pareció sonreír.
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  Nora Devon estaba en la cocina haciendo la cena, cuando el teléfono sonó nuevamente. Rezo para que no fuera él. Pero era.


  —Sé lo que usted necesita.


  Nora quería responder que no era bonita. Era una simple y vulgar ama de casa, ¿qué quería de ella? Estaba protegida con relación a su interés, porque no era bonita. ¿Acaso era ciego? Todo esto le pasaba por su cabeza, pero no conseguía decir nada.


  —¿Usted sabe lo que necesita? —⁠preguntó él.


  Finalmente encontrando fuerzas, Nora respondió:


  —Déjeme en paz.


  —Sé lo que usted necesita. Usted puede no saber, pero yo sé.


  Esta vez, ella colgó primero, golpeando el teléfono con tanta fuerza que debía haber lastimado el oído del hombre.


  Más tarde, alrededor de las ocho y media, el teléfono sonó de nuevo. Nora estaba recostada en la cama, leyendo Grandes esperanzas y tomando un helado. Estaba tan asustada con la primera llamada que la cuchara cayó de su mano dentro del plato, casi derramando el helado.


  Colocando el plato y el libro de lado, quedó mirando ansiosamente hacia el teléfono en la mesita de noche. Dejó que sonara diez veces. Quince. Veinte. El sonido estridente del teléfono llenaba el cuarto, resonando por las paredes de la casa, pareciendo agujerear su cabeza.


  Finalmente concluyó que estaba cometiendo un engaño y que era un gran error no atender. Él sabía que ella estaba allí y muy asustada para tomar el teléfono, lo que le daría placer. Lo que más deseaba era el completo dominio de la situación. Perversamente, la actitud tímida de Nora podría molestarlo. Ella no tenía ninguna experiencia de confrontación, pero sabía que tendría que aprender a quedar en pie, y lo más rápido posible. Tras tocar más de treinta veces, ella atendió el teléfono.


  —No consigo quitarla de mi mente.


  Nora no respondió.


  —Usted tiene lindos cabellos. Tan oscuros. Casi negros. Finos y blandos. Quiero pasar mis manos por sus cabellos.


  Nora tenía que decir alguna cosa para colocarlo en su debido lugar, o colgar. Pero no conseguía hacer ni una cosa ni otra.


  —Nunca vi ojos iguales a los suyos —⁠dijo Streck, respirando pesadamente⁠—. Grises, pero diferentes a cualesquiera otros ojos grises. Ojos profundos, calurosos, sensuales.


  Nora estaba completamente muda, paralizada.


  —Usted es muy bonita, Nora Devon. Muy bonita. Y sé lo que usted necesita. Yo lo sé, Nora. Sé lo que usted necesita y voy a dárselo.


  El cuerpo de Nora comenzó a temblar. Ella colocó el teléfono en el lugar. Doblándose para el frente, en la cama, sentía que el cuerpo iba a quebrarse en mil pedazos, hasta que los temblores lentamente desaparecieron.


  No poseía arma alguna.


  Nora comenzó a sentirse desprotegida, frágil, terriblemente sola. Se pregunto si no debería llamar a la policía. ¿Pero que iba a decirle a ellos? ¿Qué estaba siendo blanco de un acoso sexual? Los policías se quedarían riendo de ella. ¿Ella? ¿Un objeto sexual? Ella era una ama de casa, vieja, tan simple, ni remotamente el tipo de mujer que haría volver la cabeza de un hombre, provocándole sueños eróticos. La policía podría pensar que estaba inventando todo, o era histérica. O también podrían suponer que ella había interpretado mal la delicadeza de Streck, confundiendo con interés sexual, exactamente lo que había pensado la primera vez.


  Nora se colocó una bata azul sobre el pijama masculino que estaba vistiendo y amarro el cinturón. Descalza, corrió escalera abajo en dirección de la cocina, donde resueltamente cogió un cuchillo que estaba cerca del horno. La luz se reflejaba en la hoja de acero como si fuera brillo de diamantes.


  Cuando Nora cogió el cuchillo en la mano, vio sus ojos reflejados en la hoja. Se quedó mirando en el acero del cuchillo, preguntando a sí misma si sería capaz de usar aquella arma terrible contra otro ser humano, aún en legítima defensa.


  Esperaba que nunca tenga que descubrirlo.


  Nuevamente, en el primer piso de la casa, colocó el cuchillo en la cabecera de la cama, a una distancia fácil de tomar.


  Se quitó la bata y se sentó al borde de la cama, enrollando los brazos en el cuerpo, esforzándose para no temblar más.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué quiere molestarme?


  Streck dijo que era bonita, pero Nora sabía que no era verdad. Su propia madre la había abandonado a los cuidados de tía Violet, y vuelto solo dos veces para verla en 28 años. La última vez, Nora tenía seis años. Ella nunca había conocido a su padre, y ningún otro pariente de la familia Devon había deseado conocerla, una situación que Violet atribuía, claramente, a la horrible apariencia de Nora.


  Cuando Streck le dije que era bonita, podría no ser ella, lo que él deseaba. No. Lo que pretendía era dominarla por el miedo, hiriéndola. Había ese tipo de gente. Había leído mucho al respecto, en libros, y en periódicos. Tía Violet le había hecho miles de advertencias de que si un hombre se aproximaba a ella con una conversación estúpida y sonrisas, lo que quería realmente era levantarla, de modo que pudiera después tirarla al suelo, desde una gran altura, dejándola en mal estado.


  Poco después, los temblores pasaban. Nora volvió a la cama. Lo que había restado del helado, se había derretido. Colocó el plato en la cabecera de la cama. Cogió un libro de Charles Dickens e intentó envolverse con la lectura. Pero su atención, en todo momento, se desviaba para el teléfono, para el cuchillo —⁠para la puerta abierta y para la sala del segundo piso, donde imaginaba haber visto movimiento.
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  Travis entró en la cocina, seguido por el perro. Apuntó para el refrigerador y dijo:


  —Muéstrame. Hazlo de nuevo. Toma una cerveza. Muéstrame como lo hiciste. El perro no se movió.


  Travis comenzó a hablar, muy en serio:


  —¿Escúchame bien, peludo, quién te sacó de aquel bosque, librándote de lo que te perseguía? Fui yo. ¿Y quién compró hamburguesas para ti? ¡Fui yo! Yo te di un baño, alimento, una casa para vivir. Me debes todo eso. Ahora déjate de timideces. Si puedes abrir esa cosa, ábrela.


  El perro se aproximó al antiguo refrigerador, alzo la cabeza hasta el canto inferior de la puerta, tomó el pasador de la puerta en los dientes y tiro para atrás. La puerta abrió casi sin hacer ruido. La nevera permaneció abierta. El perro rápidamente empujó en dirección de una de los anaqueles, apoyándose en las dos patas del frente.


  —Maldición… —dije Travis, aproximándose.


  El perro reviso el segundo compartimiento, donde Travis guardaba las latas de cerveza, de Pepsi y de jugos. El perro tomó otra lata de cerveza, regreso al suelo, dejó la puerta de la nevera cerrarse nuevamente y se dirigió hasta Travis.


  Él tomó la cerveza. Con la lata en una de las manos, estudiando las reacciones del perro, dije, más para sí mismo, que para el animal:


  —Entonces alguien te enseñó a abrir la puerta del refrigerador. Y, naturalmente, también te enseñó a reconocer cierta marca de cerveza y a distinguirla de las otras latas. Y como cargarla para él. Pero aún tenemos un misterio muy grande por aquí. ¿Acaso la marca que te enseñaron a reconocer es la misma que tengo en el refrigerador? Posiblemente… pero no probablemente. Además de eso, no te di orden alguna. No te pedí que me trajeras una lata de cerveza. Tomaste la iniciativa, como pensando que una cerveza era exactamente lo que yo estaba necesitando en aquel momento. Y así era.


  Travis colocó una de las latas en la mesa. Limpió la otra en la camisa, la abrió y tomó algunos tragos. No estaba preocupado con el hecho de que hubiera estado en la boca del perro. Estaba demasiado excitado con el maravilloso desempeño del perro, para preocuparse por gérmenes. Aparte de eso, el perro la había tomado por la parte de abajo, como preocupado por la higiene.


  El perro lo observaba tomar cerveza.


  Cuando ya había tomado un tercio de la bebida, Travis dijo:


  —Es casi como si hubieras comprendido que yo estaba tenso, nervioso, y que una cerveza iba a dejarme relajado. ¿Ahora, eso es una locura o no lo es? Estamos hablando de sentido analítico. Es cierto que algunos perros pueden percibir el estado de ánimo de sus dueños, decenas de veces… ¿Pero cuántos perros saben lo que es una cerveza, y cuántos pueden saber lo que deben hacer para agradar a sus dueños? ¿De cualquier forma, como sabías tú que había cerveza en la nevera? Imagino que podrías haberlo notado durante la noche, cuando preparaba la cena, pero aun así…


  Sus manos estaban temblando. Tomó un poco de cerveza y la lata vibro levemente en sus dientes.


  El perro dio la vuelta en torno a la mesa roja de fórmica en dirección del armario que quedaba bajo el fregadero. Abrió una de las puertas, metió la cabeza en el espacio oscuro y sacó un saco de galletas para perro, llevándolo directamente hacia Travis.


  Él sonrió y dijo:


  —¿Bien, si puedo tomar cerveza, creo que tú mereces ser tratado a tu propia manera, no es así?


  Quitó el saco de galletas de la boca del perro para abrirla.


  —¿Algunas galletas hacen que seas más feliz, no es cierto, peludo? —⁠Colocó el saco abierto en el suelo⁠—. Sírvete. Tengo la certeza de que no vas a pasar de ser un perro común. —⁠Rio nuevamente⁠—. Demonios, creo que puedo confiar en ti para conducir mi coche.


  El perro sacó una galleta del paquete con todo cuidado y se acomodó en el sofá para saborearla.


  Travis retiro una silla para sentarse a la mesa.


  —Tú me das razones para creer en milagros —⁠dijo él⁠—. ¿Sabías lo que yo estaba haciendo en el bosque, esta mañana?


  Trabajando las mandíbulas, triturando mecánicamente la galleta, el perro parecía haber perdido el interés en Travis, por un momento.


  —Fui allá por cuestiones sentimentales, con la esperanza de recordar el placer que yo tenía en Santa Ana, cuando era pequeño, y es que desde algunos días antes… todo se había hecho tan oscuro. Yo quería matar algunas cosas que estaban mal. Quería matar algunas víboras, caminar por los campos, explorar el bosque como en los viejos tiempos. Hasta ahora, yo no me importaba vivir o morir.


  El perro paró de masticar la galleta, tragó en seco y miró con firmeza a Travis. —⁠Últimamente mis depresiones han sido más negras que la noche. ¿Tú entiendes alguna cosa de depresión?


  Dejando las galletas, el perro se levantó en la dirección de Travis. Miró sus ojos con la misma intensidad de la otra vez. Fijando los ojos en el perro, él dijo:


  —No pensaría en el suicidio. Fui educado como católico y, aunque no asistiera a ninguna misa durante muchos años, aún tenía alguna fe. Y para un católico es un pecado mortal. Es un crimen. Además de eso, soy muy obstinado para desistir, no importa cuan difícil parezcan las cosas.


  El perro parpadeó, pero no dejó de encararlo.


  —Yo estaba en aquel momento a la búsqueda de la felicidad que había perdido. Entonces, nos encontramos.


  El perro soltó un ruido, como si estuviera recordando. Travis cogió la cabeza del perro con las dos manos, aproximó su rostro al de él y dijo:


  —Depresión. Un sentimiento de que la vida no tiene objetivo. ¿Cómo un perro puede saber de estas cosas? ¿Un perro no se preocupa con cosa alguna, no es así? Para un perro todos los días son días de alegría. ¿Tú estás entendiendo de lo que estoy hablando, chico? Por Dios, creo que puedes estar entendiendo. ¿Pero será acaso que estoy exagerando en el grado de inteligencia y de sabiduría, incluso para un perro mago? ¿Eh? ¡Claro! Tú eres capaz de hacer algunos trucos maravillosos, pero esto no es lo mismo, que entender lo que estoy diciendo.


  El perro se libró de él y se volvió para el paquete de galletas. Cogió el paquete con los dientes y derramó en el suelo veinte o treinta galletas.


  —Mira ahí vas, nuevamente. En algún momento, eres un perro semihumano y un minuto después no pasas de ser un perro con intereses caninos.


  Sin embargo, el animal no estaba queriendo hacer una comida y comenzó a empujar las galletas con la punta negra del hocico, en dirección del centro del suelo de la cocina, uno cada vez, todos en orden.


  —¿Qué demonios es eso?


  El perro había posicionado las galletas en fila, volcándolos gradualmente para la derecha. Empujó una sexta galleta para enfatizar la curva.


  Mientras observaba, Travis terminó rápidamente su primera cerveza y abrió la segunda. Sintió que la iba a necesitar.


  El perro estudió la fila de galletas por un momento, como si no estuviera seguro de lo que estaba haciendo. Avanzó y reculó varias veces, claramente indeciso sobre la forma que estaba creando y ajustó dos galletas. Miró a Travis, contempló su creación y colocó en su lugar la novena galleta.


  Travis tomó un trago de cerveza y aguardó, impaciente para ver lo que iba a suceder enseguida.


  El perro balanceó la cabeza, pareciendo frustrado; corrió para el fondo de la sala y quedó allá con la cabeza baja. Travis trataba de imaginar lo que él estaba haciendo, entonces se le ocurrió la idea de que el perro había ido para la esquina de la sala a fin de concentrarse mejor. Poco después, el perro volvió y empujó la décima galleta y la décimo primera para los debidos lugares, aumentando el modelo creado.


  Travis tenía la certeza. La premonición, de que alguna cosa extraordinaria estaba por suceder. Tenía los vellos de los brazos erizados.


  Esta vez no quedó decepcionado. El perro usó las diecinueve galletas para hacer una señal, aunque grotesca, pero perfectamente comprensible en el suelo de la cocina. Y entonces levantó los ojos en dirección de Travis.


  Un punto de interrogación. Significado: ¿por qué? ¿Por qué estás tan deprimido? ¿Por qué sientes que la vida no tiene significado y es tan vacía?


  El perro evidentemente entendió lo que él había dicho. Está bien, tal vez no hubiera entendido el lenguaje exactamente, no haya acompañado todas las palabras de Travis, pero percibió el significado de lo que él estaba queriendo decir, hasta aumentar su interés y curiosidad.


  Dios del cielo, pero si el perro también entendía el significado del punto de interrogación, entonces era capaz de entender cosas abstractas. La comprensión de simples símbolos, como las letras del alfabeto, números, puntos de interrogación y exclamación —⁠sirviendo de síntesis para la comunicación de ideas complejas… bien, eso requiere un pensamiento abstracto. Y pensamiento abstracto era reservado para una sola especie de la faz de la Tierra: el ser humano. El perro lógicamente no era humano, pero alguna cosa dentro de él le daba habilidad intelectual que ninguno otro animal podría tener.


  Travis estaba maravillado. Pero nada había de accidental acerca del punto de interrogación. No estaba bien hecho, pero no era accidental. El perro debía haber visto aquel símbolo en algún lugar y alguien debía haberle enseñado el significado. Especialistas en estadística dicen que cierto número de monos, equipados con cierto número de máquinas de escribir, pueden volver a crear eventualmente frases de grandes escritores, exclusivamente por las oportunidades del azar. Travis concluyó que el perro al formar un punto de interrogación con aquellas galletas, en cerca de dos minutos, por casualidad, era tan o más improbable del que aquellos monos imbéciles, volvieran a crear piezas de Shakespeare.


  El perro lo miraba con expectativa.


  Al levantarse, Travis sintió que las piernas estaban un poco temblorosas. Se aproximó al lugar donde estaban las galletas, cuidadosamente colocadas, los esparció por el suelo y volvió a su silla.


  El perro, de acuerdo con la observación de Travis, estudió los galletas que habían sido esparcidas, miró todo nuevamente y pareció frustrado.


  Travis esperaba para ver lo que el perro iría a hacer.


  La casa tenía un silencio que no era común, como si el propio tiempo se hubiera detenido para todas las criaturas vivas, máquinas y objetos en la faz de la tierra —⁠pero no para Travis, para el perro y para lo que había en la cocina.


  Finalmente, el perro comenzó a empujar las galletas con la punta del hocico, como había hecho antes. En poco más de un minuto, formó un punto de interrogación.


  Travis tomó unos tragos más de cerveza. Su corazón latía fuerte. Sus manos sudaban. Estaba a la vez maravillado y perplejo, con un sentimiento de alegría y miedo de lo desconocido, simultáneamente atemorizado y confuso. Tenía ganas de reír, porque nunca vio algo tan maravilloso como aquel perro. También quería llorar, porque horas antes estaba hallando la vida insoportable, aborrecida, sin ningún significado. Pero no importaba el cuan dolorosa a veces fuera la vida (Travis se había dado cuenta, ahora) a pesar de eso, era preciosa. Realmente pensaba que Dios había colocado el perro en su vida, para hacerlo pensar, para que se acordara de que el mundo esta lleno de sorpresas y que la desesperación no tiene sentido, cuando alguien no tiene comprensión del propósito —⁠y extrañas posibilidades⁠— de la vida. Travis quería reír, pero la risa no pasaba de sollozos. Y cuando se entregó al llanto, este se transformó en risa. Cuando intentó levantarse, sintió que estaba aún más débil que antes, muy débil, de modo que hizo la única cosa que podría hacer: permaneció en su silla y tomó otro trago de cerveza.


  El perro movió la cabeza de un lado para el otro, pareciendo un poco cauteloso y miró a Travis como si creyera que estuviera loco. Y realmente lo estaba. Hacía meses. Pero ahora se sentía mucho mejor.


  Travis dejó de lado la cerveza, secó las lágrimas de los ojos con sus propias manos y dijo:


  —Ven acá, peludo.


  El perro vaciló, pero anduvo en la dirección de él. Travis pasó la mano en el pelo del perro y le hizo cariños atrás de las orejas:


  —Me dejas maravillado y me asustas. No puedo imaginar de donde vienes y como conseguiste llegar adónde estabas, pero es aquí donde eres más necesario. ¿Un punto de interrogación, eh? ¡Caramba! Está bien. ¿Quieres saber por qué la vida para mí no había significado o alegría? Voy a decírtelo. Por Dios que voy a hacer esto, voy a sentarme aquí, tomar otra cerveza y conversar con un perro. Pero primero… voy a darte un nombre.


  El perro dejó escapar un poco de aire por el hocico, como queriendo decir: «Bueno, ya era tiempo».


  Cogiendo la cabeza del perro, mirando directo a sus ojos, Travis dijo:


  —Einstein. De ahora en delante, peludo, tu nombre es Einstein.
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  Streck llamo nuevamente a las nueve y diez.


  Nora cogió el teléfono a la primera llamada. Realmente determinada a decirle que se fuera al demonio y la dejara en paz. Pero por alguna razón quedó de nuevo paralizada e incapaz de decir una palabra.


  En un tono de voz repulsivamente íntimo él dijo:


  —¿Me extraño, querida? ¿Eh? ¿Acaso no le gustaría que yo estuviera con usted, que yo fuera su hombre?


  Ella colgó.


  ¿Qué me pasa? pensó Nora. ¿Por qué no puedo mandarlo muy lejos, para que él deje de molestarme?


  Tal vez su mudez fuera fruto de un deseo íntimo de oír a un hombre —⁠cualquier hombre, aún un tipo detestable como Streck⁠— que la llamara bonita. Aunque él no fuera capaz de manifestar ternura ni afecto, ella podría imaginar como sería si ella tuviera un hombre bueno que le dijera cosas agradables.


  Bueno, tú no eres bonita, se dijo para sí misma. Y nunca lo vas a ser. Entonces, para de lastimarte. La próxima vez que él llame, mándalo al demonio.


  Nora salió de la cama y fue para el baño, donde había un espejo. Siguiendo el ejemplo de Violet Devon, Nora no tenía espejos en ningún lugar de la casa, excepto en el baño. No le gustaba mirarse a sí misma, porque lo que veía era triste.


  Aquella noche, sin embargo, quería mirar su rostro, a causa de las palabras lisonjeras de Streck que, aunque frías y calculadas, despertaron su curiosidad. No aquel tipo de esperanza de descubrir una calidad que ella nunca había visto antes. No. Pasar de patito feo a cisne en una noche… era un sueño inútil, tonto. Al contrario, ella quería confirmar que era fea. El interés inusitado de Streck impacto en Nora, porque ella se sentía confortable en su vida doméstica, en su soledad, y deseaba tener la certeza de que él la estaba engañando. Deseaba creer que Streck no cumpliría sus amenazas y que su pacífico aislamiento perduraría. Era lo que Nora se decía para sí misma al entrar en el baño y encender la luz.


  El baño era embaldosado de azul claro del suelo al techo, con mosaicos blancos en la borda. Había una bañera inmensa, de aquellas con porcelana blanca y adornos de metal. El enorme espejo también mostraba las señales del tiempo.


  Ella miró el cabello, que Streck dijo ser bonito, oscuro, con brillo. Pero era deslustrado, sin brillo natural; para ella el cabello no tenía brillo, era oleoso, aunque lo hubiera lavado por la mañana.


  Miró rápidamente las cejas, los pómulos del rostro, nariz, la línea del mentón y los labios. Paso la mano por su rostro, delineando sus facciones, y nada veía allí que pudiera llamar la atención de un hombre.


  Finalmente, con reluctancia, se fijo en sus ojos, que Streck dije eran adorables. Eran melancólicos, sin brillo. No consiguió mirarse a sí misma por más de algunos segundos. Los ojos confirmaron su propia opinión acerca de su apariencia. Pero también… vio en sus propios ojos una rabia que crecía a poco a poco, dejándola perturbada, tirando de sí misma, una rabia que ella misma se permitía. Naturalmente, aquello no tenía sentido de ninguna manera, porque era lo que la naturaleza había hecho de ella —⁠un ratón⁠— y no había como huir a eso.


  Al dejar el espejo de lado, Nora se sintió un poco avergonzada, porque su autoanálisis no había revelado algo sorprendente. Inmediatamente, sin embargo, había quedado en shock y estaba espantada con su propia frustración. Permaneció en la entrada del baño, moviendo la cabeza, asombrada por sus confusos pensamientos.


  ¿Acaso deseaba ser atractiva para Streck? Evidentemente, no. Él era raro, mórbido, peligroso. La última cosa que desearía era ser atractiva para él. Tal vez no le importara si algún otro hombre la mirara con deseo, pero no Streck. Ella debería arrodillarse y agradecer a Dios por haberla creado del modo que era, porque si realmente fuera atractiva, Streck habría avanzado más en sus intenciones. Vendría a la casa de ella y la violaría… tal vez, hasta la mataría. ¿Quién conocería a un hombre así? ¿Quién sabría de sus límites? Estaba asustada porque los periódicos informaban diversos casos así.


  Se dio cuenta de donde estaba y corrió de vuelta para la cama, donde había dejado el cuchillo.
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  El común de la gente cree que el psicoanálisis es la cura para la infelicidad. Estas personas están seguras de que pueden superar todos sus problemas y conseguir paz de espíritu, desde que puedan entender su propia psicología, comprender las razones de las actitudes negativas y de los comportamientos autodestructivos. Pero Travis sabía que no era este su caso. Por largos años había estado envuelto con analistas y ya conocía el motivo de su soledad y de no hacer amigos. Sin embargo, a pesar de esta comprensión, no fue capaz de cambiar su conducta.


  Ahora, alrededor de la medianoche, sentado en la cocina y tomando más cerveza, contó a Einstein las razones del aislamiento emocional autoimpuesto. Einstein estaba firme delante de él, sin menearse. Sin abrir ni siquiera el hocico, parecía intensamente interesado en la historia.


  —Ya era solitario cuando niño, desde el inicio, aunque no fuera enteramente sin amigos. La verdad es que siempre preferí mi propia compañía. Imagino que esa era mi naturaleza. Imagino que en la infancia aún no había pensado que mi amistad por alguien podría ser peligrosa para esa persona.


  La madre de Travis había muerto cuando él nació y siempre supo eso, desde los primeros años de vida. Tal vez la muerte de la madre fuera un presagio de lo que estaba por venir. Y asumiría entonces una importancia terrible más tarde. De pequeño, no era importunado por el sentimiento de culpa.


  Hasta que cumplió diez años. Fue la época en que su hermano, Harry, murió. Harry tenía doce años y era mayor que Travis. En una mañana de lunes, del mes de junio, Harry invitó a Travis para ir a la playa, aunque el padre les prohibiera expresamente que fueran solos. Era una playa particular, sin salvavidas, y los dos eran los únicos en el mar.


  —Harry fue llevado por el reflujo de las olas —⁠dijo Travis a Einstein⁠—. Estábamos juntos dentro del agua, a no más de tres metros de distancia uno del otro, y la maldita ola lo atrapo, llevándolo hacia dentro, sin peligro para mí. Intenté ir tras de él para salvarlo, debo haber nadado en la dirección de la misma corriente que lo llevaba, pero creo que cambió de dirección luego que atrapara a Harry, porque salí del agua vivo. —⁠Se quedó mirando para la tabla de la mesa de la cocina por largo tiempo, pero no veía cosa alguna además de las peligrosas olas del mar azul y verde⁠—. Yo amaba a mi hermano mayor, más que a cualquier otra persona.


  Einstein gimoteó bajo, en señal de respeto.


  —Nadie me culpó por lo que le sucedió a Harry. Él era el mayor. Por lo tanto, era quién debía haber sido más responsable. Pero me sentía culpable… habría preferido que la ola me hubiera llevado a mi también.


  El viento de la noche soplaba del oeste, golpeando las ventanas de la casa. Después de tomar un trago de cerveza, Travis dije:


  —En el verano en que yo tenía catorce años, deseaba ir a un campamento donde el tenis era el deporte principal. En esa época el tenis me tenía muy entusiasmado. Mi padre entonces me inscribió en un lugar cerca de San Diego, un mes entero de completo entrenamiento. Él me llevó hasta allá en coche un domingo, pero nunca llegamos a nuestro destino. Un conductor de un camión se durmió en la dirección contraria, atravesó la pista y sucedió el accidente. Mi padre murió al instante. Tenía el cuello quebrado, el cráneo aplastado, las costillas rotas. Yo estaba en el asiento del frente al lado de él y fui lanzado hacia fuera, quedando con algunos arañazos y dos dedos quebrados.


  El perro lo observaba atentamente.


  —Fue igual que lo sucedido con Harry. Los dos deberíamos haber muerto, mi padre y yo, pero sobreviví. No habríamos hecho aquel maldito viaje si yo no hubiera hecho tanto revuelo acerca del campamento de tenis. Tal vez no pudiera ser culpado por la muerte de mi madre, cuando me dio a luz, lo mismo se podría decir con relación a la muerte de mi hermano. Pero la muerte de mi padre… De cualquier forma, aunque no fuera mi culpa, comenzó a quedar claro para mí que no era seguro para nadie estar cerca de mí. Cuando yo amaba a alguien, cuando realmente los amaba, mierda, todos ellos morían.


  Solamente un niño podría estar convencido de que era el motivo de aquellos trágicos acontecimientos. Y Travis era un niño. Solamente tenía catorce años, y ninguna otra explicación era tan correcta. Era muy joven para entender que la violencia de la naturaleza y el destino seguidamente no tienen explicación. A los catorce años, necesitaba de un sentido para enfrentar las situaciones. Entonces, se dijo a sí mismo que estaba maldito, y que si tuviera amigos muy próximos, podría estarlos sentenciando a una muerte prematura. Travis se hizo ante todo introvertido, hallaba muy fácil volverse hacia dentro de sí, aún teniendo compañía.


  En la época en que se hubo formado en la facultad, a los veintidós años, era, asumidamente, un solitario, aunque la madurez le hubiera dado una perspectiva más sana sobre las muertes de su madre, hermano y padre. No se imaginaba más, estar maldito, ya no se culpaba por lo que había sucedido. Pero permaneció introspectivo, sin amigos íntimos. Parcialmente, porque había perdido la habilidad de formar y mantener un relación normal con otras personas; también, porque no tendría más que sufrir con el luto si no tuviera más amigos que perder.


  —Hábito y autodefensa me mantienen emocionalmente aislado —⁠dijo a Einstein.


  El perro se levantó y cruzó los pocos metros del suelo de la cocina que los separaba, buscando pasar por entre las piernas de Travis para colocar la cabeza en el cuello de él.


  Acariciando a Einstein, Travis dijo:


  —Yo no tenía la más pequeña idea de que hacer, tras la universidad. Había una convocatoria militar y resolví presentarme, antes que me llamaran. Escogí el Ejército. Fuerzas Especiales. Tal vez, porque… bien: había un sentido de camaradería, y yo estaba forzado a hacer amigos. Ves, yo no deseaba tener mucha aproximación con nadie, pero necesitaba hacerlo, por eso me coloqué en una situación donde eso era inevitable. Decidí hacer otra carrera. Cuando la Fuerza Delta… el grupo antiterrorismo… fue formado, y fue donde yo fui parar. Todos en aquel grupo estaban muy unidos, amigos de hecho. Ellos me llamaban «El mudo». Evidentemente, porque no era muy afecto a conversar, pero a pesar de eso, hice amigos. Entonces, en nuestra 11.ª Operación, mi grupo fue enviado hacia Atenas, a fin de recuperar la embajada norteamericana de un grupo de extremistas palestinos. Habían matado a ocho operarios de la embajada, y matarían otros más, uno cada hora, a lo largo de las negociaciones. Atacamos en secreto y rápidamente —⁠y fue un fiasco. Ellos habían armado una verdadera trampa en la embajada. Nueve compañeros de mi escuadrón murieron. Fui el único superviviente. Con una bala en la pierna. Una esquirla de metralla en la nalga. Pero un superviviente.


  Einstein levantó la cabeza del cuello de Travis. Travis pensó haber visto simpatía en los ojos del perro. Tal vez, porque era esto lo que quería ver.


  —Esto fue hace ocho años, cuando yo tenía veintiocho años. Entonces, dejé el Ejército. Volví a California. Conseguí un registro como corredor de inmuebles, porque esa era la actividad de mi padre, y yo no sabía hacer nada más. Me iba muy bien, tal vez porque no me importara si las personas irían o no a comprar las casas que yo mostraba, no las forzaba, no actuaba como hombre de negocios. El hecho es que trabajé tan bien que me hice un corredor profesional, abrí mi propia oficina y contraté a otros corredores para trabajar para mí.


  Fue así cómo había conocido a Paula. Ella era bonita, alta, rubia, inteligente. Paula era tan eficiente en el trabajo que acostumbraba juguetear, diciendo que en otra encarnación ella había representado a los holandeses, cuando estos compraron la isla de Manhattan a los indios, con collares y baratijas. Ella se enamoró de Travis. Fue eso lo que ella le dijo: «Sr. Cornell, estoy enamorada de ti Pienso que es a causa de esa su manera fuerte y taciturna. La mejor imitación de Clint Eastwood que haya visto». De entrada, Travis resistió. No quería creer que podría causarle algún mal. Travis no había vuelto a aquel estado anterior de superstición desde la infancia. Pero no quería correr el riesgo de sufrir nuevamente. Animada por su vacilación, Paula lo persiguió hasta que Travis admitió que estaba enamorado de ella. Estaba tan perdido de amor que le contó acerca de sus experiencias, y su juego con la muerte, cosa que no había contado a nadie, jamás. «Escucha», había dicho Paula, «voy a sobrevivirte porque no soy del tipo de persona que reprime sus sentimientos. Descargo mis frustraciones sobre aquellos que me rodean, y de esta forma estoy lista a eliminar una década de tu vida».


  Ellos se casaron de manera discreta y simple, hacía cuatro años, en el verano, después de que Travis cumpliera 32 años. Él la amaba. Solo Dios sabe como la amaba.


  Travis dije a Einstein:


  —No lo sabíamos en esa época, pero ella tenía cáncer el día de nuestra boda. Diez meses más tarde, murió.


  El perro volvió a acomodar la cabeza en el cuello de Travis.


  Travis no consiguió hablar por algunos instantes.


  Tomó un poco de cerveza.


  Hizo un cariño en la cabeza del perro.


  —Tras esto, intenté actuar como de costumbre. Siempre esforzándome para proseguir, enfrentando todo, manteniendo la cabeza erguida, toda una mierda. Mantuve la oficina de la inmobiliaria funcionando por un año más. Pero nada de aquello me importaba nada. Vendí todo hace dos años. Me libré de todas mis inversiones, transformé todo en dinero y lo deposité en el banco. Entonces, alquilé esta casa. Pasé los últimos dos años… bien, meditando. Entonces, me hice excéntrico. ¿Estás sorprendido, eh? Excéntrico muy pesado. Volví a sentirme como si fuera niño nuevamente. Comencé a tener los mismos pensamientos, de que yo era un peligro para todos los que se aproximaran de mí. Pero tú me cambiaste, Einstein. Tú me transformaste en un día. Te lo juro, es como si hubiera sido mandado para mostrarme el misterio de la vida, algo desconocido, lleno de maravillas… y solo un tonto puede alejarse, dejando todo esto para atrás.


  Levantó la lata de cerveza, pero estaba vacía.


  Einstein fue hasta el refrigerador y atrapó otra.


  Cogiendo la cerveza del hocico del perro, Travis dijo:


  —¿Ahora que ya conoces toda esta historia triste, que hallas de todo eso? ¿Tú crees que es correcto quedarse a mi lado? ¿Crees que es seguro?


  Einstein bufó.


  —¿Es decir un sí? Einstein se acostó de espaldas y colocó las cuatro patas por encima, de la misma forma, cuando le permitió que Travis le pusiera el collar. Colocando la cerveza de lado, Travis se levantó de la silla, se acomodó en el suelo para acariciar la barriga del perro.


  —Está bien… Está bien… Pero no mueras por mí. No te atrevas a morir por mí.


  6


  El teléfono de Nora Devon sonó nuevamente a las once de la noche. Era Streck.


  —¿Ya está en la cama, querida? Ella no respondió.


  —¿A usted le gustaría que yo estuviera ahí con usted?


  Desde la llamada anterior, había pensado en una manera de lidiar con él, a través de una serie de amenazas que ella esperaba fuera suficiente.


  —Si no me deja en paz, voy a llamar a la policía —⁠dijo ella.


  —Nora, ¿usted duerme desnuda?


  Ella estaba sentada en la cama. Firme, tensa, rígida. —⁠Voy a llamar a la policía y les contare que usted intentó… forzarme. ¡Los llamare, le juro que lo haré!


  Ignorando las amenazas, él continuó:


  —Me gustaría verla desnuda.


  —Voy a mentir. Voy a decir que usted me violo.


  —¿Le gustaría que yo pasara las manos en sus senos, Nora?


  Un dolor en su estómago la forzó a doblarse para el frente de la cama.


  —Voy a pedir a la compañía telefónica que pinché la línea, y que grabe todas las llamadas, así voy a tener una prueba.


  —Voy a besar todo su cuerpo. ¿No sería bueno?


  Los dolores en el estómago estaban aumentando. También temblaba, incontrolablemente. El tono de su voz varió repetidas veces, hasta que hizo la última amenaza:


  —Tengo un arma. Tengo un arma.


  —Esta noche usted va a soñar conmigo, Nora. Estoy seguro que lo hará. Va a soñar conmigo besándola toda, por todo ese bonito cuerpo.


  Nora colgó el teléfono.


  Rodando en la cama, encogió los hombros, dobló las rodillas y pasó los brazos por su cuerpo. Los dolores en el estómago no tenían causa física, eran reacción emocional, generada por el miedo, vergüenza, rabia y una enorme frustración.


  Poco a poco el dolor pasó. Ya no sentía miedo, solo rabia.


  Era tan inocente acerca del mundo y de cómo este funcionaba, tan desacostumbrada a lidiar con personas, que no podía actuar normalmente a no ser dentro de su propia casa, un mundo íntimo, privado, sin contacto humano. Nada sabía acerca de la relación social. No era ni siquiera capaz de mantener una conversación educada con Garrison Dilworth, el abogado de tía Violet —⁠su abogado ahora⁠— durante las reuniones, para tratar de la herencia de la casa. Había respondido a las preguntas de él de la forma más simple posible, se había sentado en presencia del abogado con los ojos vueltos para abajo, y las manos heladas sujetas en el regazo, extremadamente tímida. ¡Temerosa del propio abogado! Si no tenía condiciones de hablar con un hombre como Garrison Dilworth, ¿cómo podría lidiar con un animal como Art Streck? No iba a permitir a nadie más hiciera trabajos en su casa, no importando lo que estuviera estropeado; tendría que vivir en el más absoluto declive y ruina de la casa porque el próximo hombre podría actuar como Streck —⁠o peor. Según la tradición establecida por su tía, Nora tenía los alimentos que necesitaba, entregados en casa, venidos de un supermercado próximo. Así, no necesitaba salir para hacer compras, pero ahora estaba aprensiva de permitir que el chico de entregas fuera hasta su casa; él nunca había sido agresivo, insinuante, y de ninguna forma se había comportado mal, pero un día podría percibir la flaqueza que Streck había visto…


  Odiaba a tía Violet.


  Por otro lado, Violet tenía razón: Nora era un ratón. Como todos los demás ratones, su destino era correr, esconderse, encogerse en las sombras.


  Su rabia solo duro hasta que su energía desapareció por completo.


  La soledad sustituyo a la rabia y Nora durmió tranquilamente.


  Más tarde, sentada de espaldas en la cabecera de la cama, limpiándose los ojos con un pañuelo de papel y sonándose la nariz, Nora luchaba bravamente para no hacerse reclusa. Tendría que hallar fuerzas en algún lugar, coraje, para enfrentar el mundo, más de lo que había intentado antes. Conocería personas, intentaría entrar en contacto con los vecinos, que Violet más o menos evitaba. Haría amigos. Por Dios, que los haría. No permitiría que Streck la intimidara. Aprendería cómo lidiar con otros problemas que también surgieran, y sería una mujer diferente de lo que había sido hasta ahora. Era una promesa para sí misma. Un voto sagrado.


  Pensó en desconectar el teléfono para librarse de Streck, pero temía que tal vez necesitara hacer una llamada. ¿Qué sucedería si ella despertara, oyera el ruido de alguien dentro de casa y no fuera capaz de conectar el teléfono a tiempo?


  Antes de apagar las luces y retirar las colchas, cerró la puerta del cuarto y, a falta de la llave, colocó una silla para bloquearla. En la cama, en la oscuridad, buscó el cuchillo que había colocado en la mesa de la cabecera y se sintió segura de tenerlo a la mano. Estaba acostada de espaldas, con los ojos bien abiertos. La débil luz de la calle penetraba un poco por la ventana cerrada. El techo tenía variaciones de colores, del oscuro completo al casi dorado, como si un enorme tigre estuviera lanzándose sobre la cama en un salto que nunca terminaba. Sentía que nunca volvería a dormir con facilidad.


  Barría su mente a la búsqueda de alguien que pudiera cuidar de ella —⁠y preocuparse por ella⁠— allá, en el mundo exterior, que ella deseaba penetrar. ¿Habría alguien que podría amar a un ratón y tratarlo con delicadeza?


  Muy distante, el silbido de un tren cortaba el silencio de la noche. Era un sonido grave, frío, un sonido tétrico.
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  Vince Nasco nunca había estado tan ocupado. O tan feliz.


  Cuando llamo para el ya conocido teléfono en Los Ángeles, a fin de rendir cuentas del éxito en la casa de Yarbeck, fue solicitado a buscar otro teléfono público. Ahora este quedaba entre una casa que vendía yogurt y un restaurante especializado en peces, en Balboa Island, Newport.


  Llegando allá, fue llamado por el contacto, que tenía una voz bien sensual, una voz aún de chica. Ella vacilaba al hablar de asesinato, nunca usando palabras que pudieran incriminarla; al contrario, usaba eufemismos exóticos que nunca tendrían peso en un juicio. Ella estaba llamando de otro teléfono público, escogido al azar, para evitar la mínima oportunidad de que los dos fueran oídos por otras personas. Pertenecían a un mundo donde no se puede asumir riesgos.


  La mujer tenía un tercer servicio para él. Tres, en solo un día.


  Vince observaba el tráfico, al tiempo que la mujer —⁠que él no conocía y ni imaginaba su nombre⁠— le dio la dirección del Dr. Albert Hudston, en Laguna Beach. Hudston vivía con su mujer y un hijo de dieciséis años. Tanto él como la Sra. Hudston debían ser muertos; sin embargo, el destino del chico estaba en las manos de Vince. Si el chico podía quedar fuera, perfecto. Pero si viera a Vince y pudiera servir como testigo, también tendría que ser eliminado.


  —Queda a su criterio —dijo la mujer.


  Vince ya sabía que tenía que acabar con el chico, porque matarlo era más útil para él, más estimulante, principalmente si la víctima era joven. Ya hacía mucho tiempo que había asesinado a un chico, y la perspectiva de una nueva experiencia lo dejaba excitado.


  —Solo puedo enfatizar —dijo el contacto⁠—, que esta opción debe ser intentada rápidamente. Queremos el negocio concluido esta noche. Mañana, la competencia va a saber lo que estamos haciendo y va a colocarse en nuestro camino.


  Vince sabía que «competencia» era la policía. Había sido pagado para matar tres médicos, en una sola noche —⁠doctores, cuando él nunca había matado uno antes. Sabía que había algo que los unía, algo que los policías descubrirían, cuando hallaran a Weatherby en el portamaletas del coche y Elizabeth Yarbeck en la cama, golpeada hasta la muerte. Vince no sabía cuál era la conexión entre las muertes; nunca sabía nada acerca de las personas a las cuales era contratado para matar y, de hecho, ni quería saber. Era más seguro así. Pero los policías conectarían a Weatherby con Yarbeck y ambos con Hudston, y si Vince no fuera por Hudston aquella noche, los policías intentarían proteger al hombre el día siguiente. Vince dijo:


  —Quiero saber… ¿usted desea que la opción sea realizada de la misma forma que con los otros dos negocios de esta noche? ¿Quiere que yo siga el mismo padrón? —⁠Él sugería que tal vez pudiera poner fuego en la casa de Hudston, con la finalidad de cubrir los asesinatos.


  —Sí, deseamos que siga el mismo padrón de los otros —⁠dijo la mujer⁠—. Queremos que sepan que estamos muy ocupados.


  —Comprendo.


  Vince colgó y fue al Jolly Roger, para cenar. Tomó sopa de legumbres, comió una hamburguesa, patatas fritas, cebolla, ensalada de col y de sobremesa un bollo de chocolate con helado y tarta de moca. Todo esto regado con cinco tazas de café. Vince era habitualmente un glotón. Pero su apetito aumentaba dramáticamente después de un trabajo. De hecho, tras haber comido la tarta, no se sintió satisfecho. Lo que era difícil de entender. Un día muy ocupado había absorbido energía vital de los Yarbecks y de Davis Weatherby; tenía súper fuerza, era una «máquina envenenada». Su metabolismo estaba a mil por hora; necesitaba de más combustible, para que el cuerpo conservara el excedente en baterías biológicas para uso futuro.


  La habilidad de absorber la fuerza vital de las víctimas era el don que lo hacía diferente de los otros hombres. A causa de este don, sería siempre fuerte, enérgico, vivo. Viviría para siempre. Vince nunca contaría a nadie el secreto de su esplendido don, ni aún a la mujer de voz sensual para quien trabajaba. Pocas personas eran imaginativas o tendrían la mente suficiente preparada para aceptar con seriedad tal don sobrenatural. Vince mantenía aquello para sí, porque temía que pensaran que estuviera loco. Permaneció por un instante en la calzada, bien delante del restaurante, respirando profundamente, disfrutando del agradable olor del mar. Un viento frío soplaba venido del puerto, cargando pedazos de papel y flores de árboles, a lo largo de la calle.


  Vince estaba sintiéndose a gusto. Y se hallaba como el viento y el mar.


  De Balboa Island, siguió en dirección sur hasta Laguna Beach. A las 11:20 estacionó el furgón en el otro lado de la calle, evitando la casa de Hudston. La casa quedaba en una elevación, era de un solo piso, construida en una ladera, de forma que tuviera el mejor provecho de la vista del mar. Percibió que había luz en dos de las ventanas.


  Pasó por entre los asientos y se sentó en la parte de atrás del utilitario, fuera de la vista de alguien, para aguardar que todos los Hudstons se fueran a la cama. Así que dejó la casa de los Yarbecks, se cambió el terno azul por un pantalón gris, camisa blanca, un suéter marrón y una chaqueta de nylon, azul oscuro. Ahora, en plena oscuridad, no tenía nada más por hacer, excepto sacar sus armas de una caja de papeles, donde estaban escondidas, bajo dos piezas de pan, cuatro rollos de papel higiénico y otros productos, que daban la impresión de que estaba regresando del supermercado.


  La pistola Walther P-38 estaba cargada. Al terminar el trabajo en la casa de los Yarbeck, había colocado un silenciador nuevo al cañón; era un modelo diferente del silenciador. Más pequeño, más eficiente, gracias a la revolución de alta tecnología, la mitad del tamaño de un silenciador común. Dejó el arma de lado.


  Poseía un cuchillo con doce centímetros de hoja. La colocó en el bolso derecho del pantalón.


  El alambre que usaba para estrangular, después de dejarlo bien enrollado, fue colocado en el bolso interior en el lado derecho de la chaqueta.


  No esperaba usar nada de aquello. Solo la pistola. Sin embargo, a Vince le gustaba estar preparado para cualquier eventualidad.


  En algunos trabajos, había usado una subametralladora Uzi, ilegalmente convertida para tiro automático. Aquella misión no exigía armas muy pesadas.


  Además de todas aquellas armas, Vince tenía un estuche de cuero, de la mitad del tamaño de un maquina de afeitar, con algunas pocas herramientas pequeñas para abrir puertas. Y ni se había dado el trabajo de inspeccionarlo. Tal vez no necesitara de herramientas, porque, sorprendentemente, muchas personas no se molestaban con la seguridad de sus casas, dejando puertas y ventanas sin asegurar durante la noche, como se vivieran en un poblado del siglo XIX.


  Faltando diez minutos para la medianoche, Travis se colocó entre los dos asientos del furgón para mirar la casa de los Hudston por la ventana lateral. Todas las luces estaban apagadas. Perfecto. Ellos estaban en la cama.


  Para darles tiempo de dormir profundamente, volvió al fondo del utilitario, comió un pedazo de chocolate, y pensó en una forma de gastar los honorarios sustanciales que recibiría por la mañana.


  Deseó poseer una de aquellas máquinas maravillosas de esquí, que posibilitaban la práctica del esquí —⁠acuático sin el uso de barco. Amaba el océano. Todo lo que venía del mar lo atraía. Se sentía en casa, cuando estaba en el mar, más lleno de vida, de energía, al mezclarse con grandes olas. Adoraba el buceo, windsurf, o el mismo surf. Había Pasado la mayor parte del tiempo de su adolescencia más en la playa que en la escuela. Una que otra vez, aún usaba su tabla de surf, cuando el mar estaba propicio y con altas olas. Ahora, a los 28 años hallaba el surf un poco enfadoso y ya no lo practicaba con la misma frecuencia que antes. Deseaba más velocidad, algo más fuerte. Se imaginaba en una de aquellas máquinas de esquí, volando sobre el mar azul gris, con el viento golpeándole fuerte en el cuerpo, sacudido por una serie interminable de impactos, viajando sobre el Pacífico como un vaquero en un rodeo…


  A las doce y quince, Vince dejó el furgón. Colocó la pistola en la cintura y comenzó atravesar la calle desierta y silenciosa, en dirección de la casa de los Hudstons. Pasó por el portón del frente, que no estaba cerrado, y entró en el patio, iluminado solo por la luna, que se filtraba por entre las hojas de un enorme árbol coral.


  Se detuvo un poco para colocarse los guantes de cuero.


  Reflejando la luz de la luna, una puerta corrediza de vidrio, conectaba el frente de la casa al salón. Estaba cerrada. Vince sacó de la bolsa de herramientas una linterna del tamaño de una pluma y observo que una barra de madera impedía a la puerta deslizarse sobre los rieles.


  La familia Hudston tenía más conciencia sobre seguridad que el común de la gente, pero Vince no estaba preocupado. Colocó en el vidrio una pequeña goma de succión y lo cortó en círculo con una punta de diamante, retirando aquella parte con facilidad. Metió la mano por el agujero y abrió cerradura. Cortó un pedazo más de vidrio, en la parte de abajo, y removió la barra de madera del riel, ocultándolo bajo la cortina.


  No tenía por qué preocuparse con perros. La mujer de la voz sensual le había dicho que no había perros en la casa. Esta era una de las razones por las cuales le gustaba trabajar para aquellas personas: las informaciones eran siempre amplias y confiables.


  La puerta se abrió con facilidad, y Travis pasó por entre las cortinas, entrando en el salón. Aguardó por unos segundos hasta acostumbrarse a la oscuridad y también quedó atento a ruidos. La casa estaba sumergida en el mayor silencio.


  Buscó primero el cuarto del chico, que estaba iluminado solo por la luz verde del radio reloj digital. El chico dormía de lado, roncando bajo. Tenía dieciséis años. Muy joven. A Vince le gustaban muy jóvenes.


  Caminó en torno a la cama, inclinándose en la dirección del chico, hasta quedar cara a cara con él. Con ayuda de los dientes, se quitó el guante de su mano izquierda. Con la pistola en la mano derecha, tocó la quijada del chico con el cañón de la arma.


  El chico despertó rápido.


  Vince apoyó la palma de la mano en la cabeza de él al tiempo que disparó el arma. La bala pasó por la quijada, penetró en la boca y fue por el cerebro, matándolo instantáneamente.


  Ssssnap.


  Una carga intensa de energía vital salió dentro del joven y pasó a Vince. Era una energía tan fuerte y pura que él casi lloraba de placer.


  Por un momento, quedó sentado al lado de la cama sintiendo poca confianza para moverse. Extasiado. Apenas podía respirar. Finalmente, en la oscuridad del cuarto, besó al chico en los labios y dijo:


  —Acepto. Gracias. Acepto.


  Se movió rápido como gato y silenciosamente halló el cuarto principal. Había iluminación suficiente venida de otro radio reloj digital y de la puerta del baño que tenía la luz encendida. El Dr. Hudston y su mujer estaban durmiendo profundamente. Vince la mató primero…


  Sssnap… sin despertar al marido.


  Ella dormía sin ropa, y tras sacrificarla, colocó la cabeza entre los senos de ella para oír el corazón detenerse. Beso la punta de los pezones y murmuró:


  —Gracias.


  Vince rodeo la cama, encendió la luz de la cabecera y despertó al Dr. Hudston. El hombre estaba confuso al principio. Hasta que vio los ojos de la mujer, fijos y sin vida. Entonces gritó y buscó coger el arma de Vince, que se defendió golpeándole dos veces con el cañón en la cabeza.


  Vince arrastro el cuerpo del médico, que estaba desmayado y también desnudo, para dentro del baño. Encontró una cinta adhesiva, con la cual podría atarle las muñecas y los tobillos.


  Llenó la bañera con agua fría y metió al médico dentro. El agua fría lo despertó.


  A pesar de estar atado, el médico intentó salir del agua, intentó lanzarse en dirección de Vince.


  Vince le golpeó en el rostro con la pistola y lo lanzó dentro del agua nuevamente.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —⁠balbuceo Hudston al recobrar el aliento.


  —Maté a su mujer y su hijo, y ahora voy a matarle. Los ojos de Hudston parecían desaparecer en su pálido rostro.


  —¿Jimmy? ¡No! Jimmy, no le creo.


  —El chico está muerto —insistió Vince⁠—. Estallaron sus sesos.


  Al oír hablar de su hijo, Hudston se doblego. No lloró, no lamentó la muerte de su hijo. Pero los ojos mostraban que estaba acabado, como si una luz se hubiera borrado de repente. Miraba a Vince, pero no había más miedo o rabia en su rostro.


  —Usted tiene dos oportunidades: morir inmediatamente, o morir sufriendo. Usted me dice lo que quiero saber y yo lo dejo morir sin dolor. Y rápidamente. Si quiere hacerse el valiente, puedo prolongar su muerte por cinco o seis horas.


  El Dr. Hudston tenía los ojos sin brillo. Excepto por las marcas de sangre fresca en el rostro, estaba blanco, mojado y tremendamente pálido, como una criatura que hubiera habitado durante toda la vida en las profundidades del océano.


  Vince esperaba que el hombre no fuera catatónico. —⁠Lo que deseo saber es lo que usted tiene en común con Davis Weatherby y Elizabeth Yarbeck.


  Hudston pestañeo y miró a Vince. Su voz era ronca y trémula.


  —¿Davis y Liz? ¿De que está hablando?


  —¿Usted los conoce? Hudston hizo una señal afirmativo con la cabeza.


  —¿De dónde los conoce? ¿Frecuentaban la misma escuela? ¿Fueron vecinos?


  Negando con la cabeza, Hudston respondió:


  —Trabajábamos juntos en el… Banodyne.


  —¿Qué es el Banodyne?


  —Laboratorio Banodyne.


  —¿Donde queda eso?


  —Aquí en Orange —dijo Hudston. Dio una dirección de Irving.


  —¿Qué hacían allá? —Investigación. Pero dejé el trabajo hace diez meses. Weatherby y Yarbeck aún trabajan allá, pero yo no.


  —¿Qué tipo de investigación?


  Hudston vaciló.


  —¿Rápido y sin dolor, o lento y cruel? —⁠dijo Vince.


  El médico le contó acerca de la investigación en la cual había estado envuelto en el laboratorio. El Proyecto Francis. Las experiencias. Los perros.


  La historia era increíble. Vince obligó a Hudston a discurrir sobre los detalles tres o cuatro veces antes de tener la certeza de que la historia era real.


  Cuando concluyó que había extraído todo lo que necesitaba del hombre, Vince disparó la pistola en medio de la cabeza del médico —⁠la muerte rápida que había prometido.


  Ssssnap.


  Conduciendo el furgón, descendió Laguna Hills, alejándose de la casa de los Hudstons, Vince pensaba seriamente en el paso peligroso que había dado. Normalmente nada sabía de los objetivos. Era la manera más segura para él y sus empleadores. Acostumbraba no querer saber lo que los pobres desgraciados habían hecho para merecer tanto castigo; si supiera, eso le traería alguna forma de pesar. Pero ahora no era una situación común. Fue pagado para matar tres doctores —⁠no médicos, conforme descubriría, pero si científicos⁠— todos destacados ciudadanos, más algunos miembros de las familias que eventualmente estaban en medio del camino. Extraordinario. Los periódicos del día siguiente no iban a tener espacio suficiente para todas las noticias. Algo de importancia estaba sucediendo, algo tan importante que solo aparece una vez en la vida, con una cantidad de dinero tan grande que necesitaría de ayuda para contarlo. El dinero podría venir de la venta del secreto que había obtenido de Hudston… si pudiera descubrir quién quisiera comprarlo… Pero el conocimiento no era solo negociable; era también peligroso. Preguntar a Adán. Preguntar a Eva. Si sus actuales contratantes, la mujer con la voz sensual y las otras personas en Los Ángeles, supieran que él había quebrado la regla más elemental del negocio, si tomaran conocimiento de que había interrogado a una de las víctimas, iban a ponerle precio a su cabeza.


  El labrador seria cazado.


  Claro, él no se preocupaba mucho con la muerte. Tenía muchas vidas guardadas dentro de sí. Las vidas de otras personas. Más vidas que diez gatos juntos. Viviría para siempre. Estaba totalmente convencido de eso… PERO… bueno, él no sabía cuántas vidas debería absorber para garantizar la inmortalidad. A veces creía que había alcanzado un estado de invencibilidad, de vida eterna. Pero en otras ocasiones percibía que aún estaba vulnerable, y que había necesidad de más energía vital dentro de sí para llegar al punto de la inmortalidad divina. Hasta que tuviera la certeza, sin cualquier sombra de duda, de que había llegado al Olimpo, lo mejor por hacer era ejercitar un poco la prudencia.


  Banodyne.


  El Proyecto Francis.


  Si Hudston había dicho la verdad, el riesgo que Vince estaba corriendo sería muy bien recompensado, cuando hallara el comprador correcto para la información. Se volvería un hombre rico.
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  Wes Dalberg vivía desde hacía diez años solo en una cabaña de piedra en la parte más alta del canyon Holy Jim, en el lado Oeste del municipio de Orange. La luz era de farol y la única agua corriente que había, tenía que ser bombeada manualmente en el fregadero de la cocina. El pozo sanitario quedaba en una barraca con un entablado de madera por puerta, a unos treinta metros al fondo de la casa.


  Wes tenía 42 años, pero aparentaba más edad. El rostro estaba marcado por el viento y curtido por el sol. Usaba una barba bien cortada, con muchos hilos blancos. Aunque aparentase ser más viejo, su condición física era de alguien con 25 años de edad. Creía que su buena salud resultaba de vivir cerca de la naturaleza.


  En una noche del martes, 18 de mayo, bajo la luz del farol, se quedó sentado a la mesa en la cocina hasta la una de la mañana, saboreando un vino casero de ciruela, mientras leía un romance de John MacDonald. Wes se consideraba «una persona grosera y antisocial que había nacido en el siglo equivocado», con muy poco gusto por la sociedad moderna. Pero le gustaba leer las historias de Travis McGee, porque McGee navegaba en aquella confusión, en el sórdido mundo exterior y, nunca se había dejado llevar por las corrientes peligrosas.


  Cuando terminó de leer el libro, a la una de la mañana, Wes salió para recoger más leña para la chimenea. Las hojas de los plátanos, movidos por el viento, marcaban levemente sombras en el suelo, cortando la luz y las superficies de las hojas apenas reflejaban el brillo de la luna. Los coyotes podían ser oídos a la distancia, como si estuvieran cazando un conejo u otro animal pequeño. Los insectos hacían mucho ruido en el bosque; el viento helado corría a través de la parte más alta de la floresta.


  El suplemento de leña de Wes estaba apilado en un depósito a lo largo de todo el lado izquierdo de la cabaña. Wes empujó el pasador de las puertas dobles. Estaba tan familiarizado con la forma de la disposición que no necesitó de luz para ayudarlo a atrapar media docena de troncos para leña. Saco todo hacia fuera, lo colocó en el suelo y se volvió para cerrar las puertas.


  Percibió que los coyotes y los insectos de repente se quedaron en silencio. Solo el viento aún podía ser escuchado.


  Intrigado, miró con atención para la oscura floresta que cercaba el pequeño claro donde había construido la cabaña.


  Alguna cosa gruñó.


  Con los ojos semicerrados, buscó investigar los matorrales cubiertos por la noche, que de un momento a otro parecía menos iluminada por la luna que antes.


  El gruñido era profundo y furioso. No se parecía con nada de lo que había escuchado antes, en diez años de noches de soledad.


  Wes estaba curioso, incluso preocupado, pero no sentía miedo. Permaneció quieto, oyendo. Se pasó un minuto y no oyó nada más.


  Terminó de cerrar las puertas del depósito, colocó el pasador, y volvió a recoger la leña del suelo.


  El gruñido se escucho nuevamente. Después, el silencio. A continuación el ruido de hojas y ramas secas quebrándose, estallando, como si alguien los estuviera pisando.


  A juzgar por el ruido, aquello estaba a unos treinta metros de distancia, un poco al oeste del barracón. Dentro de la floresta.


  La cosa gruñó de nuevo, más alto esta vez. Más cerca, también. No más de unos veinte metros de distancia.


  Wes aún no conseguía entrever lo que causaba aquel ruido. La luna continuaba escondida atrás de las nubes.


  Al oír el fuerte gruñido, fuera de lo común, Wes de repente perdió la tranquilidad. Por primera vez en diez años de vida en Holy Jim, sintió que estaba corriendo peligro. Cargando la leña rápido, se dirigió apresurado para el fondo, buscando la puerta de la cocina.


  El ruido en los matorrales era cada vez más alto. La criatura estaba ahora moviéndose con más velocidad que antes. ¡Joder! estaba corriendo.


  Wes comenzó a correr también.


  El gruñido se hizo muy fuerte y difícil de identificar: una mezcla de perro, cerdo, puma, un poco humano, un poco animal. Estaba casi cerca de él.


  Cuando Wes se aproximó a la cabaña, tiró la leña donde pensó que estaba el animal. Oyó cuando la madera cayó en el suelo, junto con el recipiente donde la cargaba, pero el gruñido estaba más fuerte, más cerca, y sintió que no había acertado.


  Subió apresurado los tres escalones de la cabaña, se proyectó contra la puerta de la cocina, entró y cerró la puerta tras de sí. Colocó el pasador, medida de seguridad que usaba hacía nueve años, desde que se había acostumbrado a la tranquilidad del canyon.


  Se dirigió a la puerta del frente de la cabaña e igualmente colocó el pasador. Estaba sorprendido con la intensidad del miedo que lo había dominado. Aunque fuera un animal salvaje —⁠tal vez un oso enfurecido, viniendo de las montañas⁠— no podría abrir puertas y buscarlo dentro de la cabaña. No había necesidad de colocar las cerraduras de las puertas, aunque se sintiera mejor haciéndolo. Estaba siendo comandado por el instinto de preservación y, como era un hombre acostumbrado a la naturaleza, sabía que el instinto debía ser llevado en serio, aunque el resultado fuera un comportamiento aparentemente irracional.


  Muy bien, ahora estaba seguro. Ningún animal podría abrir la puerta. Ciertamente un oso no podría, y todo llevaba a creer que era un oso.


  Pero el sonido no parecía ser de oso. Era exactamente eso lo que había dejado a Wes Dalberg tan intrigado: no se parecía a nada, que posiblemente anduviera vagando por aquellos bosques. Estaba familiarizado con sus animales vecinos, conocía todos los aullidos y ruidos que hacían.


  La única luz en la sala del frente era la de la chimenea, que no conseguía disipar las sombras en las esquinas de la cabaña. Los fantasmas reflejados por el fuego pululaban por doquier en las paredes. Por primera vez Wes daría la bienvenida a la electricidad.


  Tenía una escopeta Rémington 12, con la cual mataba pequeños animales para complementar la despensa de alimentos comprados en el supermercado. Ella estaba en un anaquel en la cocina. Pensó mejor tomarla para verificar si estaba cargada, pero ahora que se hallaba seguro dentro de la casa, con todas las puertas cerradas, comenzó a sentir un poco de vergüenza del pánico enorme que se había apoderado de él. Estaba actuando como un completo idiota. Si hubiera solo gritado o golpeado las manos, habría asustado el animal que estaba en el bosque. Aunque culpara al instinto por su comportamiento, no estaba actuando de acuerdo con su autoimagen de hombre rudo, que habitaba el canyon. Si tomara el arma ahora, cuando nada lo obligaba a tal actitud, perdería mucho del autorespeto, lo que era muy importante, porque la única opinión que Wes Dalberg llevaba en consideración era la propia. Por lo tanto, nada de armas.


  Wes se aventuró a ir a la gran ventana del salón. Esta era una de las modificaciones hechas en la cabaña por alguien que cuidaba del servicio forestal veinte años atrás; la ventana pequeña y antigua había sido sustituida por otra inmensa, para sacar ventaja de la espectacular vista de la floresta.


  Algunas pocas nubes parecían brillar a la luz de la luna, contrastando con la oscuridad de la noche. La luz daba claridad en el patio del frente, relucía en el capo y en el parabrisas del jeep de Wes y delineaba el perfil de los árboles en las proximidades. Al principio nada sucedió, nada se movió, a no ser algunas pocas hojas balanceadas por el viento.


  Quedó vigilando el bosque por algunos minutos. No oyendo ni viendo cosa alguna de extraordinario, concluyó que el animal había desaparecido. Respirando aliviado, aún con sentimiento de vergüenza, dio la espalda a la ventana en el momento en que percibió un movimiento cerca del jeep.


  Fijó los ojos, pero no vio nada. Permaneció mirando hacia fuera por más de un minuto o dos. Cuando pensó que había imaginado el movimiento, vio nuevamente: alguna cosa estaba saliendo detrás del jeep.


  Wes llegó más cerca de la ventana.


  Alguna cosa estaba corriendo por el patio en dirección de la cabaña, muy rápido y bajo en el suelo. Al contrario de revelar la naturaleza del enemigo, la luna lo hacía aún más misterioso y deforme. Aquella cosa estaba alcanzando la cabaña. De repente —⁠¡Dios mío!⁠— ¡la criatura estaba levitando! Volando extrañamente en su dirección en medio de la oscuridad. Wes gritó de pavor y un instante después el animal se lanzó ventana adentro. Wes había gritado nuevamente, y habría vuelto a gritar, pero el grito le había sido cortado.
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  Como Travis no era muy fuerte para las bebidas, tres cervezas bastaban para garantizarle que no tendría insomnio. Se durmió inmediatamente luego que pusiera la cabeza en la almohada. Soñó que era el maestro de ceremonias en un circo, donde todos los animales podían hablar, y tras cada presentación él los visitaba en las jaulas, y cada animal le contaba un secreto que lo dejaba atónito, aunque lo olvidara inmediatamente al aproximarse al siguiente animal y al próximo secreto.


  A la cuatro de la madrugada, despertó y vio a Einstein en la ventana del cuarto. El perro había colocado las patas delanteras sobre el cristal, el hocico iluminado por la luz de la luna, observando la noche, atento.


  —¿Qué te pasa, pequeño?


  Einstein se volvió hacia él, pero enseguida regreso su atención a la noche, allá fuera. Gruñó bajo con las orejas paradas en señal de alerta.


  —¿Alguien esta allá afuera? —⁠preguntó Travis, saliendo de la cama y vistiendo sus jeans.


  El perro se lanzó al suelo y corrió hacia fuera del cuarto.


  Travis lo siguió hasta la otra ventana, en el salón, mirando la noche desde aquel punto de la casa. Parado al lado del perro, pasó la mano en el pelo de Einstein, Travis preguntó:


  —¿Qué está pasando, finalmente?


  Einstein presionó el hocico al cristal y comenzó a gañir nerviosamente. Travis no veía nada de amenazador en el jardín del frente, ni aún en la calle. Pero fue presa de un presentimiento:


  —¿Estás preocupado por lo que estaba persiguiéndote en el bosque, esta mañana?


  Einstein lo miró fijamente.


  ¿Qué seria aquello en el bosque?, se preguntó Travis.


  Einstein gaño de nuevo y tembló de miedo.


  Al acordarse del miedo del perro —⁠y de su propio miedo⁠— en los montes de Santa Ana, Travis una vez más fue invadido por un escalofrió, a causa de lo sucedido, de que algo sobrenatural y misterioso los perseguía. Travis miró a lo profundo de la noche a la búsqueda de alguna cosa. Las líneas puntiagudas de las palmeras estaban definidas por el amarillo oscuro de la luz que venía de un poste de la calle. El viento irregular formaba pequeños remolinos de polvo, hojas y pedazos de papel en la calzada, los levantaba y después los dejaba descansando. Una solitaria mariposa golpeó el vidrio frente a Travis y Einstein, evidentemente confundiendo el reflejo de la lámpara en la ventana.


  —¿Estás preocupado que eso aún esté a tu acecho? El perro suspiró, en voz baja.


  —Bien, no creo que sea así, tú sabes que estamos muy distantes de allá, Nosotros tenemos ruedas y el animal tendría que venir por sus propias patas, lo que no es posible. Sea lo que sea, está muy lejos de nosotros, Einstein, esta allá, aún en Orange, sin tener la más pequeña idea para donde fuimos. No debes estar preocupado. ¿Estás entendiéndome?


  Einstein aproximó el hocico a la mano de Travis y la lamió, mostrando seguridad y gratitud. Pero miró hacia fuera nuevamente y emitió un sonido que apenas daba para oír.


  Travis tuvo que persuadirlo a volver al cuarto. Llegando allá, el perro intentó acostarse en la cama, al lado del dueño, lo que Travis permitió para calmarlo.


  El viento parecía hablar, por sobre el tejado de la casa.


  De tarde en tarde la casa vibraba con los ruidos comunes del medio de la noche.


  El ruido de motores, el ruido de neumáticos en el asfalto, un coche pasando por la calle.


  Exhausto por la tensión física y emocional del día, Travis se durmió.


  Próximo al nacer del día, medio durmiendo, percibió que Einstein estaba nuevamente en la ventana del cuarto, observando. Llamó el perro por su nombre, golpeando en el colchón, para llamar su atención. Pero Einstein permaneció de guardia y Travis volvió a dormir.


  CUATRO
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  Un día después de haberle colgado el teléfono a Art Streck, Nora Devon salió para dar una larga caminada, pretendiendo explorar áreas de la ciudad que ella jamás había visto. Acostumbraba dar pequeños paseos, una vez por semana, con Violet.


  Desde que Violet había muerto, Nora continuaba saliendo, pero con menos frecuencia, y jamás alejándose más de seis u ocho manzanas de casa. Hoy iría mucho más lejos. Era el primero y pequeño paso de la larga jornada camino de la liberación y del autorespeto.


  Antes de salir, había decidido almorzar en algún restaurante escogido al azar, en medio del camino. Pero jamás había frecuentado un restaurante. La perspectiva de tener que lidiar con el camarero y comer en la compañía de extraños le asustaba. En vez de eso preparó un pequeño lunch con manzana, naranja, algunas galletas de avena, y colocó todo dentro de una bolsa de papel. Comería a solas, en un parque en algún lugar. Hasta esto sería revolucionario. Un paso cada vez.


  El cielo estaba claro. El aire, caliente. Los árboles estaban muy verdes a causa de la primavera; el viento era lo suficientemente fuerte para amenizar el efecto cáustico de la luz del sol.


  A medida que Nora pasaba por aquellas casas, todas bien cuidadas, la gran mayoría de arquitectura española, prestaba atención a las puertas y ventanas, con una curiosidad nueva, preguntándose sobre las personas que vivían allí. ¿Será que eran felices? ¿Tristes? ¿Enamoradas? ¿Qué tipo de música o libro preferían? ¿Lo que comían? ¿Estarían planeando vacaciones a lugares exóticos, noches en el teatro, o espectáculos en teatros?


  Jamás había intentado imaginar eso antes, porque sabía que no cruzaría con estas personas nunca. Por lo tanto, pensar en ellas sería pérdida de tiempo. Pero ahora…


  Al encontrar otras personas pasando, mantenía la cabeza baja y evitaba el mirar a ellas, como siempre había hecho antes, pero, poco a poco, se fue animando a encarar algunas de esas personas. Quedaba sorprendida cuando muchos le sonreían y la saludaban. Y quedó aún más sorprendida, cuando se oyó, respondiendo los saludos.


  Se detuvo frente al edificio del foro para admirar las flores, deteniéndose delante de una buganvilia roja que subía por la pared de estuco del edificio, ramificándose en torno a las ventanas. Frente a la Misión de Santa Bárbara, construida en 1815, se tardó un poco más, parada en el inicio de la escalera, para observar la elegante fachada de la vieja iglesia. Paseó por el patio, donde estaba el jardín Sagrado, y subió por una de las torres.


  Al poco Nora había comenzado a entender por qué, en algunos de los muchos libros que había leído, Santa Bárbara era llamada uno de los lugares más bonitos de la Tierra. Había vivido allí, por casi toda su vida, y solo ahora visitaba la ciudad por primera vez, y estaba deslumbrada. Todo esto le había sido escondido cuando vivía con Violet. Incluso cuando salían juntas, no veía más allá de sus propios zapatos.


  Ya era la una de la tarde, en el Alameda Park, cuando se sentó de frente al lago, en un banco cerca de tres antiguas e inmensas palmeras. Sus pies estaban adoloridos, pero Nora no tenía ganas de volver pronto a casa. Abrió la bolsa de papel y comenzó a comer, saboreando una manzana. Nada le había parecido tan delicioso. Con mucha hambre, rápidamente comió también la naranja, colocando la cáscara dentro de la bolsa. Estaba comenzando a comer la primera galleta, cuando Art Streck se sentó al lado de ella.


  —Hola, querida.


  Estaba vestido solo con un short de corredor azul, zapatillas y unas medias blancas de deporte. Sin embargo, no parecía haber corrido, pues no estaba sudado. Era musculoso, con un pecho fuerte y bronceado, extremadamente musculoso. Y tenía el propósito de exhibirse físicamente. Nora evitó mirarlo.


  —¿Asustada? —preguntó él.


  Ella no podía hablar, porque tenía la boca seca y llena de galletas. Se sentía temerosa de ahogarse, si tragaba el pedazo de galleta entero. También, no podía, simplemente, escupirlo.


  —Mi dulce y tímida Nora.


  Mirando hacia abajo, percibió que su mano derecha estaba temblando. La galleta se había deshecho entre sus dedos y los pedazos cayeron al suelo entre sus pies.


  Se había dicho a sí misma que saldría un día entero a caminar, como un primer paso para conquistar la libertad, pero ahora tenía que admitir que había otra razón para estar fuera de casa. Estaba intentando evitar la atención de Streck. Temía quedarse en casa, a causa de las repetidas llamadas. Pero ahora la había encontrado al aire libre, sin la protección de las ventanas y puertas cerradas, lo que era peor que el teléfono. Infinitamente peor.


  —Mire hacia mí, Nora.


  —No.


  —Mire hacia mí.


  La última de las galletas acababa de deshacerse por completo.


  Streck cogió su mano izquierda, a lo que ella había intentado resistir, pero Streck apretó firmemente sus dedos y ella se rindió. Streck colocó la mano de ella en su muslo. La pierna de Streck estaba firme y caliente.


  El estómago de Nora estaba dando vueltas, su corazón dando de saltos, porque ella no sabía lo que debería hacer primero —⁠vomitar o desmayarse.


  Moviendo la mano de ella lentamente por encima y por debajo de su muslo desnudo, él dijo:


  —Soy lo que usted necesita, querida. Puedo darme cuenta de eso. Como si fuera pegamento, la galleta acabó pegándose en la boca de Nora. Ella no podía hablar. Mantenía la cabeza baja, pero levantó los ojos, para entrever bajo las cejas. Tenía la esperanza de encontrar alguien cerca, que pudiera socorrerla, pero había solamente dos jóvenes señoras con hijos pequeños. Y, aún así, se encontraban muy distantes, para ayudar.


  Levantando la mano de ella de su muslo y colocándola sobre su pecho, Streck dijo:


  —¿Le está gustando el paseo? ¿Le gustó la Misión? ¿Eh? ¿No encontró bonitas las plantas allá en el foro?


  Continuó haciendo preguntas con aquella voz fría y pretenciosa, queriendo saber sobre otras cosas que ella viera. Nora concluyó que Streck la había seguido por toda la mañana, tanto en coche como a pie. Ella no lo había visto, pero no había dudas de que había estado en todos los lugares junto con ella, pues conocía todos sus movimientos, desde que había dejado la casa. Esto la dejó más asustada y furiosa que cualquier otra cosa que él hubiera hecho.


  Nora respiraba con dificultad, y rápido, y a veces sentía que iba a faltarle aire. Los oídos le zumbaban, pero aún así conseguía oír cada palabra que él decía. Aunque pensara que pudiera reaccionar, arrancándole los ojos, permanecía paralizada. A punto de atacar, pero incapaz de hacerlo. Se sentía simultáneamente fuerte y con rabia, débil y con miedo. Quería gritar, no para pedir ayuda, pero si para compensar una profunda frustración.


  —Ahora —dijo él—, usted ya dio un lindo paseo, hizo un comida óptima en el parque, se encuentra relajada. ¿Sabe lo que sería bueno ahora? ¿Sabe lo que haría este día maravilloso, querida? ¿Un día realmente muy especial? Lo que nosotros vamos a hacer ahora es tomar mi coche, volver para su casa, subir a su cuarto amarillo, ir a la cama…


  ¡Había estado en su cuarto! Debía haber hecho eso el día anterior. Cuando ella pensaba que estaba en la sala reparando la televisión, se había escapado escalera arriba, ¡aquel cabrón! Perturbando su lugar más sagrado, invadiendo su santuario, y revolviendo en las pertenencias de ella.


  —Aquella grande y antigua cama… Voy a quitarle su ropa, querida, quitarle su ropa y subirme sobre usted. Nora jamás sabría de donde estaba llegando aquel repentino coraje, si por la falta de respeto por haber violado su intimidad, o por la obscenidad que le había dicho por primera vez, o por ambos motivos. Ella levantó la cabeza, miró hacia él y le escupió en la cara los restos de la galleta. Algunos pedazos quedaron prendidos en el ojo derecho y en la punta de la nariz. Streck quedó con galletas esparcidos por el cabello y cabeza, también. Cuando Nora percibió que él se había puesto furioso con su reacción, quedó aterrada con lo que había hecho. A la vez ella estaba asombrada, porque había sido capaz de romper el miedo que la dejaba paralizada, aunque Streck deseara vengarse de su actitud.


  Fue lo que él hizo, rápidamente, con brutalidad. Streck aún mantenía presa la mano de Nora, y ella no podía liberarse. Él apretaba firmemente, como había hecho antes, y los dedos de la mano de ella estaban a punto de romperse. Estaba doliendo mucho. Pero no quería darle la satisfacción de verla gritar y estaba determinada a no implorar que parara. Apretó los dientes y resistió. El sudor le escurría por los ojos, e imaginaba que se iba a desmayar. Pero lo peor no era propiamente el dolor; lo peor de todo era tener que mirar los ojos azules, fríos y perturbadores de Streck. Al tiempo que apretaba la mano de Nora, Streck intentaba controlarla, no solamente con eso, pero si a través de su mirada desprovista de calor humano e infinitamente misteriosa. Pretendía intimidarla para subyugarla completamente. Y lo estaba consiguiendo —⁠por Dios, que lo estaba, porque notaba en él una locura que ella nunca sería capaz de sobrellevar.


  Cuando sintió que ella estaba desesperada, lo que evidentemente le agradaba más que un grito de dolor, Streck disminuyó la presión, pero no la soltó.


  —Usted va a pagar por esto, por haber escupido en mi cara. Y va a gustarle mucho pagar por esto.


  Sin mucha convicción, ella dijo:


  —Voy a llamar a su jefe y usted va a perder su empleo.


  Streck solo sonrió. Nora quería saber por qué Streck no había limpiado los restos de galleta que estaban pegados en su rostro. Aunque pensara, desconfiaba de que Streck la obligara a limpiar lo que había hecho. Primero él dijo:


  —¿Perder mi empleo? Ya renuncie de la Wadlow TELE. Me despedí ayer por la tarde. Así yo tendría tiempo para usted, Nora.


  Ella bajó los ojos. No podría esconder el miedo, que la hacía temblar al punto de que sus dientes chocaban unos con otros.


  —Nunca me quedo mucho tiempo en un empleo. Un hombre como yo, lleno de tanta energía queda harto inmediatamente. Necesito moverme. Además de eso, la vida es muy corta para perderla trabajando. ¿Usted no piensa de la misma forma? Así, trabajo por algún tiempo, hasta guardar algún dinero. Ahí aprovecho cuánto pueda. Y de tarde en tarde busco una mujer como usted, alguien que necesite mucho de mí, alguien que esté implorando por un hombre como yo, ahí presto mi auxilio.


  Nora decía para sí misma: golpéalo, muérdelo, arráncale los ojos.


  No hizo nada de eso.


  Su mano le dolía mucho. Recordaba como le había apretado la mano, y como el dolor era intenso.


  La voz de él cambió, haciéndose más suave, más delicado, lo que la dejó aún más temerosa.


  —Voy a ayudarla, Nora. Va a ser divertido. Usted está un poco nerviosa conmigo, es claro, yo lo entiendo. Realmente lo entiendo. Pero, créame, es exactamente de esto lo que usted está necesitando, muchacha. Esto va a volver su vida de cabeza para abajo y nada va a ser como antes, es la mejor cosa que podría sucederle.


  2


  A Einstein le encanto el parque.


  Cuando Travis soltó la correa, el perro se dirigió para el macizo de flores más próximo, lleno de claveles amarillos y enormes narcisos rojos, y circuló entre ellos, obviamente fascinado. Buscó otro macizo con exuberantes plantas recién floridas. Y con cada nueva experiencia, agitaba el rabo cada vez más rápido. Las personas acostumbran decir que los perros solo pueden ver en negro y blanco, pero Travis no apostaba a eso, pues sabía que el suyo tenía visión de todos los colores. Einstein olía todo: flores, árboles, piedras, latas vacías, pedazos de papel, la base del bebedero y cada metro del suelo que conseguía pisar —⁠sin la más pequeña duda, hacía a través del olfato una imagen de todas las personas y perros que habían pasado por allí antes. Imágenes tan claras para él como fotografías lo serían para Travis.


  Por toda la mañana y en el inicio de la tarde, el perro no había hecho nada de extraordinario. De hecho, su comportamiento tipo «soy solo un estúpido perro común» era tan evidente que Travis imaginaba que la inteligencia casi humana del animal solamente se manifestaba por breves momentos, el equivalente a ataques epilépticos. Pero tras todo lo que había sucedido en la víspera, la naturaleza extraordinaria de Einstein, aunque raramente revelada, no era más puesta en duda.


  Cuando estaban próximos al lago, Einstein repentinamente se quedó quieto, levantó la cabeza, empinó las orejas un poco y quedó mirando a una pareja sentada en uno de los bancos del parque, a cerca de cuarenta metros. El hombre vestía un short de corredor y la mujer un vestido gris: él cogía la mano de ella y los dos parecían absortos conversando.


  Travis comenzó a alejarse de la pareja, dirigiéndose para la parte más verde del parque, permitiéndoles más privacidad.


  Pero Einstein ladró y corrió en dirección de la pareja.


  —¡Einstein! ¡Aquí! ¡Vuelve aquí!


  El perro simplemente lo ignoró y, al aproximarse a la pareja en el banco, comenzó a ladrar furiosamente.


  En el momento en que Travis se acerco, el hombre con ropa deportiva estaba de pie. Sus brazos, erguidos en una actitud defensiva y sus manos estaban cerradas. Él había reculado un paso, delante del perro.


  ¡Einstein!


  El perro dejó de ladrar, alejándose de Travis antes que este le colocara la correa nuevamente, siguió en dirección de la mujer en el banco y colocó la cabeza en las piernas de ella. El cambio de actitud de un perro agresivo a un delicado perro faldero fue tan rápido que todos quedaron sorprendidos.


  —Disculpe. Él nunca…


  Travis no consiguió completar.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo el hombre de short deportivo⁠—. Usted no puede permitir que un perro violento ande suelto en el parque.


  —Él no es violento —dijo Travis⁠—. Él…


  —¡Mierda! —exclamó el hombre, esparciendo saliva⁠—. Este demonio intentó morderme. ¿A usted le gustaría ser procesado por cosas de este tipo?


  —No sé lo que sucedió con…


  —Quítelo de aquí —exigió el hombre.


  Asintiendo, con la cabeza, avergonzado, Travis se volvió para Einstein y vio que la mujer había invitado al perro a subir en el banco. Einstein estaba sentado con ella, mirándola, con las patas frente de su pecho, y ella no estaba simplemente tratándolo bien. Ella lo estaba abrazando. De hecho, había un algo de desesperación en la manera como ella cogía el perro.


  —¡Quítelo de aquí! —gritó el hombre, furiosamente.


  El hombre era más alto, con hombros más anchos y pecho más amplio que Travis, y dio algunos pasos para el frente en dirección a Travis, utilizando su tamaño para intimidar. Agresivo, peligroso en la apariencia y en las actitudes, hacía y deshacía, a su modo. Travis despreciaba aquel tipo de gente.


  Einstein volvió la cabeza en dirección del hombre, le mostró los dientes y comenzó a gruñir bajo.


  —Escuche eso, compañero —dijo el hombre con rabia⁠—. ¿Usted es sordo o qué? Creo que debe poner correa al perro y veo que la correa está en sus manos. ¿Entonces, que diablos está esperando?


  Travis percibió que alguna cosa estaba mal. La rabia del hombre era un poco falsa, como si hubiera sido atrapado haciendo algo vergonzoso e intentara esconder la culpa, actuando agresivamente y listo para la ofensiva. El comportamiento de la mujer era característico. Ella no dijo una palabra siquiera. Estaba pálida y sus manos finas temblaban. Y a juzgar por el comportamiento de ella junto al perro, no era a Einstein que ella temía. Travis también se preguntó por qué una pareja iría al parque con ropas tan diversas, él con ropas de ejercicio y ella con ropa común de estar en casa. Notó que ella miraba con miedo al hombre, entonces, concluyó que los dos nada tenían que ver, uno con el otro —⁠por lo menos, por parte de ella⁠— y que el hombre mostraba un profundo sentimiento de culpabilidad.


  —¿Señora —dijo Travis— usted está bien?


  —Es claro que ella no está bien —⁠respondió el hombre⁠—. El demonio de su perro vino ladrando y atacando.


  —Parece que no la está aterrando ahora —⁠dijo Travis, encarando y manteniendo la mirada del hombre.


  Pedazos de lo que parecía ser una galleta de avena estaban pegados en el rostro del hombre. Travis notó que una galleta había caído de la bolsa y estaba al lado de la mujer y otro, masticado, caído entre los pies de ella. ¿Qué diablos estaba sucediendo allí?


  El hombre fulmino a Travis con los ojos y comenzó a hablar. Pero miró hacia la mujer junto a Einstein y evidentemente concluyó que la rabia no sería adecuada. Entonces dijo, tranquilamente:


  —Bien… usted debe tener a ese demonio de perdiguero bajo control.


  —Bueno, creo que él no va a molestar a nadie más por ahora —⁠dijo Travis, balanceando la correa. Fue solo una extravagancia.


  Un poco furioso, pero inseguro, el hombre miró a la mujer y dijo:


  —¿Nora?


  Ella no respondió. Solo quedó acariciando a Einstein.


  —La veo a usted más tarde —⁠dijo el hombre dirigiéndose a ella. Sin obtener respuesta, él se volvió a Travis, le miró a los ojos y dijo⁠—: Si este perdiguero se aproxima a mis pies…


  —No va hacerlo —interrumpió Travis⁠—. Usted puede continuar su carrera. Él no va a molestarlo.


  Al tiempo que corría, lentamente, cruzando el parque en búsqueda de la salida más próxima, el hombre miró varias veces hacia atrás, para donde estaban Travis y la mujer. Hasta que desapareció.


  Einstein continuaba en el banco, ahora acostado tranquilamente con la cabeza en las piernas de la mujer.


  —Le gusto usted —dijo Travis. Sin volverse hacia él, acariciando levemente el pelo de Einstein con una de las manos, ella dijo:


  —Es un perro maravilloso.


  —Estoy con él, desde ayer.


  Ella no dijo nada. Travis se sentó en la otra extremidad del banco, con Einstein entre ellos.


  —Mi nombre es Travis. Sin prestar atención, ella pasó los dedos entre las orejas de Einstein. El perro hizo un ruido con la boca, manifestando agrado.


  —Travis Cornell —dijo él.


  Finalmente, ella levantó la cabeza y lo miró:


  —Nora Devon.


  —Mucho placer en conocerla. Ella sonrió, pero nerviosamente. Aunque no cuidara muy bien de su cabello y no estuviera maquillada, era muy atractiva. Su cabello era negro y sedoso, la piel suave, y los ojos grises eran acentuados por líneas verdes que parecían brillar bajo el sol de mayo.


  Al notar que le había gustado, quedó asustada e Inmediatamente desvió la mirada. Bajó la cabeza una vez más.


  —¿Sra. Devon… hay algo malo? —⁠preguntó.


  Ella no respondió.


  ¿Aquel hombre… le estaba molestando?


  —Está todo bien —dijo ella.


  Con la cabeza agachada y los hombros encogidos, sentada en el banco de aquella manera, ella parecía desprotegida, Travis no podía simplemente levantarse, alejarse, y dejarla a solas con sus problemas.


  Él dijo:


  —Si aquel hombre la estaba importunando, creo que debemos buscar un policía.


  —No —dijo ella con delicadeza, pero con decisión.


  Dejó a Einstein de lado y se levantó. El perro saltó del banco y quedó al lado de la mujer, mirándola con afecto.


  Levantándose, Travis dijo:


  —No quiero entrometerme, es claro.


  Ella se alejó de él rápidamente, caminando en la dirección opuesta a la que el hombre había seguido.


  Einstein comenzó a seguirla pero se detuvo y con dificultad volvió cuando Travis lo llamó.


  Confuso, Travis quedó observándola hasta que desapareció.


  Era una mujer enigmática y llena de problemas, con un vestido gris, sin gran forma, como si formara parte de alguna congregación religiosa que la cubriera de ropa para no causar tentación en nadie.


  Travis y Einstein continuaron el paseo por el parque. Más tarde fueron hasta la playa, donde el perro parecía fascinado por la inmensidad de las olas y por la espuma del mar, en la arena. Repetidamente se detenía a mirar el océano, y se divertía con las olas. Un poco después, de regresar a la casa, Travis intentó llamar la atención del perro con los libros, que lo habían dejado tan excitado la noche anterior, en la esperanza que esta vez Einstein le mostrara lo que estaba buscando. El animal miró sin ganas los volúmenes presentados por Travis y acabó bostezando.


  Por toda la tarde, la memoria de Nora Devon había vuelto a la mente de Travis con sorprendente frecuencia y claridad. Ella no necesitaba de ropas bonitas para atraer la atención de un hombre. Aquel rostro y aquellos ojos grises verdosos eran suficientes.
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  Tras algunas pocas horas de sueño profundo, Vincent Nasco cogió un avión para Acapulco, en México. Se registró en un hotel inmenso, con vista para la bahía, en un edificio grandioso pero poco confortable, con mucho cristal, mucho concreto. Tras cambiarse de ropa, poniéndose zapatos confortables, un pantalón blanco de algodón, y una camisa Ban-Lon azul, salió a la búsqueda del Dr. Lawton Haines.


  Haines estaba de vacaciones en Acapulco. Tenía treinta y nueve años, un metro y setenta, ochenta kilos, cabello castaño oscuro y se creía parecido con Al Pacino, a pesar de la marca roja del tamaño de una moneda que poseía en la cabeza. Buscaba estar en Acapulco por lo menos dos veces por año, quedándose siempre en el elegante Hotel Las Brisas, en el extremo Oeste de la bahía, y frecuentemente disfrutaba de un excelente almuerzo en un restaurante al lado del Hotel Caleta, que tenía su preferencia a causa del cóctel de tequila con jugo de limón y de la vista de la playa de Caleta.


  Ya eran las doce y veinte. Vince estaba confortablemente sentado en una silla de mimbre con almohadas no menos confortables, en una mesa cerca de la ventana, en el mismo restaurante. Localizó a Haines en el momento que entró. El médico buscó otra mesa también próxima a la ventana, a una distancia de tres mesas de Vince, medio protegido por una maceta de palmas. Haines estaba comiendo camarones y tomando su cóctel preferido. Al lado de una linda rubia. Ella estaba vistiendo pantalones cortos blancos y blusa; la mitad de los hombres en el restaurante miraba hacia ella.


  Hasta donde Vince podía notar, Haines se parecía más a Dustin Hoffman que a Pacino. Haines poseía aquellos rasgos firmes de Hoffman, incluyendo la nariz. Además de eso, era exactamente como había sido descrito. Estaba usando shorts rosa de algodón, camisa amarillo claro y sandalias blancas, lo que parecía en opinión de Vince una exageración para una playa tropical.


  En el almuerzo Vince pidió sopa de albóndiga enchiladas con frutos del mar y salsa verde, y margarita sin alcohol. Pagó la cuenta a la misma hora en que Haines y la rubia estaban listos para salir.


  La mujer estaba al volante de un Porshe rojo. Vince fue detrás en un Ford alquilado, que parecía haber recorrido muchos kilómetros, vibraba con la exuberancia de la percusión de una orquesta de mariachis y el interior olía a moho.


  Al llegar a Las Brisas, la rubia dejó a Haines en el aparcamiento, aunque quedaron al lado del coche por cinco minutos abrazándose y besándose a plena luz del día.


  Vince estaba desilusionado. Esperaba que Haines tuviera mayor sentido de decoro. Además de eso, el hombre tenía «doctorado». ¿Si las personas educadas no mantenían padrones tradicionales de conducta, quién lo haría? ¿No se enseñaba más buenas maneras en las universidades, aquellos días? No era sin ton ni son que el mundo se estaba haciendo más rudo y más sucio, cada año.


  La rubia acabó partiendo en su Porshe y Haines dejó el aparcamiento en un Mercedes deportivo. Con certeza, no era de arrendadora y Vince intentaba imaginar donde el doctor lo había conseguido.


  Haines pasó por la entrada del aparcamiento de otro hotel y Vince también. Vince siguió el médico hasta el portal y finalmente hasta la playa, donde al principio los dos parecían estar disfrutando de un paseo no programado. Pero Haines acabó sentándose al lado de una maravillosa chica mexicana que estaba en tanga. Era morena, muy bien proporcionada, quince años más joven que el doctor. Estaba tomando baños de sol en una silla de playa, con los ojos cerrados. Haines le besó el cuello, sorprendiéndola. Evidentemente ella lo conocía, porque colocó los brazos en torno a él, riendo.


  Vince caminaba de un lado para otro en la playa y sentó en la arena atrás de la chica y de Haines. Había dos personas más cerca de ellos. No estaba preocupado en ser notado por Haines. El doctor parecía solo tener ojos para la anatomía femenina. Además de eso, a pesar de su tamaño, Vince Nasco sabía como protegerse al fondo.


  En la bahía, un turista se divertía en un paracaídas jalado por una lancha. El sol estaba fuerte, dejando dorada la arena y el mar.


  Pasaron veinte minutos. Haines besó a la chica en la boca, en la parte de arriba de los senos y volvió por el camino que había tomado. La chica gritó:


  —¡Hoy a la seis!


  —Estaré allá —respondió Haines.


  Entonces Haines y Vince salieron para un excelente paseo. De entrada, Vince pensó que Haines tendría un destino en mente, pero inmediatamente concluyó que estaban rodando sin rumbo por la carretera de la costa, apreciando el escenario. Pasaron por la playa de Revolcadero y continuaron de frente: Haines en el Mercedes blanco y Vince inmediatamente atrás en el Ford.


  Próximo a un punto donde el paisaje era extremadamente hermoso, Haines salió de la carretera y estacionó el coche cerca de otro, de donde salieron cuatro turistas, excesivamente coloridos, con ropas extravagantes. Vince estacionó el coche también y caminó hasta un antepecho de hierro. La vista desde allí era magnífica. Era posible vislumbrar toda la costa, donde las olas rompían furiosamente en las piedras, cerca de treinta metros más abajo.


  Los turistas, todos vistiendo camisas estampadas de papagayos, incansables en los elogios al paisaje, sacaron las últimas fotos, arrojaron un poco de basura afuera y partieron, dejando a Vince y Haines solos. El tráfico no era intenso, solo había un coche aproximándose. Vince estaba aguardando que el coche pasara para atrapar a Haines por sorpresa.


  En vez de pasar junto a ellos, el coche salió de la carretera y se detuvo al lado del Mercedes de Haines. Una linda chica de veinticinco años salió de él y corrió hacia Haines. Parecía mexicana, pero había en su rostro algunos rasgos de sangre china. Era muy exótica. Estaba de bermuda blanca y blusa también blanca. Tenía las piernas más lindas que Vince jamás viera. Ella y Haines caminaron juntos a lo largo de la protección de hierro a unos diez metros de Vince y se abrazaron con tanta fuerza que Vince había quedado colorado.


  En los minutos siguientes, Vince caminó en dirección a ellos, colgándose aquí y allí en la protección de hierro, protegiéndose de los gotas de agua que llegaban hasta arriba —⁠diciendo. «¡Qué belleza, chico!», cuando la ola mayor alcanzaba las piedras⁠— intentando hacer con que su aproximación pareciera incidental.


  Aunque estuviera de espaldas a Vince, el viento llevaba una u otra palabra de la conversación. La mujer parecía preocupada con que el marido supiera que Haines estaba en la ciudad y Haines la forzaba a aceptar un programa para el día siguiente, por la noche. El hombre era un sinvergüenza.


  La carretera estaba sin coches nuevamente y Vince decidió que tal vez no tuviera otra oportunidad para atraparlo. Caminó los pocos metros que faltaban para llegar hasta la chica y, cogiéndola por la nuca y por el cinturón de las bermudas, la levantó del suelo, tirándola sobre la reja de hierro. Gritando, ella fue al encuentro de las piedras, allá abajo.


  Esto sucedió tan rápido que Haines no tuvo tiempo de reaccionar. En el momento en que la mujer estaba cayendo, Vince se volvió para el espantado médico y le dio dos golpes en la cara, abriéndole los labios, quebrándole la nariz y dejándolo desmayado.


  Mientras Haines caía al suelo, la mujer se estrellaba sobre las rocas y Vince recibía su recompensa, aún a la distancia:


  Ssssnap.


  Bien que le gustaría quedarse más tiempo en la reja de protección, para deleitarse con el cuerpo de ella tirado allá abajo, pero infelizmente no tenía tiempo que perder. La carretera no iba a quedarse sin tráfico todo el tiempo. Cargó a Haines de vuelta al coche y lo colocó en el asiento del frente, recargado en la puerta, como si estuviera durmiendo. Vince buscó hacer que la cabeza del médico quedara caída hacia atrás, para que la sangre de la nariz escurriese por la garganta.


  Vince abandonó la carretera de la costa, sinuosa y frecuentemente en mal estado de conservación, lo que no es común en una vía principal. Prefirió seguir por carreteras secundarias, aún menos pavimentadas, más estrechas y en peores condiciones que la otra, a través de piedras y agujeros, cada vez más adentro del bosque. Acabó llegando a una carretera sin salida, delante de un verdadero muro formado por los árboles y por la densa vegetación. Haines por dos veces a lo largo del recorrido había intentado recobrar los sentidos, pero Vince trató de mantenerlo desmayado, golpeando su cabeza contra el panel.


  Vince lo sacó del coche, arrastrándolo por un atajo en los matorrales hasta encontrar un claro entre los arbustos. Los pájaros del bosque quedaron en silencio, y algunos animales desconocidos que estaban próximos se alejaron. Insectos enormes, incluyendo un escarabajo del tamaño de la mano de Vince, huían de su camino, a ejemplo de los lagartos que buscaban el primer refugio en los troncos.


  Vince volvió al coche para recoger algunos instrumentos necesarios para interrogar el médico. Un paquete de jeringas y dos frascos de pentotal, un anestésico también conocido como el «Suero de la Verdad», un pequeño aparato que parecía un control remoto de televisión, uno sacacorchos con puño de madera, y una porra corta de cable flexible.


  Lawton Haines permanecía inconsciente cuando Vince volvió al claro. Su respiración era dificultada por la nariz quebrada.


  Haines ya debería estar muerto desde hacia 24 horas. Las personas que habían contratado Vince para tres trabajos, esperaban usar otro profesional que vivía en Acapulco, pero que actuaba en todo México. Sin embargo, el hombre había muerto exactamente el día anterior, por la mañana, al recibir un encargo de mermelada, desde Londres —⁠dentro de la caja había un kilo de explosivo plástico. El personal de Los Ángeles, entro en desesperación y dio el trabajo a Vince, aunque estuviera peligrosamente con exceso de tareas. Era una excelente oportunidad para él, pues Vince estaba seguro de que este médico debía saber algo sobre los laboratorios Banodyne y podría proporcionarle detalles acerca del Proyecto Francis.


  Ahora, explorando aquella zona del bosque donde Haines estaba tirado, Vince encontró un árbol caído y arrancó un pedazo de cáscara muy gruesa, en forma de concha. Localizó un arroyo lleno de musgos y algas y recogió un poco de agua. Todo aquello parecía estar podrido, repleto de diferentes bacterias. Era claro que en ese momento la posibilidad de una enfermedad poco importaba a Haines.


  Vince tiró la primera concha de agua en el rostro de Haines. Un minuto después volvió con más agua y forzó el médico a beber. Tras escupir, ahogarse y vomitar, Haines estaba lo suficiente despierto para entender lo que Vince le estaba diciendo y responder con cierta claridad.


  Mostrando todo aquel equipo de tortura que había llevado, incluyendo el sacacorchos, Vince explicó cómo usaría cada una de las piezas, en caso de que Haines no cooperara. El médico, un especialista en el cerebro, probó que era más inteligente que patriota y reveló con facilidad todos los detalles del ultra secreto plan de defensa en el cual estaba envuelto en el laboratorio.


  Cuando Haines juró que no había más nada por ser revelado, Vince preparó el suero pentotal. A medida que llenaba la jeringa, comentó en tono irónico:


  —¿Doctor, y acerca de las mujeres?


  Haines, acostado de espaldas encima de barro y musgo, dejó los brazos colgando, siguiendo las instrucciones, pero no había entendido el cambio de asunto. Parpadeó los ojos, un poco confuso.


  —Lo he seguido desde la hora del almuerzo y sé que tiene por lo menos tres mujeres en su lista de Acapulco.


  —Cuatro —dijo Haines, visiblemente orgulloso, a pesar de estar aterrado⁠—. El Mercedes que estoy conduciendo pertenece a Giselle, la más dulce.


  —¿Usted está usando el coche de una mujer, para verse con otras tres?


  Haines asintió y esbozó una sonrisa, hasta el punto de sentir una nueva ola de dolor a causa de la nariz quebrada.


  —Siempre actué de esta forma con las mujeres.


  —Por el amor de Dios, ¿usted aún no se dio cuenta que no estamos más en la década de los sesenta o setenta? Amor libre es sinónimo de muerte. Todo tiene un precio ahora. Un precio muy caro. ¿Usted no oyó hablar del herpes, sida y cosas de ese tipo? —⁠preguntó Vince al aplicar el pentotal⁠—. Usted debe ser portador de todas las enfermedades venéreas conocidas.


  Parpadeando frenéticamente los ojos, Haines aparentemente no estaba sufriendo el efecto de la droga, pero acabó cayendo en un sueño profundo. Ahora completamente drogado, confirmó todo lo que había dicho anteriormente a Vince sobre el laboratorio y el Proyecto Francis.


  Cuando pasó el efecto de la droga, Vince usó aquel equipamiento que parecía control remoto, solo para divertirse, hasta que la batería se gastó.


  El científico se retorcía y contorsionaba, tirándose para atrás, desesperadamente cavando agujeros en aquel lodazal, con las piernas, manos y cabeza. Cuando el aparato perdió la utilidad, Vince desmayo al científico golpeándole con la porra. Después, lo mató con el sacacorchos, que penetró entre dos costillas, directo en el corazón.


  Ssssnap.


  Por todo el lugar se hizo el silencio en el bosque, pero Vince tenía la sensación de estar siendo observado por mil ojos, los ojos de los animales salvajes. Creía que aquellos observadores secretos aprobaban lo que había hecho a Haines, porque el estilo de vida del científico era una afrenta al orden natural de las cosas, la orden natural que las criaturas del bosque seguían.


  Vince agradeció a Haines, pero esta vez no besó a la víctima. Ni en la boca, ni en la cabeza. La energía vital de Haines era revigorizante como las otras, pero su cuerpo y su espíritu eran impuros.
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  Nora salió del parque y fue directo a su casa. La atmósfera de aventura y el espíritu de libertad que habían coloreado la mañana hasta el inicio de la tarde no podrían ser vividos nuevamente. Streck había acabado con todo.


  Cerrando la puerta del frente tras de sí, puso la cerradura y colocó el pasador de metal, sin olvidarse naturalmente del cerrojo. Recorrió todas las dependencias del piso de la planta baja, estirando las cortinas para evitar que Arthur Streck mirara hacia dentro, si por casualidad anduviera rondando la casa. Pero no pudo soportar más la oscuridad resultante y encendió todas las luces, en todas las dependencias. Y verificó si la puerta de la cocina estaba bien cerrada.


  Su contacto con Streck no solamente la había dejado aterrada también la había hecho sentirse sucia. Más que cualquier otra cosa, deseaba un largo baño caliente.


  Sus piernas estaban trémulas y débiles, y estaba invadida por una ola de vértigo, por lo cual se apoyo en la mesa de la cocina. Sabía que podría caerse si intentara subir por la escalera y prefirió sentarse, doblando los brazos sobre la mesa para apoyar la cabeza. Esperó hasta que pasara aquel malestar.


  Cuando lo peor del mareo pasó, se acordó de la botella de coñac que había en el refrigerador e imaginó que la bebida le haría bien. Había comprado coñac Remy Martin, después que Violet había muerto, porque la tía jamás había aprobado cualquier bebida fuerte, ni la misma sidra. Como un gesto de rebeldía, Nora se sirvió una copa de coñac al volver a casa tras el funeral de la tía. No le gustó la experiencia y derramó más de la mitad del coñac en el fregadero. Pero en aquel instante parecía que una dosis de coñac le haría parar de temblar.


  Primero se había dirigido al fregadero para lavarse las manos incontables veces, con el agua más caliente que podía soportar, usando a la vez jabón común y jabón líquido para lavadora. Frotó las manos al máximo que consiguió, para librarse de cualquier resquicio posible de Streck. Cuando terminó, sus manos estaban rojas y parecían gastadas.


  Trajo la botella de coñac y una copa para la mesa. Ella había leído libros, en los cuales los personajes se sentaban también a la mesa, teniendo por única compañía la bebida y la desesperación, y usaban uno para acabar con el otro. A veces esto funcionaba y tal vez funcionara en el caso de ella. Si el coñac pudiera mejorarle el estado de ánimo, aunque superficialmente, ella estaba preparada para tomarse todos los diablos de aquella botella.


  Pero su desesperación no era tan grande. Pasó dos horas bebiendo una sola copa de Remy Martin. Cuando intentó desviar la mente de Streck, fue atacada violentamente por la memoria de tía Violet y cuando intentó no pensar en Violet tenía a Streck de nuevo en la cabeza. Al expulsar las dos imágenes de la mente, pensó en Travis Cornell, el hombre del parque, pero el cambio para él igualmente no fue confortable. Le había parecido bueno —⁠amable, educado, preocupado⁠— y la libró de Streck. Pero tal vez fuera tan ruin como él. Si ella le diese oportunidad, Cornell tal vez sacara provecho de la situación, de la misma forma que Streck. Tía Violet había sido una tirana, maníaca y enferma, pero los acontecimientos recientes probaban cada vez más que ella estaba en lo correcto con relación a los peligros de las relaciones sociales.


  Ah, pero el perro. Aquello era otra historia. Ella no tenía miedo del perro, ni cuando corrió por el parque en su dirección, ladrando furiosamente. Nora sabía que el perro —⁠Einstein, como el dueño lo había llamado⁠— no estaba ladrándole a ella, y que su furia era dirigida a Streck. Se sintió protegida al agarrarse al perro, aún con Streck cerca. Tal vez necesitara de un perro como Einstein. Violet abominaba la idea de animales domésticos. Pero la tía estaba muerta, muerta para siempre. Y no había nada que impidiera a Nora tener su propio perro. Excepto…


  Bien, ella sabía que ninguno otro perro le proporcionaría el mismo sentimiento de seguridad que Einstein le había transmitido. Ella y Einstein habían disfrutado de un breve instante de cariños.


  Estaba claro, el hecho de que al haberla librado de Streck, estaba atribuyendo al perro cualidades que él no poseía. Naturalmente, ella lo veía como un salvador, su valiente guardián. Y mientras más se esforzaba para concienciarse de que Einstein era solo un perro como otro cualquiera, más se convencía de que ningún otro animal podría darle un grado de protección y compañerismo como Einstein.


  Solo una copa de Remy Martin, consumida en más de dos horas, y el recuerdo de Einstein de hecho hizo que ella se animara. Lo más importante: el coñac y el recuerdo del perro también le dieron el coraje de ir hasta la cocina, donde estaba el teléfono, con la determinación de llamar a Travis Cornell y hacer una oferta para comprar el animal. Además de eso, él había dicho que tenía con el perro solo un día, lo que significaba que no estaría así tan prendido por él. Por lo tanto, podría venderlo por el precio correcto. Ella buscó el nombre en el directorio telefónico, halló el número de Cornell y llamo. El teléfono tocó por dos veces y él atendió.


  —¿Bueno? Al oír la voz de él, Nora concluyó que cualquier tentativa de comprar el perro haría que Cornell se animara a entrometerse en la vida de ella. Y había olvidado que él podría ser tan peligroso como Streck.


  —¿Bueno? —repitió.


  Nora vaciló.


  —¿Bueno? ¿Quién está hablando?


  Ella colgó sin decir una sola palabra.


  Antes de hablar con él sobre el perro, necesitaba hallar el abordaje correcto, que evitara cualquier tentativa de una mayor aproximación por parte de él, si fuera de hecho, como Streck.
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  Cuando el teléfono sonó algunos minutos antes de las cinco, Travis estaba vaciando una lata de comida en el cuenco de Einstein. El perro estaba mirando con interés, lamiéndose las patas, pero esperando hasta que la última migaja de comida saliera de la lata, mostrando autocontrol.


  Travis fue atender el teléfono, y Einstein trató de comer. Cuando nadie respondió en el otro lado de la línea, Travis insistió nuevamente y el perro quedó mirando desde lejos. No oyendo a nadie, Travis preguntó quién estaba en el otro lado de la línea, lo que despertó la curiosidad de Einstein, que cruzó corriendo la cocina para mirar para al teléfono en la mano de Travis.


  Travis colgó y dio la espalda para el teléfono, pero Einstein permaneció allí, mirando para la pared del teléfono. —⁠Probablemente un engaño. Einstein miró hacia él y, nuevamente, al teléfono.


  —O niños pensando que son más inteligentes. Einstein se quejó, tristemente.


  —¿Qué está sucediendo contigo? Einstein permaneció firme al lado del teléfono. Suspirando, Travis dijo:


  —Bien, ya tuve toda la confusión que podía soportar en solo un día. Si tú vas a actuar misteriosamente, vas a tener que hacerlo sin mí.


  Quería ver primero las noticias, antes de preparar la cena. Así, que agarro una Pepsi en el refrigerador, fue a la sala, encendió la televisión, se sentó en una silla y oyó a Einstein envuelto en alguna gresca en la cocina’.


  —¿Qué estás haciendo ahí? Oyó una serie de ruidos en la cocina. El sonido de las patas arañando la pared podía ser escuchado claramente. Después, un golpe fuerte, seguido de otro.


  —Sea lo que sea que hayas estropeado —⁠advirtió Travis⁠—, vas a tener que pagarlo. ¿Y como vas a conseguir dinero? Tal vez tengas que ir hasta Alaska a tirar trineos.


  La cocina fue invadida por el silencio. Pero solo por un momento. Luego, nuevamente, aquellos ruidos, arañazos, golpes y el sonido de patas en la pared.


  Travis estaba intrigado. Usó el control remoto para bajar el sonido de la televisión.


  Alguna cosa cayó en el suelo de la cocina.


  Travis casi se levantó para ver lo que estaba sucediendo, cuando Einstein apareció. El inteligente animal estaba cargando el directorio telefónico en el hocico. Debía haber empujado varias veces en la barra de la cocina, donde estaba el directorio, hasta que este cayera en el suelo. Einstein cruzó la sala y colocó el libro enfrente del sillón.


  —¿Qué es lo que quieres?


  El perro tocó el directorio con el hocico y miró con expectativa a Travis.


  —¿Quieres llamar a alguien? ¿Con quieres hablar? Einstein tocó de nuevo el libro con el hocico.


  —¿Ahora dime a quién quieres que llame? ¿Lassie, Rin-Tin-Tin? El perro se volvió hacia Travis con aquellos ojos negros, casi humanos más significativos que nunca, pero no lo suficiente para traducir lo que el animal deseaba.


  —Escucha, tu tal vez puedas leer mi mente, pero yo no puedo leer la tuya.


  Pareciendo frustrado, el perro cruzó la sala corriendo, desapareciendo en un pequeño pasillo que daba al baño y a los dos cuartos. Travis tuvo ganas de seguirlo, pero decidió esperar para ver lo que venía a continuación.


  En menos de un minuto, Einstein volvió, cargando en la boca una fotografía con moldura dorada. La dejó al lado del directorio telefónico. Era una fotografía de Paula, que Travis guardaba en la cómoda del cuarto. La foto era del día de la boda, diez meses antes que ella muriera. Ella parecía bonita —⁠e ilusoriamente sana.


  —Sin resultado, chico. No puedo llamar a los muertos. Einstein dio un suspiro de disgusto, queriendo decir que Travis era un cabeza dura. El perro fue hasta un porta revistas, lo tiro al suelo, esparciendo todo por la sala, y volvió con un ejemplar de la revista Equipos, que tiro al lado de la fotografía. Abrió la revista y fue pasando las páginas, rasgando algunas, de pasada.


  Sentándose en la orilla del sillón, inclinándose para el frente, Travis miraba con interés.


  Einstein hacía pausas regulares para examinar las páginas de la revista, continuando a buscar lo que deseaba. Finalmente halló el anuncio de un coche que presentaba una linda modelo de cabellos castaños. Miró a Travis, miró para la revista. Para Travis nuevamente.


  —No te entiendo.


  Volviendo las páginas con las patas, Einstein halló una propaganda, en la cual una rubia sonriente cogía un cigarrillo. Einstein bufó hacia Travis.


  —¿Coches y cigarrillos? ¿Tú quieres que yo te compre un coche y un paquete de Virginia Slims? Tras volverse hasta el porta revistas tirado, Einstein cogió una revista especializada en mercado inmobiliario, que Travis acostumbraba recibir todos los meses, aunque estuviera fuera del negocio. El perro con ayuda de las patas volteo la revista hasta hallar una otra propaganda con otra linda chica de cabellos castaños, con una chaqueta estilo Siglo XXI.


  Travis miró la foto de Paula, a la rubia con el cigarrillo, la castaña con la chaqueta, y se acordó de la otra propaganda de la chica con el coche, y preguntó:


  —¿Una mujer? ¿Quieres que llame a una mujer? Einstein ladró.


  —¿A quién? Einstein cogió delicadamente el puño de Travis con el hocico e intentó levantarlo del sillón.


  —Está bien. Está bien. Yo te sigo.


  Pero Einstein no está descuidándose ni un poco. No soltó el puño de Travis, forzándolo a caminar doblado por el salón, el comedor, hasta llegar a la cocina, cerca del teléfono. Allá, entonces, soltó a Travis.


  —¿A quién? —Travis preguntó nuevamente, pero de repente entendió. Solo había una mujer que tanto él como el perro conocían.


  —¿No es por casualidad aquella que encontramos en el parque, hoy por la mañana?


  Einstein comenzó a mover el rabo.


  —¿Y tú piensas que fue justamente ella que nos llamo?


  El rabo de Einstein se movió más rápido.


  —¿Cómo podrías saber quién estaba en la línea? Ella no dijo una sola palabra. ¿Además, por que estás queriendo hacer eso, actuando cómo cupido?


  El perro movió la cabeza dos veces.


  —Bien, ella es bonita, pero no mi tipo, compañero. ¿Un poco extraña, no crees?


  Einstein ladró hacia él, corrió para la puerta de la cocina y se lanzó contra ella dos veces, se volvió a Travis y ladró nuevamente, corriendo en torno a la mesa. Siempre ladrando. Se volvió en dirección de la puerta y empujó una vez más. Gradualmente, Travis concluyó que alguna cosa estaba perturbando al perro.


  Y eso tenía algo a ver con la mujer.


  Ella había estado en dificultades aquella tarde en el parque. Travis se acordó del cabrón con ropa para correr. Le había ofrecido ayuda a la mujer y esta le había rechazado. Pero posiblemente habría reconsiderado su decisión y tal vez fuera quién llamara algunos minutos atrás, solamente para descubrir que no tenía el coraje suficiente para explicar su problema.


  —¿Tú crees que haya sido ella quién llamara? Nuevamente el rabo comenzó a agitarse.


  —Bien… aunque fuera ella, no es sabio quedar envuelto.


  El perro se lanzó contra él, mordió el dobladillo de su pantalón y se agitó furiosamente, casi desequilibrando Travis.


  —Está bien. Voy a telefonear. Tráeme ese maldito directorio. Einstein se alejó de él y corrió para fuera de la sala, resbalando un poco en el piso.


  Volvió con la lista de teléfonos en el hocico. Cuando Travis tuvo en sus manos el libro, llegó a la conclusión definitiva de que el perro era capaz de entender sus órdenes. La extraordinaria inteligencia del animal y sus habilidades eran cosas en que ahora Travis creía. Con sorpresa, Travis también concluyó que el perro no habría traído el directorio si no supiera para que sirviera.


  —¿Por el amor de Dios, peludo, el nombre que te di sirvió como un guante, no crees?
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  Normalmente Nora no cenaba antes de las siete, pero aquel día ella sentía hambre.


  El paseo por la mañana y la copa de coñac le habían dado un apetito que ni el recuerdo de Streck podía estropear. Ella no estaba con disposición para cocinar, preparó un plato de frutas con queso y colocó el croissant en el horno para calentar.


  Nora normalmente cenaba en su cuarto, en su cama, leyendo una revista o libro, porque allí era el lugar donde se sentía más feliz. En el momento en que se dirigía para su habitación el teléfono llamo.


  Streck. Debía ser él. ¿Quién más podría ser? Ella recibía pocas llamadas.


  Quedó paralizada oyendo el teléfono sonar. Cuando paró de sonar, ella se apoyó en la mesa de la cocina, sintiéndose débil, esperando una nueva llamada.
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  Nora Devon no atendió el teléfono, y Travis estaba listo para volver a ver las noticias nocturnas en la televisión, pero Einstein continuaba agitado. El perro se tiraba contra la barra de la cocina, colocaba las patas sobre el directorio, hasta que lo tiro en el suelo nuevamente, cogiéndolo con el hocico y salió de la cocina.


  Curioso acerca de lo que el perro haría a continuación, Travis lo siguió y lo encontró junto a la puerta del frente con el libro en la boca.


  —¿Y ahora, de que se trata?


  Einstein colocó una de las patas en la puerta.


  —¿Quieres salir? El perro suspiró, pero parecía confundido con la lista en la boca.


  —¿Qué vas hacer con ese libro allá fuera? ¿Enterrarlo como si fuera un hueso? ¿Y que vas hacer de nuevo, ahora?


  Aunque Travis no recibiera respuesta para ninguna de sus preguntas, abrió la puerta y dejó al perro salir. Einstein, iluminado por el sol de la tarde, corrió directo para la pick up. Permaneció al lado de la puerta de pasajeros, mirando hacia atrás con aire de impaciencia.


  ¡Travis se dirigió para el coche y miró para el perro!


  —Pienso que quieres ir a algún lugar y creo que no es la sede de la compañía telefónica.


  Einstein tiró el catálogo en el suelo y dio un salto, apoyándose con las patas delanteras en la puerta de la pick up, ladró y miró a Travis.


  —¿Tú quieres que yo busque la dirección de Devon en el directorio y vaya hasta allá. No es cierto?


  El perro hizo un ruido con la garganta.


  —Disculpa, yo sé que a ti te gusta, pero no estoy disponible en el momento para asumir un compromiso con mujeres. Además ella no es mi tipo. Ya te dije eso. Tampoco creo ser lo mejor para ella, a decir verdad. Y siento que nadie es bueno para ella.


  El perro ladró.


  —No.


  El perro volvió a la posición normal, corrió en dirección de Travis y mordió nuevamente la orilla del pantalón.


  —No —dijo Travis, agachándose para tomar el animal por el collar.


  —No adelantas nada mordiendo mi ropa, yo no voy.


  Einstein se libró de las manos de Travis y corrió directo para un floral, donde comenzó a cavar un agujero furiosamente, tirando pedazos de flores para atrás.


  —¿Por el amor de Dios, que estás haciendo ahora?


  El perro continuó cavando furiosamente. Lanzando toda la fuerza de su cuerpo contra las flores, decidido a destruirlas.


  —¡Eh, para con eso! —dijo Travis, aproximándose al animal.


  Einstein corrió para el otro extremo del jardín y comenzó a cavar otro agujero en el pasto. Travis fue detrás.


  Einstein escapó una vez más en dirección de otra esquina del jardín, donde comenzó a cavar el pasto nuevamente; después corrió a lo alto de un bebedero de pájaros, para destruirlo, y finalmente corrió para donde estaban más flores. Incapaz de detener el perro, Travis se detuvo para respirar y gritó:


  —¡Basta, basta! Es suficiente. Einstein dejó de cavar cerca de las flores y levantó la cabeza, con algunos pedazos de planta prendidos al hocico.


  —Está bien, vamos allá. Einstein dejó las flores de lado y volvió, cautelosamente.


  —Estoy hablando en serio —garantizó Travis. Si esto significa mucho para ti, entonces vamos a ver la mujer. Pero solo Dios sabe lo que voy a decirle.
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  Con el plato de la cena en una de las manos y una botella de Evian en la otra, Nora cruzó el pasillo del piso de la planta baja, protegida por todas las luces de la casa. Al llegar al piso superior, Nora encendió la luz del pasillo con el codo. Debería incluir una serie de lámparas en la próxima lista de compras, porque deseaba en el futuro que todo quedara claro como el día.


  Aún bajo el efecto del coñac, comenzó a canturrear, a medida que se aproximaba al cuarto:


  —Moon River, wider than la mile…


  Pasó por la puerta y encontró a Streck acostado en la cama.


  Él sonrió y dijo:


  —Hola, mi bien.


  Por un instante pensó que estaba alucinando, pero cuando él habló, concluyó que era Streck, en carne y hueso, gritó y dejó caer el plato en el suelo, esparciendo frutas y queso por doquier.


  —¡Señor, que destrozo hizo usted! —⁠dijo Streck sentándose en la cama y girando el cuerpo de lado. Andaba con la misma ropa de deporte, short, medias y zapatillas, nada más⁠—. Pero no hay necesidad de limpiar nada ahora. Tenemos que cuidar de otro asunto, primero. Esperé mucho tiempo hasta que subiera aquí. Esperando y pensando en usted… para estar preparado… —⁠Él se levantó. —⁠Ahora es hora de enseñarle lo que usted nunca aprendió.


  Nora no podía moverse. No podía respirar.


  Él debía haber venido directo desde el parque, llegando antes que ella. Había forzado la entrada sin dejar ninguna huella de invasión y había estado esperando en la cama todo el tiempo, inclusive cuando ella estaba en la cocina tomando coñac.


  El hecho de estarla esperando en el cuarto era más horripilante de cualquier otra cosa que hubiera hecho. Estaba divirtiéndose aún acostado en la cama, en la expectativa de la presencia de ella, oyendo todos los pasos de Nora, que ignoraba su presencia en la casa.


  ¿Tras satisfacer su deseo, la mataría?


  Nora se dio vuelta y corrió en dirección del pasillo. Al prepararse para descender la escalera, sintió que Streck estaba atrás de ella.


  Comenzó a descender, dos a tres escalones cada vez, muriéndose de miedo de tropezar y caer. Al llegar a la planta baja, las rodillas casi se doblaron, vaciló un poco, pero continuó corriendo en la dirección del recibidor. Streck la jalo por los hombros, forzándola a encararlo.
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  Travis estacionó el coche frente a la casa de Nora. Einstein continuaba en el asiento del frente, pero con las patas delanteras en la manija de la puerta. El perro puso todo el peso de su cuerpo para abrirla. Otra prueba de habilidad. Einstein salió corriendo en dirección de la casa, antes que Travis tuviera tiempo de estirar el freno de mano y apagar el motor.


  Segundos más tarde, Travis ya estaba en el porche, a tiempo de ver al perro apretar la campana con una de las patas. Llegó a oír el sonido de la campana.


  Subiendo los escalones, Travis dijo:


  —¿Qué diablo pasa contigo?


  El perro apretó la campana nuevamente. —⁠Tranquilo, da un tiempo.


  Cuando Einstein apretó el botón una tercera vez Travis oyó la voz de un hombre gritando de rabia y de dolor. Después, el grito de una mujer pidiendo socorro.


  Ladrando furiosamente, como había hecho en el bosque el día anterior, Einstein se lanzó contra la puerta, imaginando que seria capaz de pasar a través de ella.


  Rápido, Travis buscó mirar por una pequeña abertura en el cristal de la puerta. Allá dentro, estaba todo iluminado. Pudo observar a dos personas luchando.


  Einstein estaba ladrando, gruñendo. Estaba casi como loco.


  Travis intentó abrir la puerta, pero no lo consiguió. Quebró el vidrio de la puerta con el codo y buscó abrir la cerradura por el lado de adentro. Entró en la casa en el momento en que el hombre de ropa deportiva había empujado la mujer para un lado, y se volvía para encararlo.


  Einstein no dio oportunidad para que Travis actuara. Se disparó como un rayo por el pasillo, en dirección del hombre.


  El hombre reaccionó como cualquier otro que fuera atacado por un animal de aquel tamaño: corrió.


  La mujer intentó hacerlo caer, desequilibrándolo, pero él no cayó. A final del pasillo, pasó corriendo por una puerta de resorte y desapareció de vista.


  Einstein pasó volando junto a Nora Devon en dirección del hombre. Travis podía oír lo que estaba sucediendo del otro lado de la puerta —⁠en la cocina⁠— ladridos, gruñidos, gritos. Alguna cosa cayó haciendo ruido, luego enseguida un estruendo aún mayor, y el hombre maldiciendo. Einstein gruñía de una forma tan terrible que Travis quedó erizado.


  Travis se aproximó a Nora, que estaba apoyándose en el pasamano de la escalera. —⁠¿Está bien?⁠— dijo él.


  —Casi… casi…


  —Pero él no le hizo nada —supuso Travis.


  —No.


  Travis tocó el rostro de Nora, donde había sangre.


  —Está usted lastimada.


  —Es sangre de él —dijo ella, viendo sangre en los dedos de Travis.


  —Mordí a ese maldito. —Ella miró en dirección de la puerta de resorte, que había parado de balancearse⁠—. No lo deje herir el perro.


  —Creo que es el contrario —⁠dijo Travis. El ruido en la cocina fue interrumpido, cuando Travis pasó por la puerta. Dos sillas estaban caídas en el suelo. Un bote de cerámica destrozado en el suelo, quebrando en pedazos, y había galletas esparcidas por la cocina, algunas enteras, otros quebradas y pisoteadas. El hombre estaba sentado en una esquina, con las piernas desnudas al frente, y las manos en el pecho en posición defensiva. El hombre había perdido uno de las zapatillas y Travis imaginaba que era el perro el autor de la proeza. La mano izquierda del hombre estaba sangrando, lo que evidentemente parecía ser obra de Nora Devon, y también estaba sangrando en el muslo de la pierna izquierda, pareciendo la herida de una mordida de perro. Einstein estaba observando, a una distancia segura de un contraataque del hombre, pero listo a avanzar en dirección del pasillo, si este fuera lo suficientemente loco para levantarse.


  —Excelente trabajo —comentó Travis⁠—. De hecho, excelente. Einstein gruñó indicando que agradecía el elogio. Pero, cuando el hombre se movió, el perro cambió de tono, gruñendo de forma agresiva. Einstein se lanzó en dirección del hombre, que se protegió nuevamente, en la orilla de la cocina.


  —Así que era usted —dijo Travis al hombre.


  —Él me mordió. Los dos me mordieron. —⁠Furia y reluctancia. Perplejidad. Incredulidad⁠—. Me mordieron.


  Como muchos fanfarrones, acostumbrados a llevar la mejor parte en la vida, el hombre estaba sorprendido al descubrir que podía ser golpeado y vencido. La experiencia había mostrado que las personas siempre retrocedían delante de su fuerza, o de su mirada de loco. Pensaba que jamás perdería. Ahora estaba pálido, pareciendo en estado de shock. Travis fue directo al teléfono y llamó la policía.


  CINCO
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  A final de la mañana del jueves, 20 de mayo, Vince Nasco volvió del paseo de un día en Acapulco y compró el Times en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, antes de tomar el autobús que lo llevaría hasta Orange. Estuvo leyendo el periódico durante todo el recorrido hasta su casa en la playa de Huntington y en la página tres leyó el reportaje sobre el incendio del laboratorio Banodyne, en Irvine.


  El fuego había comenzado poco después de las seis de la mañana del día anterior, cuando Vince estaba camino del aeropuerto para tomar el avión para Acapulco. Uno de los dos edificios del laboratorio fue destruido antes que los bomberos consiguieran dominar el incendio.


  El grupo que había contratado a Vince para matar a Davis Weatherby, Lawton Haínes, los Yarbecks y los Hudstons había contratado también a un incendiario para pegar fuego al laboratorio.


  Parecían estar intentando eliminar todos los archivos del Proyecto Francis, tanto los existentes en el laboratorio Banodyne como los remanentes en la cabeza de los científicos que habían participado de la investigación.


  El periódico no hacía ninguna referencia a los proyectos de defensa del laboratorio, que aparentemente no eran del dominio público. El reportaje mencionaba al laboratorio como «líder en la industria de la ingeniería genética, especializado en el desarrollo de drogas revolucionarias derivadas de la investigación del ADN».


  Un guardia nocturno había muerto en el incendio. El Times no decía por qué no había sido capaz de escapar al fuego. Vince concluyó que el hombre fue asesinado antes y posteriormente incinerado, para despistar a la policía.


  El autobús llevó a Vince hasta la puerta de su casa. Las dependencias de la casa estaban frías y oscuras. Sus pasos sonaban con nitidez en el suelo sin carpeta, haciendo eco a través de los aposentos casi vacíos.


  Vivía en aquella casa hacía casi dos años, sin terminar de amueblarla del todo, el comedor, la pequeña oficina y las tres habitaciones no tenían nada más, excepto cortinas baratas para proporcionar privacidad.


  Vince creía que era una residencia temporal, de donde se cambiaría para una casa en la playa de Rincón, donde el surf y los surfistas eran famosos, donde las vastas olas llenaban la vida de todos. Pero el hecho de estar viviendo en aquella casa en carácter provisional no era el principal motivo para no haber comprado muebles. Simplemente le gustaba ver las paredes, el piso de concreto y las salas vacías.


  Cuando finalmente comprara la casa de sus sueños, Vince tenía la intención de colocar ladrillos blancos en el piso y en las paredes, en todas las grandes salas. No habría madera ni piedra ni adoquín, nada que proporcionara aquel ambiente acogedor del cual todos parecían enorgullecerse. Los muebles serían fabricados de acuerdo a su gusto, todos con recubierto de vinil blanco. La única concesión que haría, del visual todo blanco y brillante, sería usar vidrio y acero inoxidable extremadamente pulido. De esta manera, finalmente Vincent Nasco estaría sintiéndose en paz, en su propia casa, por primera vez en la vida.


  Ahora, tras deshacer la maleta, fue directo a la cocina a preparar el almuerzo. Atún, tres huevos cocidos y media docena de galletas de centeno, dos manzanas y una naranja. Y una botella de naranjada.


  En la cocina había una pequeña mesa con una sola silla en una esquina, pero comió en su habitación, en el piso superior. Se sentó en una silla próxima a la ventana mirando hacia el oeste. El océano quedaba solo a una manzana de distancia al otro lado de la autopista, donde había una playa. Podía ver las olas a lo lejos.


  El cielo estaba parcialmente nublado y el mar salpicado de sombras y reflejos solares. En algunas partes, el agua parecía cromo derretido y en otros puntos podría ser confundida con una enorme masa de sangre oscura.


  El tiempo estaba caliente, aunque aparentase ser un frio día de invierno.


  Mirando al océano, siempre imaginaba que la sangre que corría en sus venas y arterias se armonizaba con la marea.


  Cuando terminó de comer, se quedó sentado en comunión con el mar, canturreando, mirando a través del vidrio como si observara el cristal de un acuario, aunque se sintiera dentro del océano en aquel momento, bajo las olas, en un mundo de silencio infinito.


  Casi al final de la tarde tomó su furgón y fue en dirección de Irvine, donde estaba localizado el laboratorio Banodyne, con las montañas de Santa Ana de fondo. La empresa tenía dos edificios ocupando un inmenso terreno, sorprendentemente grande, en una área donde el mercado inmobiliario era muy valorado: una estructura de dos pisos en L y otro edificio mayor de un solo piso en forma de V, con pocas ventanas, pareciendo más una fortaleza. Ambos edificios tenían arquitectura moderna, mezclando superficies planas y curvas sensuales, revestidos de mármol gris y verde oscuro, muy atractivos. Los edificios, cercados por un aparcamiento para empleados y por una gran cantidad de pasto bien cuidado, eran en verdad mayores de lo que parecían. La enorme área abierta a su alrededor los hacía mayores.


  El fuego se había limitado al edificio en forma de V, donde quedaban los laboratorios. El único indicio de destrucción eran las pocas ventanas quebradas y las marcas de humo en el mármol por encima de las pequeñas aperturas.


  No había cerca ni muro en torno a la propiedad y Vince habría entrado en el área si lo hubiera deseado, evitando la garita de los guardias al lado de un simple portón, al frente de las tres vías de entrada. Observando las armas de los guardias y el aspecto del edificio de investigación sugiriendo algo prohibido, Vince sospechó que el jardín estaba siendo monitoreado electrónicamente y que por la noche un sofisticado sistema de alarma avisaría a los vigilantes de la presencia de cualquier intruso. Pensando de esa forma, no dio más que algunos pasos a través del pasto.


  El incendiario debía tener otras habilidades además de prender fuego; debía conocer profundos conocimientos de sistemas de seguridad.


  Vince pasó en el coche frente al lugar, dio la vuelta y pasó una vez más por los edificios en sentido contrario. Como si fueran fantasmas, las sombras de las nubes se movían lentamente sobre el pasto, subiendo por las paredes de los edificios. Alguna cosa en el aire daba al laboratorio Banodyne un aire siniestro y de mal presagio. Y Vince no pensaba que su punto de vista sobre el laboratorio fuera indebidamente provocado por su conocimiento acerca de las investigaciones que allí eran realizados. Se dirigió para su casa, en la playa de Huntington. Vince había ido hasta el laboratorio con la idea de conocer el lugar y decidir lo que debía hacer pero quedó completamente desilusionado. Continuaba sin saber cuál sería su actitud, ni a quién vendería la información, por un precio que valiera el riesgo que estaba corriendo. No sería para el gobierno americano: estaba partiendo de una información del gobierno. Y tampoco sería para el gobierno soviético, el adversario natural, ya que los soviéticos le pagaron para matar a Weatherby y todos los demás.


  Era claro que no podría probar que trabajaba para los soviéticos. Fueron inteligentes al contratar un asesino independiente, como Vince. Pero él había trabajado para el mismo grupo tantas veces como para la Mafia. Y, basado en decenas de indicaciones a lo largo de los años, había decidido que los hombres eran soviéticos. De tarde en tarde lidiaba con alguien más, además de los contactos normales de Los Ángeles e invariablemente todos hablaban con un acento característico de los rusos. Además de eso, los blancos eran siempre políticos o, hasta cierto punto, objetivos militares como el caso Benodyne. La información prestada por este grupo era siempre más precisa y sofisticada que la información de la Mafia, cuando era contratado por una simple desavenencia de pandillas.


  ¿Así que, quién más pagaría por la información, además de norteamericanos y soviéticos? ¿Algún dictador del tercer mundo buscando una manera de sobrepasar la capacidad nuclear de las superpotencias? El Proyecto Francis daría a cualquier Hitler actual, esa ventaja, dándole un verdadero poder mundial y el tal Hitler pagaría por la información. ¿Pero quién desearía arriesgarse a negociar con tipos como Kaddafi? Vince no lo haría.


  Además de eso, él poseía la información sobre la existencia de la investigación revolucionaria del laboratorio Banodyne y no tenía detalles de archivos, mostrando los milagros del proyecto. En la realidad, no tenía tanto para vender, conforme había pensado al principio.


  Sin embargo, allá en el fondo de su mente, una idea estaba naciendo. Y comenzó el día anterior. Ahora, cuando pensaba en la posibilidad de encontrar un comprador, la idea tomaba forma.


  El perro.


  De vuelta a su casa, se había quedado sentado en su habitación, observando el mar. Y había permanecido en el mismo lugar hasta que se hizo noche y ya no era posible mirar el agua. Y había pensado acerca del perro.


  Hudston y Haines habían hablado tanto acerca del animal que Vince comenzó a pensar que el conocimiento del Proyecto no era tan valioso y explosivo como el perro en sí. El animal podría ser analizado de varias formas: era una máquina de hacer dinero con rabo. Por un lado, podría vender el perro de regreso al gobierno o para los soviéticos por un buen dinero. Si pudiera localizar el perro, sería capaz de conquistar su independencia financiera.


  ¿Pero cómo localizarlo?


  Una búsqueda silenciosa, casi secreta, aunque gigantesca, debía estar en marcha por todo el sudeste de California. El Departamento de Defensa probablemente estaría aplicado toda la fuerza de que fuera capaz en la cacería. Y si Vince se cruzaba con esos hombres, estos se preguntarían quién era él. No, no podría darse al lujo de llamar la atención sobre él. Además, si él buscara en las proximidades de Santa Ana, al pie de la montaña, por donde los fugitivos debían haber escapado, podría encontrar el animal equivocado. Podría perder al perro y hallar al monstruo. Lo que podría ser peligroso. Fatal.


  Del otro lado de la ventana del cuarto, el cielo de la noche y el negro del mar se completaban en una oscuridad absoluta.
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  El jueves, un día después que Einstein acorralara a Arthur Streck en la cocina de Nora Devon, el hombre enfrentaba acusaciones de allanamiento, asalto, agresión y tentativa de violación. La fianza era altísima, pues él, ya había sido condenado anteriormente a tres años de prisión por violación. Como no pudiera localizar a un fiador que confiara en él, Streck parecía destinado a quedarse en la cárcel hasta que su caso fuera a juicio, lo que era un alivio para Nora.


  El viernes ella salió para almorzar con Travis Cornell.


  Y estaba maravillada consigo misma al oírse aceptando la invitación.


  Verdaderamente Travis parecía estar asombrado con la terrible experiencia por la cual ella había pasado en manos de Streck. También era verdad que ella debía a Travis la dignidad de no haber sido violada. Si no fuera por él, que había llegado en el momento justo, Nora podría haber perdido la vida. Todo el tiempo de convivencia con la paranoia de tía Violet no podía ser olvidado en pocos días, por lo tanto había un residuo inexplicable de cautela y sospecha en la mente de Nora. Ella podría quedar aterrada o incluso conmocionada si Travis de repente forzara la situación con ella, pero no quedaría sorprendida. Fuera educada desde los primeros años de vida a esperar lo peor de las personas; sorpresa tendría si encontrara bondad y compasión en las personas.


  A pesar de todas las aprensiones, fue a almorzar con él. Aunque, ella no sabía por que.


  Sin embargo, no necesitaría pensar mucho tiempo para encontrar la respuesta: el perro. Deseaba estar cerca del perro, porque él la hacía sentirse segura y porque jamás había sido blanco de un cariño tan grande, como el manifestado por el animal. Ella jamás había sido motivo de afecto de quienquiera que fuese y le estaba gustando, aunque ese afecto viniera de un animal. Además de eso, Nora sentía que Travis Cornell debía ser de absoluta confianza, porque Einstein confiaba en él. Y Einstein no parecía fácil de ser engañado.


  Los dos almorzaron en un restaurante que tenía algunas pocas mesas en el lado de fuera, en un patio de ladrillos, protegidos por sombrillas pintadas de blanco y azul. El perro estaba sujeto por la correa, junto al pie de la mesa. Einstein se comportaba muy bien, acostado tranquilamente, la mayor parte del tiempo. Una que otra vez, levantaba la cabeza para mirarlos con aquellos ojos extremadamente sensibles, hasta que ellos tiraran algunos pedazos de comida.


  Nora no tenía mucha experiencia con perros, pero estaba consciente de que Einstein era extremadamente atento y curioso. Frecuentemente cambiaba de posición con el objetivo de observar los otros comensales del restaurante, con los cuales parecía intrigado.


  Nora estaba intrigada con todo. Esa era la primera vez que comía en un restaurante, y aunque hubiera leído en incontables novelas sobre personas comiendo en restaurantes, estaba maravillada y encantada con todos los detalles. Con la simple rosa colocada en el jarrón blanco. Las servilletas con el nombre del restaurante grabado. La manera como la mantequilla había sido servida, en rodajas con formas de flor, en un recipiente con hielo picado. Con la rodaja de limón en el agua helada. El tenedor de hielo de la ensalada tenía un toque especialmente maravilloso.


  —Mire esto —dijo a Travis después que el camarero sirvió las entradas y se retiró.


  Él miró sorprendido al plato de ella y preguntó:


  —¿Alguna cosa esta mal?


  —No. No. ¿Quiero decir… estas legumbres, son pequeñas zanahorias, calabazas, donde consiguieron esto tan pequeño? Y vea como cortaron este tomate. Todo es tan bonito. ¿Cómo consiguen tiempo para hacer esto tan bonito?


  Ella supo que esas cosas que la dejaban deslumbrada, eran normales para él, y Travis sabía que la sorpresa de ella revelaba falta de experiencia y sofisticación, haciéndola parecerse a un niño. Nora frecuentemente quedaba ruborizada; otras veces, de hecho, embarazada, pero no podía evitar los comentarios sobre su deslumbramiento. Travis le sonreía todo el tiempo, pero gracias a Dios no era una sonrisa dominadora; él parecía estar realmente apreciando el placer con que ella hacía nuevos descubrimientos.


  Al terminar el café y el postre —⁠gelatina de frutas para Nora, fresas con crema para Travis y un pastelillo de chocolate para Einstein, que no quería dividir con nadie⁠— Nora estaba envuelta en la más larga conversación sobre su vida. Pasaron dos horas y media sin un minuto de silencio, principalmente discutiendo libros. A causa de la vida reclusa de Nora, los libros eran la única cosa que los dos tenían en común. Eso y la soledad. Él parecía vivamente interesado en las opiniones de ella sobre escritores y oyó fascinado comentarios sobre las obras que más la habían impresionado. Nora rio más en aquella tarde que durante todo un año. Y la experiencia era tan excitante que a veces quedaba tonta, y en el momento en que los dos dejaron el restaurante ella no podía recordar lo que habían conversado. Nora estaba enfrentando una experiencia de exceso de información, semejante a un indígena que fuera a entrar en la civilización a partir del centro de la ciudad de Nueva York. Necesitaba de tiempo para absorber y procesar todo lo que estaba sucediendo con ella.


  Habían caminado de la casa de Nora hasta el restaurante, y ahora los dos estaban haciendo el mismo recorrido de vuelta, porque la pick up de Travis estaba estacionada enfrente de la casa. Nora aprovechó para conducir el perro por la correa. Einstein jamás intentó alejarse de ella, nunca permitiendo que ella se enredase con la correa, manteniendo el paso, o al lado de Nora, o siguiendo al frente. Una que otra vez, Einstein miraba hacia ella con expresión de cariño, haciéndola sonreír.


  —Es un buen perro —dijo Nora.


  —Muy bueno —aceptó Travis.


  —Muy bien portado.


  —Normalmente.


  —Es tan inteligente.


  —No lo deje tan lleno de sí.


  —¿Usted está temiendo que él se vuelva vanidoso?


  —Él ya es vanidoso —dijo Travis⁠—. Si puede ser más vanidoso aún, será imposible vivir con él.


  El perro miró a Travis de arriba para abajo, respirando pesada y ruidosamente, como se estuviera ridiculizando el comentario de su dueño. Nora rio.


  —A veces parece entender cada palabra suya.


  —A veces —admitió Travis.


  Cuando llegaron a la casa de Nora, ella quiso invitarlo a entrar. Pero no estaba segura si la invitación demostraría mucha audacia y temía que Travis la interpretara mal. Sabía que estaba siendo una solterona neurótica. Tenía conciencia de que podía y debía confiar en él, pero de repente se acordó de tía Violet, con todas aquellas recomendaciones y advertencias sobre los hombres, y se acordó de que no podía dejarse llevar por lo que hallaba correcto. El día había sido perfecto y ella no deseaba prolongar la experiencia por miedo a que aconteciera alguna cosa que la dejara con pésimos recuerdos, así que dio las gracias por el almuerzo y no se dio el trabajo de estrechar la mano de él.


  Sin embargo, besó y abrazó al perro. Einstein apretó el hocico en el cuello de ella y le lamió a la altura de la garganta, haciéndola reír. Nora jamás había reído así anteriormente. Podría pasarse horas jugueteando con el perro, tal era su entusiasmo, evidenciando por otro lado que estaba siendo aprensiva con relación a Travis.


  Con la puerta de la casa abierta, Nora vio cuando Travis y el perro entraron en la pick up y partieron.


  Travis agitó la mano en señal de despedida, y Nora retribuyó el gesto.


  La pick up se aproximó a la esquina y comenzó a doblar a la derecha, desapareciendo, y Nora lamentó su cobardía, deseando haber invitado a Travis para entrar, por unos minutos. Casi corrió atrás de ellos, casi gritó el nombre de Travis. Pero así que el coche desapareció y quedó sola, ella nuevamente cerró la puerta del frente, volviendo a su mundo interior.
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  El helicóptero ejecutivo cruzó rápido sobre las campiñas y picos de las montañas de Santa Ana. La sombra del helicóptero era proyectada al frente en el suelo, porque el sol ya estaba en el lado oeste en aquella tarde de viernes.


  Al aproximarse al canyon Holy Jim, Lemuel Johnson miró por la ventana en el compartimiento de pasajeros y vio cuatro coches de policía alineados allá abajo a lo largo de la pequeña carretera. La camioneta del fiscal y un jeep Cherokee, que probablemente había pertenecido a la víctima, estaban estacionados próximos a la cabaña de piedras. El piloto tuvo dificultad de posarse en el pequeño claro al lado de la cabaña. Aun antes de que parara el motor, Lem ya había salido del helicóptero, corriendo en dirección de la cabaña, con su hombre de confianza, Cliff Soames, detrás de él.


  Walt Gaines, el sheriff del condado, salió de la cabaña con la aproximación de Lem. Gaines era un hombre alto, con uno 1,90 m y casi cien kilos de peso, con hombros enormes y pecho saliente. Los cabellos rubios y ojos azules le darían un aspecto de artista de cine, si no tuviera el rostro tan ancho y una fisonomía vulgar. Tenía 55 años, pero aparentaba cuarenta, y el cabello era un poco más largo del que acostumbraba tener cuando servia en la infantería naval.


  Aunque Lem Johnson fuera negro y Walt blanco, aunque fuera veinte centímetros más bajo y tuviera treinta kilos menos que Walt, aunque fuera criado en una familia negra de clase media alta mientras los padres de Walt eran gente simple y pobre de Kentucky, y aunque fuera diez años más viejo que el sheriff, los dos eran amigos. Más que amigos: compañeros. Acostumbraban jugar bridge juntos, pescar en alta mar y sentían un placer recíproco en sentarse en sillas de jardín, en el patio de la casa de uno y de otro, para beber cerveza y resolver todos los problemas del mundo. Sus esposas también se hicieron las mejores amigas, lo que según Walt era un verdadero milagro, porque a la mujer no le había gustado nadie, que yo le hubiera presentado en treinta y dos años.


  Para Lem, su amistad con Walt Gaines era también un milagro, porque él no era hombre de hacer amistad fácilmente. Tenía manía de trabajo, y no le sobraba mucho tiempo para cultivar una amistad más profunda. Era claro que no había esa preocupación por parte de Walt; desde la primera vez en que se encontraron, ya habían reconocido actitudes y comportamientos semejantes uno en el otro. Tras seis meses de amistad, ya tenían la impresión de que se conocían desde chicos. Lem daba tanto valor a la amistad de ellos como a su boda con Karen. La presión de su trabajo sería dura de soportar, si no pudiera relajarse un poco con Walt, de tarde en tarde.


  Ahora que las hélices del helicóptero no hacían ruido, Walt Gaines dijo:


  —No consigo imaginar por qué el asesino de este hombre solitario del canyon podría interesarte.


  —Bueno —dijo Lem—. Tú no eres capaz de descubrirlo y tampoco quieres saber.


  —De cualquier forma, yo no esperaba que tú vinieras. Pensé que mandarías a uno de tus lacayos.


  —A los agentes de la Seguridad Nacional no les gusta ser llamados lacayos —⁠dijo Lem.


  Mirando para Cliff Soames, Walt dijo:


  —¿Pero así es cómo los tratan a ustedes, compañero, no es así? ¿Cómo lacayos?


  —Es un tirano —confirmó Cliff, que tenía 31 años, el cabello rubio y pecas en la piel. Parecía más un joven pastor que uno de los hombres de la Agencia de Seguridad Nacional.


  —Bien, Cliff —dijo Walt Gaines—, usted tiene que conocer el origen de Lem. El padre de él era un hombre de negocios fracasado, que jamás había conseguido hacer más que doscientos mil dólares por año. Despreciable, como usted ve. De esta forma, Lem piensa que puede abusar de estos chicos blancos, para compensar todos aquellos años de brutal opresión.


  —Él nos obliga a llamarlo Señor —⁠dijo Cliff.


  —No lo dudo —respondió Walt.


  —Ustedes son tan agradables como una ingle aplastada —⁠comentó Lem⁠—. ¿Dónde está el cuerpo?


  —Por aquí, señor —dijo Walt.


  En el momento en que el viento tibio de la tarde balanceaba los árboles del lugar, mientras el silencio del canyon daba lugar al murmullo de las hojas, el sheriff condujo a Lem y Cliff a la primera de las dos habitaciones de la cabaña.


  Lem entendió luego por qué Walt buscó ser tan jocoso. El humor forzado fue una reacción natural al verdadero horror que había dentro de la cabaña. Era cómo dar carcajadas en un cementerio por la noche para alejar el nerviosismo.


  Dos sillas estaban tiradas al suelo, con el forro rasgado. Las almohadas del sofá habían sido destrozadas y aparecía a la vista el relleno de plumas. Pedazos de vidrio de la inmensa ventana relucían en medio de las ruinas. Los libros fueron derribados de un estante de la esquina, rotos y esparcidos por todo el cuarto. Las paredes estaban llenas de sangre, también había mucha sangre, ya seca, en el suelo de pino blanco.


  Como un par de cuervos a la caza de hebras para hacer su nido, dos técnicos del laboratorio, de trajes oscuros, hacían una investigación detallada en las ruinas del lugar. Ocasionalmente, uno de ellos hacía un ruido cualquiera con la boca y colocaba el material seleccionado dentro de un saco de plástico, cuidadosamente, con una pinza.


  Evidentemente, el cuerpo ya había sido examinado y fotografiado, antes de ser transferido dentro de una bolsa de plástico no transparente; ahora estaba al lado de la puerta, aguardando ser conducido a la ambulancia.


  Mirando al cadáver dentro de la bolsa de plástico, que vagamente recordaba una forma humana, Lem preguntó:


  —¿Cuál era su nombre?


  —Wes Dalberg —respondió Walt—. Vivía aquí hace diez años, tal vez más.


  —¿Quién lo encontró?


  —Un vecino.


  —¿Cuándo fue muerto?


  —Hasta donde podemos decir, hace cerca de tres días. Tal vez el martes por la noche. Necesitamos aguardar los resultados del laboratorio para determinarlo con mayor certeza. El tiempo a estado muy caliente últimamente, lo que hace mucha diferencia para el grado de descomposición.


  Martes por la noche… la fuga en el laboratorio Banodyne había sucedido en las primeras horas de la mañana del martes. Martes por la noche. El monstruo podría haber llegado hasta aquí.


  Lem quedó pensando al respecto y llegó a sentir escalofríos.


  —¿Tienes frío? —preguntó Walt sarcásticamente.


  Lem no respondió. Eran amigos y ambos representantes de la ley, uno a nivel local y otro a nivel federal. Pero en ese caso estaban sirviendo a intereses diferentes. El trabajo de Walt era encontrar la verdad y revelarla para el público. La tarea de Lem era encubrir el caso y mantenerlo en secreto.


  —Hay un olor malo por aquí —⁠dijo Cliff Soames.


  —Usted necesitaría haber sentido el olor antes que lo colocáramos dentro de la bolsa de plástico —⁠comentó Walt⁠—. Al punto.


  —No exactamente… de descomposición —⁠dijo Cliff.


  —No —asintió Walt, apuntando para diversos puntos del cuarto, donde había manchas que no eran de sangre⁠—. Orina y heces, también.


  —¿De la víctima?


  —Creo que no —respondió Walt.


  —¿Ya hicieron las pruebas? —⁠preguntó Lem, intentando mostrar despreocupación⁠—. ¿Examen microscópico del lugar?


  —No. Vamos a mandar algunas muestras para el laboratorio. Creemos que son de esa cosa que entró por la ventana.


  Desviando la mirada de la bolsa de plástico, Lem dijo:


  —¿Quieres decir del hombre que mató a Dalberg?


  —No era un hombre —dijo Walt—. Y creo que tú sabes de esto.


  —¿No era un hombre? —preguntó Lem.


  —En el fondo no era un hombre como tú o yo.


  —¿Entonces que piensas que sea?


  —¿Yo que sé, caramba? —dijo Walt, rascándose atrás de la cabeza, con una de sus grandes manos⁠—. Pero, juzgando por el cuerpo, el asesino tiene dientes muy afilados, tal vez garras. Y mucha disposición para usarlos. ¿Esto se está pareciendo con lo que estás buscando?


  Por un momento nadie habló.


  Una brisa entraba a través de la ventana quebrada, purificando un poco aquel aire viciado.


  Uno de los hombres del laboratorio dijo, levantando algo con la pinza:


  —Mire.


  Lem suspiró exhausto. La situación no era buena. Ellos no encontrarían lo suficiente para descubrir lo que había matado a Dalberg, aunque tuvieran evidencias para dejarlos curiosos como el diablo. Sin embargo, todos ellos estaban lidiando con intereses de seguridad nacional y ningún civil se arriesgaría a aguzar su curiosidad. Lem estaba dispuesto a parar la investigación. Tenía la esperanza de que pudiera intervenir sin molestar a Walt. Sería una verdadera prueba para la amistad de los dos.


  De repente, mirando para la bolsa de plástico con el cuerpo. Lem concluyó que había alguna cosa mal con la forma del cuerpo.


  —La cabeza no está allí —dijo él.


  —¿Ustedes los agentes federales no pierden nada, no es así? —⁠observó Walt.


  —¿Acaso fue decapitado? —preguntó Cliff Soames, un poco agitado.


  —Vamos por aquí —invitó Walt, encaminándolos para la otra habitación. Era una cocina primitiva, grande, con una bomba de agua en el fregadero, cerca de una antigua estufa de leña.


  A excepción de la cabeza, no había otra señal de violencia en la cocina. Es claro que la cabeza estaba en una horrible situación, en el centro de la mesa. En un plato.


  —¡Demonios! —exclamó Cliff, en voz baja.


  Cuando entraron en la cocina, un fotógrafo de la policía tomaba varias fotografías de diversos ángulos. Dio un paso atrás para que consiguieran tener una visión mejor.


  Los ojos del hombre muerto habían sido retirados. Había dos agujeros profundos en el lugar de ellos.


  Cliff Soames palideció, en compensación sus pecas quemaban su rostro como si fueran manchas de fuego.


  Lem sentía náuseas, no solo por lo que había sucedido con Wes Dalberg, sino porque estaba imaginando las próximas tragedias. Se enorgullecía de su habilidad de investigación y de conducir trabajos difíciles y sabía que podría llevar adelante este caso mejor que ningún otro. Pero era pragmático, incapaz de subestimar al enemigo o creer que todo terminaría inmediatamente y que la pesadilla pronto iría a acabar. Necesitaría de tiempo, paciencia y suerte para seguir la huella del asesino. Mientras pasara eso, más víctimas se irían acumulando.


  Parecía que la cabeza del hombre no había sido precisamente cortada. No había nada que indicara un corte, por el contrario, todo llevaba a creer que el hombre había sido golpeado, masticado y que la cabeza le había sido arrancada.


  Las palmas de las manos de Lem quedaron húmedas de repente.


  Extraño… como las cavidades vacías de los ojos del hombre lo habían impresionado, como si tuviera ojos inmensos, desorbitados.


  Una sola gota de sudor le corrió por la espalda. Estaba más asustado que nunca en su vida, o como nunca había imaginado poder estarlo, pero no quería que le dejaran fuera del trabajo, por alguna razón. Era de vital importancia para la seguridad de la nación y para la protección del público que el trabajo fuera ejecutado de forma correcta y él sabía que nadie más tendría condiciones de hacerlo. No era solo el ego que le hablaba. Todos decían que él era el mejor y sabía que los compañeros estaban en lo correcto; él tenía un orgullo justificable, sin falsa modestia. Este caso era de él y él iría hasta el fin.


  Sus familiares lo habían criado con un sentido agudo de obligación y responsabilidad. «Un negro», acostumbraba decir su padre, «tiene que hacer el trabajo dos veces mejor del que un blanco, para obtener credibilidad. Y esto no tiene nada de amargo, nada que merezca la pena protestar. Solo, es un hecho común de la vida. Es lo mismo que reclamar que el día está frío durante el invierno. Al contrario de cualquier problema, lo que se necesita hacer es encarar los hechos, trabajar el doble lo más posible y llegar adónde se quiere llegar. Y tú debes hacerlo bien porque cargas la bandera para todos tus hermanos». Como resultado de ese estímulo, Lem era incapaz de no hacer lo mejor de en lo que hacía respecto a su desempeño en cualquier tarea. Temía el fracaso, pero raramente lo encontraba. A veces se quedaba dominado por el pánico por semanas, cuando creía que la solución de un caso se le escapaba de las manos.


  —¿Puedo hablar contigo allá fuera por un minuto? —⁠preguntó Walt, caminando en la dirección de la puerta del fondo de la cabaña.


  Lem accedió asintiendo con la cabeza y dijo a Cliff:


  —Quédate aquí. Y vigila de que nadie… ni patólogos, fotógrafos o policías uniformados… nadie deje este local hasta que yo hable con todos.


  —Sí, señor —asintió Cliff—. Y siguió rápido para el frente de la cabaña a fin de informar a todos que estaban temporalmente retenidos allí, y para alejarse de la cabeza sin ojos.


  Lem siguió Walt Gaines hasta el claro atrás de la cabaña, y habiendo notado un recipiente de metal y leña esparcida por el suelo, se detuvo para estudiar los objetos.


  —Creemos que todo comenzó aquí —⁠dijo Walt⁠—. Tal vez Dalberg estuviera recogiendo leña para la chimenea. Tal vez algo haya salido de en medio de los matorrales y él le haya tirado la leña y corrido para la casa.


  Continuaban parados bajo aquel sol anaranjado de final de la tarde, en las proximidades de los árboles, mirando cuidadosamente por entre las sombras y aperturas misteriosas de la floresta.


  Lem estaba nervioso. Se preguntaba si los fugitivos del laboratorio estaban allí cerca de ellos, observándolos.


  —¿Y entonces que pasa? —preguntó Walt.


  —No puedo decirte.


  —¿Seguridad Nacional?


  —Exactamente.


  Las ramas de los abetos, y sicomoros se agitaban con la brisa y Lem pensó haber visto alguna cosa moviéndose furtivamente en el bosque.


  Imaginación, es claro. A pesar de eso, Lem dio una mirada para saber si ambos estaban listos con sus pistolas a la mano.


  —Puedes mantenerte callado si así lo deseas, pero no podrás mantenerme completamente en la oscuridad. Puedo descubrir una serie de cosas por mí solo. No soy idiota —⁠dijo Walt.


  —Nunca pensé que lo fueras.


  —En la mañana del martes, todos los malditos distritos policiales de Orange y San Bernardino recibieron una solicitud urgente de tu agencia de Seguridad Nacional, solicitando que todos estuvieran preparados para participar en una cacería humana. Los detalles vendrían después. Esto nos colocó a todos en guardia. Sabemos que ustedes son responsables por la seguridad de la investigación, manteniendo estos rusos bebedores de vodka lejos de robarse nuestros secretos. Y, desde que el Sur de California tiene la mitad de esos trabajos de investigación, pienso que hay mucho para robarse por aquí.


  Lem mantuvo los ojos en el bosque y continúo callado.


  —De esa forma —continuó Walt—, pensamos que íbamos atrás de un agente ruso con alguna cosa muy caliente en el bolsillo, y estábamos felices con la oportunidad de auxiliar a golpear algunas bandas soviéticas para el Tío Sam. Pero al medio día, en vez de recibir detalles, tuvimos el pedido de ayuda cancelado. No habría ninguna cacería humana. Tu oficina nos informó que estaba todo bajo control. La primero alerta fue un engaño, nos dijeron.


  —Así fue. —La agencia había concluido que la policía local no sería suficientemente controlada y, además de eso, no era digna de total confianza. Era un trabajo para los militares⁠—. Fue un engaño.


  —Un puto engaño. En la tarde de ese mismo día, supimos que helicópteros del cuerpo de infantería naval del Toro estaban sobrevolando las montañas de Santa Ana. Y el miércoles por la mañana, centenares de soldados con equipamiento altamente sofisticado estaban haciendo el trabajo de tierra.


  —Oí hablar de eso, pero nada tiene que ver con mi agencia —⁠observó Lem.


  Walt evitó mirar a Lem, a propósito. Quedó observando el bosque. Estaba seguro de que Lem mentía, que necesitaba mentirle. Pensó que sería abusar de Lem si lo mirara fijamente a los ojos en aquel momento. Aunque pareciera rudo y grosero, Walt Gaines era un hombre extremadamente sensible, con raro talento para la amistad.


  Pero él también era el sheriff del condado y tenía por obligación seguir adelante, aunque supiera que Lem no revelaría cosa alguna.


  —Los soldados nos dijeron que era solo un ejercicio —⁠dijo él.


  —Fue lo que oí.


  —Siempre somos informados de ejercicios de entrenamiento con diez días de anticipación.


  Lem no respondió. Pensó haber visto alguna cosa en el bosque, un movimiento de sombras, alguna cosa oscura andando allá dentro.


  —De esta forma, los soldados pasaron todo el día del miércoles y la mitad del jueves en las montañas. Pero cuando los periodistas oyeron hablar de ese «ejercicio», y comenzaron a husmear, los soldados inmediatamente lo cancelaron, guardaron sus cosas y volvieron a casa. Era como si lo que estuvieran buscando fuera tan horrible, tan secreto que ni aún ellos pudieran descubrirlo, si esto significara que la prensa pudiera saber.


  Mirando aún más hacia dentro del bosque, Lem se esforzaba por entrever entre las sombras profundas por entre los árboles, intentando localizar algún movimiento, que había llamado su atención, un minuto antes.


  Walt dijo:


  —Entonces, el día de ayer, por la tarde, la Agencia de Seguridad Nacional solicitó que los policías informaran sobre «hechos extraños, ataques fuera de lo común y asesinatos excesivamente violentos»’. Pedimos un esclarecimiento y no lo obtuvimos.


  Había un movimiento un poco abajo de los arbustos. A unos cien metros del inicio del bosque, había alguna cosa moviéndose rápidamente, protegiéndose en las sombras. Lem colocó la mano derecha dentro de su saco y buscó la pistola en su funda.


  —Pero al día siguiente —continuó Walt⁠—, encontramos a este pobre hijo de puta de Dalberg en pedazos. Y el caso es demasiado extraño, de puta madre y también «excesivamente violento» como yo jamás pensaba ver. Ahora aquí está usted, Sr. Lemuel Asa Johnson, director de la oficina de la Agencia de Seguridad Nacional en el Sur de California. Y sé que tú no viniste en helicóptero hasta aquí solo para preguntar si deseo comer sopa de cebolla o crema de aguacate durante el juego de bridge, mañana por la noche.


  El movimiento ahora estaba más próximo, mucho más próximo. Lem estaba confuso con las sombras de los árboles, ya no tan iluminadas por el sol del final de la tarde. Aquella cosa no estaba a más de ochenta metros, parecía más próxima y, de repente, corrió en la dirección de ellos, saltó sobre ellos. Lem gritó, sacó la pistola de su funda e involuntariamente dio algunos pasos para atrás antes de tomar posición de tirar, quedando con las piernas bien abiertas y las dos manos en el arma.


  —¡Es solo un venado! —dijo Walt Gaines.


  De hecho era, solo un venado.


  El venado se detuvo a unos veinte metros de distancia, bajo las ramas pendientes de un abeto, mirando hacia ellos con sus inmensos ojos castaños, llenos de curiosidad. La cabeza estaba bien erguida y las orejas dirigidas a la montaña.


  —Ellos están tan acostumbrados a las personas del canyon, que casi podemos decir que están domesticados —⁠dijo Walt.


  Lem respiró aliviado al tiempo que guardaba la pistola. El venado, percibiendo que estaban tensos, dio media vuelta y desapareció.


  Walt estaba ahora mirando duramente a Lem.


  —¿Qué es lo que buscas finalmente, compañero?


  Lem no dijo nada. Seco el sudor de sus manos en el abrigo. El viento estaba comenzando a ponerse helado. La noche estaba en camino, luego todo estaría oscuro.


  —Nunca te vi reaccionar de esta manera antes —⁠dijo Walt.


  —Es la cafeína. Tomé mucho café hoy.


  —Una mierda.


  Lem encogió los hombros.


  —Parece haber sido un animal lo que mató a Dalberg, alguna cosa con muchos dientes, uñas, realmente salvaje —⁠comentó Walt⁠—. Aún así, ningún maldito animal colocaría la cabeza del hombre cuidadosamente en el centro de la mesa de la cocina. Es decir humor negro. Animales no tienen humor, humor negro, o cualquier otro. Lo que sea que haya matado a Dalberg… dejó la cabeza de aquella forma para burlarse de nosotros. ¿Por el amor de Dios, con que estamos lidiando, finalmente?


  —Tú no quieres saber. Y no necesita saber, porque estoy asumiendo el control de este caso.


  —Desgraciado…


  —Tengo autoridad —dijo Lem—. Esto ahora es asunto federal, Walt. Estoy recogiendo todas las evidencias que su personal reunió, todos los informes hechos hasta aquí. Tú y tus hombres no van a decir nada sobre lo que pasó aquí. A nadie. Ustedes tendrán un archivo sobre este caso, pero la única cosa que habrá en él será un memorando mío, afirmando la prerrogativa federal en las investigaciones. Estás fuera, a partir de este instante. No importa lo que suceda, nadie va a culparte, Walt.


  —¡Mierda!


  —Déjalo así.


  Walt frunció el rostro y dijo:


  —Necesito saber…


  —Déjalo así.


  —… ¿si las personas en el área de mi comisaría están en peligro? Por lo menos dime eso y que se fastidie el resto.


  —Lo están.


  —¿En peligro?


  —Sí.


  —¿Y si yo luchara contra ti e intentara obtener la primacía en este caso, habría alguna cosa que yo pudiera hacer para disminuir este peligro, en el sentido de garantizar la seguridad pública?


  —No. Nada —respondió Lem.


  —Así, que no hay oportunidad de desafiarte.


  —Ninguna —dejó claro Lem.


  Lem comenzó a alejarse de la cabaña, porque el sol ya estaba desapareciendo y no le gustaría estar cerca del bosque, durante la noche. Estaba bien, fue solamente un venado. ¿Pero y la próxima vez?


  —Espera un minuto —pidió Walt—. Déjame decirte lo que pienso. Y solo escucha. No tienes que negar o confirmar lo que estoy diciendo. Todo lo que tienes que hacer es oírme.


  —Prosigue —dijo Lem, impaciente.


  Las sombras de los árboles se arrastraban sobre el pasto seco del claro. El sol ya estaba cayendo en el horizonte.


  Walt buscó salir de la sombra para colocarse en lo que restaba de sol, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando hacia abajo, fijando la vista en el suelo, intentando ganar tiempo para colocar en orden sus pensamientos. Luego:


  —El martes por la tarde alguien entró en una casa en Newport Beach, mató a un hombre llamado Yarbeck y golpeó a su mujer hasta la muerte. Aquella noche alguien mató a la familia Hudston en Laguna Beach… marido, mujer y un chico adolescente. La policía en ambos lugares usó el mismo laboratorio, de forma que no tardó mucho en descubrir que la misma arma fue usada en los dos casos. Es exactamente lo que la policía en estos dos casos iba a intentar descubrir, pero ahora no va a ser posible, porque la Agencia de Seguridad Nacional asumió el control de todo. En el interés de la seguridad nacional.


  Lem no respondió. Estaba arrepentido por haber aceptado escucharlo. De cualquier forma, no estaba asumiendo el control directo de las investigaciones sobre los asesinatos de los científicos, ciertamente planeados por los soviéticos. Delegaría esta tarea a otros hombres, teniendo así tiempo de sobra para concentrar su atención en la búsqueda del perro y del monstruo.


  La luz del sol se desvaía. Las ventanas de la cabaña enmarcaban el reflejo de aquel fuego que se borraba.


  Walt dijo:


  —Bien. Luego tenemos el Dr. Davis Weatherby, de Corona Del Mar. Desaparecido desde el martes. Esta mañana, el hermano de Weatherby encontró el cuerpo del médico en el porta maletas del coche. Apenas dio tiempo a los investigadores locales entrar en escena, antes que los hombres de la agencia de seguridad aparecieran.


  Lem estaba impresionado con la rapidez con que el sheriff recogió y absorbió todas aquellas informaciones de otras localidades que no formaban parte del condado y que, por lo tanto, no estaban bajo su jurisdicción. Walt sonrió sin ninguna gana de hacerlo.


  —¿Tú no esperabas que yo tuviera todos estos contactos, eh? Cada uno de esos crímenes sucedió en jurisdicciones policiales diferentes, pero hasta donde puedo concluir, este condado es prácticamente una ciudad con dos millones de habitantes, así que estoy cumpliendo con mi obligación al entrar en contacto con todos los departamentos.


  —¿Y que hallas de todo esto?


  —Creo que es extraordinario que se realicen seis asesinatos de personas influyentes en el área en solo un día. Esto es el condado de Orange, no Los Ángeles. Y lo que es más espantoso, aún, es que todos los seis casos están relacionados con asuntos urgentes que envuelven la seguridad nacional. Esto despertó mi curiosidad. Comencé a investigar la vida de estas personas, buscando algo que las conectara…


  —Walt, por el amor de Dios.


  —… y descubrí que todos trabajan… o trabajaban… para alguna cosa llamada laboratorio Banodyne.


  Lem no estaba molesto. No podía perder la tranquilidad con Walt, ellos estaban más unidos que hermanos. Pero los dientes caninos del hombre comenzaron a quedar salientes. Lem dijo:


  —Escucha esto, no tienes el derecho de conducir las investigaciones.


  —Soy el sheriff, ¿te acuerdas?


  —Pero ninguno de estos crímenes… excepto Dalberg que está aquí… es de tu jurisdicción —⁠advirtió Lem⁠—. Y aunque lo fuera… una vez que la Agencia de Seguridad Nacional entró en el caso, tú no tendrías el derecho de continuar. De hecho, está expresamente prohibido por la ley el continuar.


  Ignorándolo, Walt dijo:


  —¡Así que busco el Banodyne, veo que tipo de trabajo hacen ellos y que descubro! Que están envueltos con ingeniería genética, haciendo nuevas combinaciones de ADN.


  —Eres incorregible.


  —No hay ninguna indicación de que el trabajo de Banodyne esté relacionado con proyectos de Defensa, pero esto no significa nada. Podrían ser contratos bajo mano, proyectos tan secretos que el presupuesto no fuera del conocimiento público.


  —¡Dios Mió! —dijo Lem, muy irritado⁠—. ¿Tú no entiendes que mierda es tener que trabajar teniendo las leyes de seguridad nacional atrás de nosotros?


  —Estoy solo especulando, ahora —⁠respondió Walt.


  —Tú vas a especular con tu culo blanco encerrado en la cárcel.


  —Vamos, Lemuel, no vamos a hacer una confrontación racial aquí.


  —Eres incorregible.


  —¡Sí! Y tú estás repitiendo la misma cosa. De cualquier forma, pensé mucho al respeto y creo que los asesinatos de esas personas que trabajaban para el laboratorio deben estar relacionados con la cacería humana que el ejército realizo el jueves y el viernes. Y también la muerte de Wesley Dalberg.


  —No existe correlación entre la muerte de Dalberg y las otras.


  —Claro que no. No era el mismo asesino. Sé eso. Los Yarbecks, los Hudstons y Weatherby fueron asesinados por un profesional, mientras el pobre de Wes Dalberg fue hecho pedazos por un animal. ¿Aun así hay relación, Dios mio… o no estás interesado? La conexión debe ser Banodyne.


  El sol estaba desapareciendo. Las sombras ahora eran más densas y amenazadoras. Walt dijo:


  —Observa solo lo que digo: estaban trabajando en algún proyecto nuevo en el laboratorio, haciendo alteraciones genéticas, hubo un accidente y alguien quedó contaminado, y esto no lo enfermo. Lo que sucedió fue que su cerebro quedó bajo el efecto de alguna droga, y alguien acabó teniendo un comportamiento salvaje, o cosa parecida…


  —¿El Dr. Jekyll actualizado viviendo en la era de la alta tecnología? —⁠Lem interrumpió sarcásticamente.


  —… así que él huyó del laboratorio antes que alguien descubriera lo que había sucedido y fue para las montañas, vino hasta aquí y atacó a Dalberg.


  —¿Has asistido a muchas películas de terror o que?


  —Yarbeck y los otros fueron eliminados porque sabían lo que había sucedido, y corrían el riesgo de hacer correr la información.


  Un animal estaba aullando en dirección del canyon. Probablemente un coyote.


  Lem quería salir de allí, estar lejos del bosque. Pero sintió que tenía que lidiar primero con Walt Gaines y forzar al sheriff a abandonar aquella línea de raciocinio.


  —¡Déjame ir directo al punto, Walt! ¿Estás queriendo decir que el gobierno de Estados Unidos mató a sus propios científicos para que estos no abrieran la boca?


  Walt frunció el rostro, reconociendo que estaba delante de una situación improbable, mejor dicho, imposible. Lem continuó:


  —¿Acaso la vida se resume a una novela de Ludlum? ¿Matar a nuestra propia gente? ¿Es el Mes Nacional de la Paranoia o cualquier cosa de ese género? ¿Tú crees realmente en eso?


  —No —admitió Walt.


  —¿Y como podría el asesino de Dalberg ser un científico contaminado y con lesiones en el cerebro? Quiero decir… drogado, tú dijiste que fue un animal que mató a Dalberg, alguna cosa con uñas y dientes largos.


  —Está bien, está bien, yo no había considerado eso. No completamente. Pero estoy seguro de que todo está relacionado con la Banodyne. ¿No estoy totalmente en la pista equivocada… o lo estoy?


  —Sí, lo estás —dijo Lem—. ¡Completamente!


  —¿Seguro?


  —Claro. —Lem se sentía mal mintiendo a Walt, intentando manipularlo, pero lo hizo, de cualquier manera⁠—. Yo no debería decirte eso, que estás corriendo detrás de algo equivocado, pero como amigo creo que debo decirte eso.


  Otros sonidos salvajes podían ser escuchados en medio del bosque, confirmando que eran de los coyotes, aunque Lem Johnson estuviera helado, y con mucha gana de salir de allí.


  Rascándose el cuello con una de sus manos, Walt preguntó:


  —¿Esto no tiene algo que ver con Banodyne?


  —Nada. ES solo una coincidencia que Weatherby y Yarbeck hayan trabajado allá… y que Hudston haya hecho algunos servicios para el laboratorio. Si insistes en relacionar los hechos estarás en la dirección errada. Y eso va a ser bueno para mí.


  El sol desapareció, dando la impresión de que una puerta se había abierto para dar paso a un viento aún más frío, soplando a través de la oscuridad del mundo.


  Aún rascándose el cuello, Walt dijo:


  —¿No tiene nada que ver con el Banodyne, eh? —⁠Él suspiró y dijo⁠—. Yo te conozco muy bien, compañero. Tienes un sentido de responsabilidad muy grande y serías capaz de mentir a tu propia madre, si eso estuviera de acuerdo con los intereses nacionales.


  Lem no dijo nada.


  —Está bien —dijo Walt—. Desisto. El caso es tuyo, adelante. A menos que más personas en mi jurisdicción sean asesinadas. Si eso sucede… Bueno, puede ser que quiera tener las cosas bajo control nuevamente. No puedo prometer que no me vea mezclado. Yo también tengo responsabilidades, tú sabes.


  Finalmente, los dos volvieron para la cabaña.


  El cielo —oscuro del lado Oeste, con aún algunos claros rojos y violetas en el poniente⁠— parecía estar cerrándose.


  Los coyotes aullaban.


  Alguna cosa en el bosque los estaba importunando.


  Un puma, pensó Lem, pero sabía que ahora se estaba mintiendo a sí mismo.
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  El domingo, dos días tras lo sucedido en el almuerzo del viernes, Travis y Nora fueron hasta Solvang, una aldea de estilo danés en el valle de Santa Inés. Era un punto de atracción turística con centenares de tiendas que vendían de todo, desde cristales escandinavos hasta imitaciones de plástico de los jarras de cerveza daneses. La arquitectura de las casas, los árboles bien alineados en la calle, todo servía para aumentar el placer de mirar las vitrinas de las tiendas.


  Diversas veces Travis sintió gana de tomar la mano de Nora, para que los dos pudieran pasear tomados de la mano. Parecía natural, correcto. Pero él sentía que ella tal vez no estuviera preparada para eso.


  Ella estaba usando otro vestido simple, azul oscuro. Esta vez, casi sin forma, como si fuera un saco. Zapatos, también simples. Su cabello oscuro caía con naturalidad, no lo había peinado de forma especial.


  Andar con ella era puro placer. Ella poseía un temperamento magnifico, era una persona sensible y agradable. Su inocencia era algo bello. Su modestia, aunque excesiva, le agradaba. Ella miraba todo con atención, con los ojos bien abiertos. A Travis le gustaba sorprenderla con objetos simples: una tienda que vendía solo relojes cucos; otra que vendía solo animales de peluche; una caja de música donde se abría una puerta para dejar salir una bailarina.


  Él compró para ella una camiseta con un mensaje personalizado que no permitiría que ella viera hasta que estuviera lista: Nora ama Einstein. Aunque ella hubiera dicho que jamás usaría una camiseta, porque el género no iba con ella, Travis sabía que ella tendría que usarla, pues amaba realmente al perro.


  Tal vez Einstein no pudiera leer lo que estaba escrito en la camiseta, pero parecía entender su significado. Cuando salieron de la tienda, y desprendieron la correa del perro, Einstein miró el mensaje en la camiseta con aire solemne, mientras Nora cogía la camiseta para inspeccionarla. El perro no se contuvo y comenzó a acariciar a Nora.


  El día tuvo solo un momento malo para ellos. Cuando doblaron una esquina y se aproximaron a otra vitrina. Nora se detuvo de repente y miró a su alrededor a las personas en la calzada —⁠personas comiendo helado en canastillas de waffle hechas en casa⁠— otros comiendo pastel de manzana enrolladas en papel; hombres con sombrero de vaquero, personas hablando inglés, español, japonés y vietnamita, y otras lenguas que se podrían encontrar en aquel punto turístico del Sur de California —⁠y entonces miró para una tienda de presentes en forma de molino, con tres pisos, en aquella calle movida y se sintió un poco tonta, perdida. Travis tuvo que ayudarla a sentarse en un banco de un pequeño parque, donde ella permaneció angustiada por algunos minutos, antes que pudiera explicar lo que estaba sintiendo de mal.


  —Exceso de información —dijo ella finalmente con voz también temblorosa⁠—. Tantos… nuevos lugares… nuevos sonidos… tantas cosas diferentes de una sola vez. Le pido disculpas.


  —Está bien… —dijo él, emocionado.


  —Yo estaba acostumbrada a quedarme en mi casa, viendo solamente objetos familiares. ¿Las personas están mirando?


  —No, nadie lo noto. No hay nada para mirar o que llame la atención.


  Ella estaba sentada con los hombros encogidos, con la cabeza inclinada para el frente, y las manos firmes en su regazo —⁠hasta que Einstein colocó su cabeza en sus rodillas. A medida que le hacía cariños al perro, comenzó a mejorar.


  —Estaba divirtiéndome —dijo a Travis, aunque no levantó la cabeza⁠—. Estaba divirtiéndome, mucho, y pensé en cuan lejos estoy de casa…


  —No es mucho. En menos de una hora llegaremos allá —⁠garantizó Travis.


  —Está muy distante, muy lejos —⁠observó Nora. Travis concluyó que para ella el recorrido realmente era inmenso.


  Nora dijo:


  —Cuando me di cuenta de que estaba lejos de casa y como todo era diferente… comencé a sentir miedo, como un niño.


  —¿Le gustaría volver ahora a Santa Bárbara?


  —¡No! —dijo ella, finalmente mirando los ojos de él⁠—. Nora movió negativamente la cabeza y miró a su alrededor, observando las personas atravesando el pequeño parque cerca de la tienda en forma de molino. —⁠No. Quiero quedarme aquí, de momento. Todo el día. Quiero cenar en un restaurante por aquí. No afuera, adentro, así como hacen otras personas, y entonces volver a casa, cuando sea de noche⁠—. Ella había remarcado al decir aquellas palabras, maravillada: «cuando sea de noche».


  —Está acordado.


  —A menos, es claro, que usted desee volver inmediatamente.


  —No, no… —dijo él—. Planeé este paseo para todo el día.


  —Es muy gentil de su parte.


  Travis levantó la ceja:


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Usted sabe.


  —Creo que no.


  —Ayudarme a dar los primeros pasos en el mundo —⁠dijo ella⁠—. Dar un poco de su tiempo para ayudar alguien… como yo. Es muy generoso de su parte.


  Él estaba atónito.


  —Nora, quiero que usted sepa que no es caridad, estoy seducido con todo esto.


  —Estoy segura de que un hombre como usted tiene cosas mejores por hacer en una tarde de domingo, en mayo.


  —Oh, sí —dijo él en tono de mofa⁠—. Yo podría haberme quedado en casa para lustrar todos mis zapatos, con mi cepillo de dientes. Podría contar cuántos pedazos existen en un paquete de macarrones.


  Ella lo miró, incrédula.


  —Dios mío, habla usted en serio —⁠dijo Travis⁠—. Piensa que estoy aquí solo porque siento pena de usted.


  Nora se mordió el labio y dijo: —⁠Está bien⁠—. Miró hacia abajo, en la dirección del perro. —⁠No me importa.


  —Pero no estoy aquí a causa de piedad. ¡Dios mío! Estoy aquí por qué me gusta estar con usted. Realmente me gusta. Me Gusta mucho de verdad.


  Aún con la cabeza baja, el rojo que cubrió sus mejillas, podía ser visto fácilmente.


  Por un momento ninguno de los dos habló.


  Einstein miraba con cariño a Nora, a medida que esta le rascaba la cabeza. De tarde en tarde, el perro volvía los ojos a Travis como queriendo decir, está bien, abriste la puerta de la amistad, ahora no te quedes sentado ahí como un idiota, di alguna cosa, sigue adelante. Conquístala.


  Nora pasó los dedos atrás de las orejas de Einstein, manteniéndolo cerca de sí por algunos minutos, y comentó:


  —Estoy bien ahora.


  Dejaron el pequeño parque y caminaron delante de las tiendas, nuevamente. Nora había experimentado un momento de pánico al oír la torpe declaración de amor de Travis, que finalmente no aconteció.


  Travis tenía la impresión de que estaba enamorando a una monja. Acabó concluyendo que la situación era aún peor de lo que parecía. Desde la muerte de su mujer, tres años antes, llevaba una vida de celibato. La posibilidad de una relación sexual se presentaba de manera muy extraña. Se comparaba con un sacerdote intentando conquistar a una monja.


  Casi todas las calles poseían una panadería; los productos en exhibición en las vitrinas de las panaderías, parecían cada uno más sabrosos que los otros. El aire estaba lleno de los más diferentes aromas, todos mezclados: canela, manzanas, almendras y chocolate, todo en un clima de primavera.


  Einstein estaba imposible delante de las panaderías, y colocaba las patas en las vitrinas, ambicionando todo lo que veía. Pero nunca entraba en las tiendas y nunca ladraba. Cuando imploraba por atención, gemía en voz baja, no deseando perturbar a los turistas. Cuando le daban una torta de manzana o un bombón relleno, Einstein se calmaba.


  Diez minutos más tarde, el perro reveló su extraordinaria inteligencia a Nora. Estaba comportándose muy bien junto a ella, manifestándole cariños y afecto. Fuera de la demostración de envidiable iniciativa al dominar a Arthur Streck, nunca había permitido que Nora se diera cuenta de su gran inteligencia. Y cuando lo hizo, Nora a primera vista, no creyó en lo que estaba viendo.


  Estaban delante de la farmacia de la ciudad, que también vendía periódicos y revistas, cuyos ejemplares estaban en exhibición en el lado de afuera, en un anaquel junto a la puerta de entrada. Einstein sorprendió a Nora saliendo disparado súbitamente en la dirección de la farmacia, y ella acabó soltando la correa, ante la fuerza del perro. Antes que Travis y Nora dominaran la situación; Einstein usó los dientes para sacar una de las revistas del anaquel y la llevó junto a ellos, tirándola a los pies de Nora. Era la novia moderna. Cuando Travis intentó aproximarse a él, Einstein huyó nuevamente y atrapó otro ejemplar de la novia moderna y lo colocó a los pies de su dueño, en el mismo instante en que Nora recogía la revista para colocarla en su lugar.


  —Tú, bobo —dijo ella—. ¿Qué te pasa?


  Ya con la mano en la correa, Travis cruzó la calzada y colocó el otro ejemplar de la revista a una altura donde Einstein no podría alcanzarla. Sabía lo que Einstein tenía en mente, pero no dijo nada, temiendo dejar a Nora apenada y ellos retomaron su paseo.


  Einstein miraba todo, oliendo a todos los que pasaban, y pareció haber perdido su entusiasmo por revistas especializadas en matrimonio. Sin embargo, habían caminado poco más de veinte metros, cuando el perro se giró y corrió por entre las piernas de Travis, que perdió el control de la correa y casi cayó al suelo. Einstein corrió directo para la farmacia, cogió una revista en el anaquel y regreso.


  Novia moderna.


  Nora aún no había comprendido el mensaje. Hallaba aquello muy divertido y se detuvo para acariciar al perro.


  —¿Este es tu lugar predilecto para la lectura, bobo? ¿Lees la revista todos los meses? Tú sabes. Apuesto que sí. Me tratas con tanto romanticismo.


  Una pareja de turistas miraron al perro y sonrieron, pero estaban en el mismo caso de Nora, sin imaginar lo que sucedía.


  Cuando Travis se inclino para recoger novia moderna, con la intención de llevarla de vuelta a la farmacia, Einstein llegó primero, tomó la revista con los dientes y agitó la cabeza con violencia por un momento.


  —Perro malo —comentó Nora, sorprendida, porque el perro se había mostrado agresivo con Travis.


  Einstein dejó la revista de lado. Estaba toda masticada y algunas de las páginas rasgadas y llenas de saliva. —⁠Me imagino que ahora tendremos que comprarla⁠— dijo Travis.


  Respirando hondo, el perro se sentó en la calzada, levantó la cabeza y miró a Travis.


  Nora permanecía inocente a todo lo que el perro estaba intentando decirles. Estaba claro que ella no tenía ninguna razón especial para notar alguna interpretación sofisticada del comportamiento de Einstein. No estaba acostumbrada con el grado de genialidad del perro, y no esperaba que este realizara milagros de comunicación.


  Mirando al perro, Travis dijo:


  —Para con eso, peludo. No hagas más eso. ¿Me entendiste?


  Einstein gruñó.


  Ellos retomaron el paseo por Solvang, tras pagar la revista, y colocarla en una bolsa de la propia farmacia. Pero antes de llegar al final de la calle, el perro comenzó a ejecutar su plan. De repente tomó la mano de Nora, gentilmente, pero con firmeza y para la sorpresa de ella, la jalo en dirección de una galería de arte, donde un muchacho y una chica estaban admirando una pintura en la vitrina. La pareja estaba conduciendo un bebé en un carrito, y era por el niño que Einstein estaba llamando la atención de Nora. No soltó la mano de ella hasta forzarla a tocar el brazo del bebé.


  Embarazada, Nora se disculpo:


  —Creo que halla el bebé de ustedes muy lindo… y realmente lo es.


  La madre y el padre de la niña estaban preocupados con Einstein al principio, pero después se dieron cuenta que no era agresivo.


  —¿Qué edad tiene la niña? —⁠preguntó Nora.


  —Diez meses —respondió la madre.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Lana.


  —Es lindo.


  Finalmente, Einstein soltó la mano de Nora.


  Algunos metros más adelante, frente a una tienda de antigüedades, que parecía haber sido transportada ladrillo a ladrillo de la Dinamarca del siglo XVII, Travis se detuvo, se inclino al lado del perro y dijo:


  —Ya es suficiente… Si quieres comer tu comida predilecta, no hagas más eso.


  Nora parecía intrigada.


  —¿Qué le pasa?


  Einstein gruñó, y Travis sabía que estaban en dificultades.


  En los siguientes diez minutos, el perro tomó la mano de Nora dos veces y la jalaba, cuando llegaban cerca de niños.


  Novia moderna y bebés.


  El mensaje parecía claro, ahora. Duramente claro, incluso para Nora: Tú y Travis se pertenecen uno al otro. Cásense. Tengan hijos. Formen una familia. ¿Qué están esperando?


  Nora empezó a ponerse colorada y parecía incapaz de mirar a Travis, que también estaba avergonzado.


  Finalmente, Einstein pareció satisfecho al comunicar su mensaje y dejó de comportarse mal. Hasta ahora, preguntándose al respecto, Travis había dicho que un perro no podría ser presuntuoso.


  Más tarde, a la hora de la cena, el día aún estaba caluroso y Nora cambió de idea y prefirió comer afuera en una de las mesas de un restaurante sobre la calzada, debajo de una sombrilla roja, protegido por un inmenso roble. Travis noto que Nora ya no estaba intimidada con la expectativa de cenar en un restaurante, pero quería comer al aire libre para que Einstein estuviera junto a ellos. Repetidamente a lo largo de la cena, ella miró a Einstein, a veces de soslayo, y otras veces abiertamente para observarlo mejor.


  Travis no hizo ninguna referencia a lo sucedido y tenía la intención de olvidar totalmente el episodio. Pero cuando Travis descubría al perro mirándolo, y cuando Nora estaba distraída, le decía en voz baja al perro: «No vas a comer más tarta de manzana. Correa bien apretada. Bozal. Vida de perro». Einstein aceptó todas las amenazas con tranquilidad, a veces gruñendo bajo, o soltando aire por el hocico.
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  El domingo, por la noche, Vince fue a visitar a Johnny «Alambre» Santini. Johnny era llamado «Alambre» por varias razones, inclusive porque era alto y flaco y porque parecía haber sido hecho de alambre. Su cabello era crespo y parecía de cobre. A la edad de quince años Johnny quiso agradar a su tío, Religio Fustino, figura importante de una de las cinco familias de la mafia de Nueva York. Así que Johnny tomó la iniciativa de estrangular a un traficante de cocaína que operaba en el Bronx sin el permiso de la familia. Johnny usó una cuerda de piano para la tarea. Aquella demostración de iniciativa y dedicación a los principios de la mafia llenaron a don Religio de amor y de orgullo y le prometió a su sobrino el eterno respeto de la familia y una buena posición en los negocios.


  Ahora Johnny «Alambre», tenía 35 años y vivía en una casa de playa de un millón de dólares en San Clemente. La casa de diez habitaciones y cuatro baños fue remodelada por un especialista en decoración de interiores que fue contratado para crear un auténtico y caro refugio art-deco en el mundo moderno. Todo venía en negro, plata, azul oscuro, con énfasis en el turquesa y durazno. Johnny comentaba con Vince que había escogido el art-deco porque el estilo lo hacía recordar los años veinte, la era romántica de los legendarios gangster.


  Para Johnny «Alambre», el crimen no era solamente un medio de ganar dinero, o de rebelarse contra la represión de la sociedad civilizada, o una compulsión genética, era también y principalmente una magnífica tradición romántica. Se veía a sí mismo como hermano de todos los piratas que habían navegado por el mundo, tras las riquezas, de todos los asaltantes de carretera, de todos los ladrones, secuestradores, defraudadores y asesinos de todos los tiempos. Insistía en su proximidad mística con Jesse James, Dillinger, Al Capone, los hermanos Dalton, Lucky Luciano y legiones de otros. Johnny los amaba a todos, legendarios hermanos de sangre y de robo.


  Al recibir a Vince en la puerta del frente, Johnny dijo:


  —Pasa, pasa, grandullón. Es bueno verte nuevamente.


  Ellos se abrazaron. A Vince no le gustaban los abrazos, pero había trabajado para el tío de Johnny en Nueva York, cumpliendo una misión u otra en la costa oeste para la familia Fustino, o sea, los dos se conocían hacía mucho tiempo, lo que justificaba el tratamiento amigable.


  —Parece en buena forma —dijo Johnny⁠—. Veo que te estás cuidando muy bien. Quiero decir, ¿continúas atacando cómo una cobra?


  —¡Cómo una cascabel! —respondió Vince, un poco avergonzado por decir una cosa tan estúpida. Pero sabía que era el tipo de comportamiento fuera de la ley que agradaba a Johnny.


  —No te veía desde hace mucho tiempo, pensé que los policías te habían cogido por el rabo.


  —Jamás doy oportunidad —comentó Vince, queriendo decir que la prisión no formaría parte de su destino.


  Johnny entendió que Vince solo se entregaría muerto, tras mucho tiroteo, y pareció gustarle la actitud de Vince.


  —Si alguna vez te acorralan contra la pared, acaba con cuántos puedas, antes que te dejen fuera de combate. Es la única manera honesta de sucumbir.


  Johnny «Alambre» era un hombre extremadamente feo, lo que probablemente explicaba su necesidad de sentirse parte de una gran tradición romántica. Con el tiempo, Vince había notado que los maleantes de mal aspecto nunca mitificaban lo que hacían. Ellos mataban a sangre fría porque les gustaba matar o lo hallaban necesario. Robaban, extorsionaban, porque les gustaba el dinero fácil y ese era el objetivo: no había justificaciones, ni autopromociones, que era exactamente como que debía ser. Pero aquellos cuyas caras parecían haber sido modeladas en el concreto —⁠Cuasimodo en un día de mal humor⁠— intentaban muchos de ellos compensar, actuando cómo James Cogney en El enemigo público.


  Johnny estaba vestido de mono y zapatillas negras, porque pensaba que eso solo lo haría siniestro, en vez de feo.


  Vince siguió a Johnny hasta el salón, donde los muebles tenían el tapizado en negro y las mesas de las esquinas eran laqueadas también de negro. Luminarias de cobre, enormes jarrones art-deco en plata, un par de sillas antiguas diseñadas por Jacques Rohlmann. Vince conocía la historia de cada pieza de decoración solamente porque, en visitas anteriores, Johnny había salido de su cáscara de hombre malo para hablar sobre sus tesoros de época.


  Una bonita rubia estaba recostada en una tumbona en negro y plata, leyendo una revista. No tenía más de veinte años, y estaba casi embriagada. El cabello rubio plateado era corto como el de un paje. Vestía un pijama rojo de seda, estilo chino, que delineaba muy bien los senos, y cuando miró a Vince, parecía estar intentando parecerse con Jean Harlow.


  —Esta es Samantha —dijo «Alambre». A Samantha, le dijo⁠—: Él es Toots, es un hombre hecho con quien nadie juega, una leyenda de su propio tiempo.


  Vince estaba sintiéndose como un completo imbécil.


  —¿Qué significa «hombre hecho»? —⁠preguntó la rubia en un tono de voz obviamente copiado de una vieja película de Judy Holliday.


  Colocándose al lado de la rubia, a quien acariciaba el seno por sobre la seda del pijama, Johnny observó:


  —Ella no está iniciada en el lenguaje, Vince. No forma parte de la Familia. Es una chica campesina, nueva en esta vida, y no conoce nuestras costumbres.


  —Él quiere decir que no soy una grosera de mierda.


  Johnny la abofeteo tan fuerte que la mujer casi cayó de la silla.


  —¡Cuidado con lo que dices, puta!


  Ella colocó la mano en su rostro y comenzó a llorar con voz de niña.


  —Disculpa, Johnny —balbuceo.


  —¡Puta! ¡Imbécil! —maldijo él.


  —No sé lo que se pasó por mi cabeza —⁠argumentó la mujer⁠—. Eres tan bueno conmigo, Johnny, y yo tengo odio de mí misma, cuando hago una cosa de esas.


  Vince pensó que era solo teatro, pero acabó concluyendo que debía ser común aquel tipo de situación. Por el brillo en los ojos de Samantha, Vince percibió que ella había de gustarle que le pegaran; que había dicho una gracia para llevarse una bofetada de Johnny. Por su parte, a Johnny también le gustaba golpear a la mujer.


  Vince sentía repugnancia. Johnny la llamó puta nuevamente, encaminó a Vince hacia fuera del salón y en una enorme oficina, cerrando la puerta, Johnny parpadeó los ojos y comentó:


  —Ella es un poco arrogante pero es capaz de chupar tu cerebro por la polla. Medio enojado por la conversación de Johnny Santini, Vince rechazó continuar con aquel tipo de asunto. En vez de esto, sacó un sobre del bolsillo de su saco:


  —Necesito información.


  Johnny cogió el sobre, miró dentro, pasó los dedos casualmente por los billetes de cien dólares y dijo:


  —Vas a obtener lo que quieras.


  Aquella oficina era la única parte de la casa que no era art-deco. El estilo era estrictamente high-tech. Resistentes mesas de metal estaban alineadas a lo largo de tres paredes con ocho ordenadores de diferentes modelos y marcas. Cada terminal tenía su propia línea de transmisión y todos los monitores estaban encendidos. En algunas de ellas los programas estaban siendo ejecutados. Las cortinas en las ventanas impedían la entrada de la luz solar y la parca iluminación de la sala era indirecta para evitar el reflejo en los monitores. Eso hacía que la luz predominante fuera el verde electrónico, lo que daba a Vince la sensación de estar bajo el agua del mar. Tres impresoras láser estaban arrojando copias, cuyo ruido por alguna razón recordaba a Vince a los peces nadando por la vegetación en el fondo del mar.


  Johnny «Alambre» había matado a media docena de hombres, había administrado apuestas, planeado y ejecutado asaltos a bancos y joyerías. Se había envuelto en operaciones de droga de la familia Fustino, extorsión, secuestro, corrupción en sindicatos de trabajadores, falsificación de discos y video tape, robo de camiones interestatales, soborno político y pornografía infantil. Se había envuelto con todo eso, había pasado por todas esas experiencias y, aunque no hubiera sufrido ningún proceso criminal, estaba un poco cansado, fatigado. Durante los últimos diez años, el ordenador le había ofrecido excitantes y nuevas oportunidades para el crimen, Johnny consiguió proezas como ningún otro en la historia de la Mafia, traspasando las fronteras del crimen electrónico. Poseía talento especial para eso, e inmediatamente se hizo el número uno de la Mafia, en la especialidad.


  Bastaba un poco de tiempo y motivación y él podía descubrir el sistema de seguridad de cualquier ordenador y tener acceso a la información de agencias del gobierno y de empresas privadas. Si alguien quisiera realizar un fraude en el área de tarjetas de crédito, robando un millón de dólares en compras en las cuentas de American Express de otras personas, Johnny «Alambre» podría buscar algunos nombres y obtener créditos de su máquina TRW y ya se tenía un nuevo negocio. Si fuera un jefe mafioso, y estuviera a punto de ser juzgado por acusaciones y temeroso del testimonio de uno de sus amigos íntimos, Johnny podría invadir uno de los más bien guardados bancos de datos del Departamento de Justicia y descubrir la nueva identidad que le había sido dada al testigo, y decirle donde podría ser encontrado, para ser asesinado. Johnny se llamaba a sí mismo «El Hechicero del Silicio», aunque todos lo continuaran llamando «Alambre».


  Por ser el hacker de las pandillas, tenía un valor inestimable para todas las familias del país, un valor tan inmenso que a nadie le importó que se hubiera cambiado a una playa tan distante como San Clemente, donde podría disfrutar de los placeres de la naturaleza al tiempo que trabajaba para ellos. En la era del microchip, Johnny decía, que el mundo se había hecho una pequeña ciudad y usted podría estar sentado en San Clemente —⁠u Oshkosh⁠— y meter la mano en el bolsillo de alguien en Nueva York.


  Johnny se acomodó confortablemente en una silla de cuero, toda negra y con ruedas de goma, lo que le permitía seguir de un ordenador a otro.


  —¡Muy bien! ¿Qué es lo que el Hechicero del Silicio puede hacer por ti?


  —¿Tienes acceso al ordenador de la policía?


  —Fácilmente.


  —Necesito saber si, desde el martes, alguna comisaría de policía en el condado hizo algún registro sobre asesinatos particularmente extraños.


  —¿Quiénes eran las víctimas?


  —No sé. Estoy buscando solo extraños asesinatos.


  —¿Extraños, de que manera?


  —No estoy seguro. Tal vez… alguien con la garganta cortada. Alguien cortado en pedazos, o mordido y destrozado por algún animal.


  Johnny lo miró de forma extraña.


  —Es raro, pero no hay problema. Algo parecido podría estar en los periódicos.


  —Tal vez no —observó Vince, pensando en el batallón de agentes de seguridad del gobierno haciendo de todo para mantener la prensa alejada del Proyecto Francis, en esconder lo que aconteció el martes en los laboratorios Banodyne⁠—. Los asesinatos pueden estar en los periódicos, pero los detalles fundamentales fueron suprimidos por la policía, haciendo los casos meros homicidios. De esta forma, los reportajes de los periódicos no nos ayudan a localizar la victima en la cual estoy interesado.


  —Muy bien. Puedo hacerlo.


  —Sería mejor que también investigues en la Secretaría de Control Animal para saber se hay algún registro sobre ataques de coyotes, pumas u otro depredador cualquiera. No solamente ataques las personas, también a rebaños: vacas, ovejas. Para ser más exacto, esto puede haber sucedido en el lado este del condado, donde mascotas han desaparecido últimamente o han sido encontrados destrozados por alguna fiera. Si puedes localizar eso, yo quiero saberlo.


  Johnny sonrió y dijo:


  —¿Andas detrás de un hombre lobo?


  Era una broma: él no esperaba o deseaba respuesta. No preguntó por qué Vince deseaba aquel tipo de información y jamás preguntaría, porque personas como Johnny no se metían en los negocios ajenos. Podría estar curioso, pero Vince sabía que «Alambre» jamás iba a demostrarlo.


  Vince se puso nervioso no a causa de la pregunta, pero si por la sonrisa. La luz verde de la pantalla del ordenador brillaba en los ojos y dientes de Johnny, destacando igualmente el cabello color cobrizo. Feo como era, y con aquella luz siniestra en el rostro, más parecía un muerto resucitado de alguna película de terror. Vince llamó su atención:


  —Otra cosa. Necesito saber si alguna comisaría del condado está realizando alguna investigación sigilosa sobre un perro de caza.


  —¿Un perro?


  —Sí.


  —Los policías normalmente no buscan perro perdidos.


  —Ya lo sé —dijo Vince.


  —¿Este perro tiene un nombre?


  —No.


  —Voy a verificarlo. ¿Alguna cosa más?


  —Solo eso. ¿Cuándo tendrás las respuestas?


  —Voy a llamarte por la mañana.


  —Dependiendo de lo que descubras, puedo necesitar que me suministres informaciones diarias sobre el caso.


  —Fácil como un juguete de niño —⁠dijo Johnny, balanceándose en la silla de cuero, y entonces se levantó de repente con una sonrisa⁠—. Ahora voy a jugar con Samantha. ¿Qué tal? ¿Quieres participar? Dos garañones como nosotros, jugando con ella a la vez, reduciríamos a esa zorra a un montón de jalea, implorando perdón. ¿Qué tal la idea?


  Vince era iluminado por la tenue luz verde, que impidió que Johnny viera su rostro, que había quedado blanco como la cera. La idea de una bacanal con aquella puta infectada ya era suficiente para dejarlo con náuseas.


  Vince se adelantó:


  —Tengo un compromiso y no puedo faltar.


  —Malo —dijo Johnny.


  Vince, con mucho esfuerzo, consiguió comentar:


  —Sería divertido. Tal vez, la próxima ocasión.


  La idea de los tres en una cama… bueno, había hecho que Vince se sintiera sucio… Se fue dominando por el deseo de ir directo a tomar una ducha caliente.
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  El domingo por la noche, agradablemente cansado del paseo en Solvang, Travis pensó que se iría a dormir inmediatamente, así que pusiera la cabeza en la almohada, pero eso no sucedió.


  No podía parar de pensar en Nora Devon. Aquellos ojos verdes con trazos grises. Aquellos cabellos negros y lisos. La mona y fina línea de su cuello. El sonido musical de su risa. Su sonrisa.


  Einstein estaba acostado en el suelo, bajo la luz débil que entraba por la ventana y apenas daba para iluminar parte del cuarto. Travis pasó una hora dando vueltas en la cama, finalmente el perro fue hasta él y colocó la inmensa cabeza y patas en su pecho.


  —Ella es tan dulce, Einstein. Una de las personas más tiernas y adorables que conocí.


  El perro permaneció silencioso.


  —Y es muy inteligente. Tiene un raciocinio ágil, más ágil de lo que ella imagina. Ve cosas que no veo. Tiene una manera propia de describir las cosas, que las hace actualizadas y nuevas. El mundo parece nuevo y revitalizado cuando estoy con ella.


  Aunque estuviera en silencio, Einstein no dormía. Estaba atento.


  —Cuando pienso acerca de toda aquella vitalidad, inteligencia y amor por la vida, reprimidos por treinta años, siento ganas de llorar. Treinta años dentro de aquella vieja casa oscura. Y cuando pienso, como enfrentó todo este tiempo, sin dejarse quedar amargada, deseo abrazarla y decirle que es una mujer maravillosa: fuerte, llena de coraje. Una mujer increíble.


  Einstein continuaba quieto.


  Algunos recuerdos recientes invadieron la mente de Travis: el perfume del shampoo de Nora, cuando se aproximó a él frente a la vitrina de la galería en Solvang. Respiró fondo y pudo sentir el mismo perfume nuevamente. Aquello hizo latir su corazón más rápido.


  —¿Mierda —dijo él— solo la conozco hace algunos días y no será que me estoy enamorando?


  Einstein levantó la cabeza y suspiró, como diciendo que ya era tiempo que Travis admitiera lo que estaba sucediendo. El perro estaba feliz por haberlos unido y también quería decirle a Travis que debía parar con cualquier indecisión y seguir la corriente.


  Travis habló sobre Nora por un tiempo más, recordando la manera como ella era y como actuaba, sobre su voz dulce, destacando su manera exclusiva de ver la vida, su manera de pensar. Einstein oía todo con atención, con el genuino interés que era la marca registrada de un verdadero amigo. Travis conversó con el perro por más de una hora, que le pareció llena de placer. Travis nunca había pensado que podría enamorarse de alguien nuevamente. No. De nadie. Y ciertamente no con aquella intensidad. Menos de una semana atrás, su tremenda soledad parecía incontrolable.


  Después, exhausto, física y emocionalmente, Travis se durmió.


  Más tarde, aún en medio de la noche, quedó entre el sueño y la vigilia, y tenía la completa certeza de que Einstein estaba cerca de la ventana. El perro tenía las patas delanteras apoyadas en la ventana y el hocico contra el cristal. Estaba vigilando la noche, atento.


  Travis noto que el perro estaba preocupado.


  Pero en su sueño, estaba tomando la mano de Nora bajo la luna y no deseaba quedar completamente despierto, con miedo de no ser capaz de retomar aquella deliciosa fantasía.
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  En la mañana del lunes, 24 de mayo, Lemuel Johnson y Cliff Soames estaban visitando un pequeño zoológico, frecuentado principalmente por los niños, en medio del Parque Irving, en la región este del condado de Orange. El cielo estaba claro y el sol era caliente y brillante. Los inmensos robles no perdían ni una sola hoja, pues no había viento. Pero los pájaros volaban de rama en rama cantando.


  Doce animales estaban muertos. Tirados en un verdadero charco de sangre. Durante la noche, alguien o alguna fiera había saltado el muro para matar tres cabras, un venado con su cría, dos pavos, un conejo, un carnero y dos ovejas.


  Un pony también murió, aunque no presentara ninguna señal de violencia. Aparentemente el animal murió de miedo, al arrojarse varias veces contra el muro en la tentativa de escapar del ser que atacaba a los otros animales. Estaba de lado, con el cuello vuelto para atrás.


  Los jabalís salvajes no fueron molestados. Se movían de un lado para otro en sus respectivas jaulas, buscando pedazos de comida que posiblemente habían sido tiradas a los animales el día anterior, pero que ellos aún no habían hallado.


  Los empleados del parque estaban agitados y fueron reunidos por la policía cerca de un camión municipal color naranja y estaban conversando con dos agentes de la Secretaría de Control Animal y con un biólogo barbudo del Departamento de Vida Animal de California.


  Lem estaba examinando cuidadosamente las heridas del venado, hasta que no soportó más el mal olor que no era causado solo por los animales muertos. Había indicios de que el asesino había depositado heces y orina sobre las víctimas, como había hecho en la casa de Dalberg.


  Apretando un pañuelo en la nariz, para filtrar el aire fétido, Lem se aproximó a uno de los pavos muertos. La cabeza había sido arrancada, así como una de las patas. La parte superior de las alas estaban quebradas y las plumas todas ensangrentadas.


  Al ser llamado por Cliff Soames, Lem había dejado el pavo de lado y pasó por una puerta de servicio que conducía a la próxima jaula. Allí estaba Cliff observando el cuerpo de un carnero.


  Había moscas por doquier. Andaban con hambre y hacían un ruido intenso, posándose sobre el carnero y volando cuando las espantaban.


  Cliff estaba pálido, pero no parecía tan impresionado y con tantas náuseas como estaba el último viernes en la cabaña de Dalberg. Tal vez esta matanza no lo hubiera afectado tanto porque las víctimas eran animales, en vez de seres humanos. O tal vez estuviera conscientemente preparado para la extrema violencia de su adversario.


  —Tendrás que venir para este lado —⁠dijo Cliff desde el punto donde estaba. Lem rodeo el carnero y se colocó al lado de Cliff. Aunque la cabeza del carnero estuviera en la sombra, Lem se dio cuenta que el ojo derecho del animal había sido arrancado.


  Sin hacer comentarios, Cliff usó una vara para levantar la cabeza del animal y verificó que el otro ojo también había sido retirado.


  —Parece obra de nuestro fugitivo —⁠dijo Lem… Quitándose el pañuelo de la nariz, Cliff dijo:


  —Aún hay más. —Condujo a Lem a otros tres cuerpos ⁠—dos ovejas y uno de los cabritos— ⁠que también estaban sin ojos. Hizo un nuevo comentario⁠—. Esta maldita cosa que mató a Dalberg el último martes por la noche, continuó corriendo por la montaña y por el canyon, cinco días seguidos, haciendo…


  —¿Qué?


  —Solo Dios lo sabe. Pero vino a parar aquí de madrugada. Lem usó el pañuelo para limpiar el sudor de su rostro.


  —Estamos a pocos kilómetros al noroeste de la cabaña de Dalberg. Cliff asintió.


  —¿En que sentido usted cree que el animal fue? Cliff se encogió de hombros.


  —Así es —prosiguió Lem—. No hay forma de saber hacia donde se está dirigiendo. Es imposible de imaginar, porque no sabemos ni de lejos como piensa eso. Vamos a rezar para que permanezca por aquí, en la región menos habitada del condado. No puedo ni pensar en lo que sucedería si esta cosa decidiera entrar en el área Este, donde están los suburbios de Orange Park Acres y Villa Park.


  Al salir de ahí, Lem vio las moscas concentrándose encima del conejo, en gran cantidad, como si fuera un pedazo de tela oscura posado sobre el cuerpo, balanceándose bajo la brisa.


  Ocho horas más tarde, a las siete de la noche del lunes, Lem estaba en una Inmensa sala de reuniones de la Base Naval en El Toro. Se dirigió al micrófono, golpeándolo con el dedo para cerciorarse de que estaba funcionando, y oyó un ruido en la caja de sonido:


  —Por favor, presten atención —⁠dijo.


  Aproximadamente cien hombres estaban sentados en sillas de metal. Eran todos jóvenes, fuertes, aparentando mucha salud. Todos formaban parte de unidades de informaciones del Cuerpo de infantería de marina. Venían de Pendleton y de otra base de California. La mayoría había participado en la búsqueda en las faldas de la montaña de Santa Ana, el miércoles y el jueves, luego tras el incidente del laboratorio Banodyne.


  Aún estaban buscando y acababan de llegar de un día entero de búsquedas por la montaña y por el canyon. La operación era conducida sin uniformes. Para engañar a los reporteros y autoridades locales, habían llegado al lugar de búsqueda en coches y camionetas, esparciéndose por el área. Se aventuraron en el bosque en grupos de tres o cuatro, vestidos como montañistas comunes. Vistiendo jeans, camisetas o camisas de safari. Usaban gorras o sombreros de vaquero. Todos estaban muy bien armados, y escondían las armas dentro de las mochilas, o bajo las camisetas, si encontraran montañistas de verdad en el área. Cargaban sub ametralladoras Uzi que podían fácilmente entrar en acción si encontraran a su adversario.


  Cada hombre en la sala había firmado un compromiso de que podría ser sentenciado a prisión perpetua si divulgara la verdadera naturaleza de la operación. Todos ellos sabían lo que estaban cazando, aunque Lem dudaba de que todos creyeran en la existencia de aquella criatura. Algunos estaban asustados. Pero otros, que habían servido en el Líbano o en América Central, estaban suficientemente familiarizados con el terror y con la muerte, para temblar delante de su actual misión. Algunos pocos veteranos participaron el último año en la guerra de Vietnam y decían que la misión era fácil. Ya habían tenido oportunidad de probar eficiencia en otras ocasiones y tenían respeto por el extraño enemigo que estaban buscando. Y si el monstruo pudiera ser hallado, ellos lo encontrarían.


  Así que Lem hubo pedido la palabra, ellos quedaron en silencio, inmediatamente.


  —El general Hotchkiss me informó que ustedes estuvieron más de un día sin resultados positivos y sé que ustedes están tan desilusionados como yo. Hace seis días que ustedes están trabajando en un área agreste. Sé que todos están cansados y se preguntan cuánto tiempo más, va a durar esto. Bien, nosotros vamos a continuar la búsqueda hasta encontrar lo que estamos buscando. Hasta que podamos acorralar el monstruo y matarlo. No podemos de manera alguna parar y dejarlo escapar. No tenemos otra alternativa.


  Nadie en la sala manifestó discordancia.


  —Acuérdense: también estamos buscando al perro.


  Cada uno en la sala tenía probablemente la esperanza de encontrar el perro, quedando para otros la tarea de acabar con el monstruo. Lem prosiguió:


  —El miércoles, traeremos más refuerzos de tropas especiales de infantería, de bases más distantes, y ellos harán rotación con ustedes, para que todos tengan dos días de descanso. Pero mañana todos estarán allá fuera, muy temprano, y ahora existe otra área para ser revisada.


  Había un gran mapa de la región atrás de él, y Lem Johnson indicó el punto con ayuda de un bastón:


  —Estaremos buscando en dirección norte-noroeste por la montaña y por los canyons en torno a Irving Park. —⁠Narró a todos lo acontecido el día anterior en el pequeño zoológico e hizo una descripción de las condiciones de los cuerpos, con el objetivo de llamar la atención de los hombres al peligro.


  —Lo que sucedió con aquellos animales podrá suceder con cualquiera de ustedes, si se distraen y estén en el lugar y hora equivocados.


  Los cien soldados lo miraron con gran seriedad, y en los ojos de cada uno de ellos, Lem veía cien versiones de su propio miedo controlado.
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  Martes, por la noche, día 25 de mayo, Tracy Leigh Keeshan no podía dormir. Estaba tan excitada que parecía que iba a explotar. Había creado una imagen mental de que era una flor frágil, un diente de león, que atacada por el viento podía esparcirse por las cuatro esquinas del mundo y —⁠¡puf!⁠— Tracy Keeshan no existiría más, destruida por su propia excitación.


  Era joven, trece años de edad, pero tenía una gran imaginación.


  Acostada en la cama en su cuarto oscuro, aún no había cerrado los ojos y ya se imaginaba montada sobre el lomo de su caballo, Goodheart, corriendo disparada por la pista de carreras, dejando a todos los demás caballos atrás, la recta final a menos de 100 metros.


  El público vibraba en las gradas…


  En la escuela, ella normalmente conseguía buenas notas, no porque fuera una niña aplicada sino porque aprendía con facilidad y hacía todo sin gran esfuerzo. No le importaba mucho la escuela. Era delgada, rubia, con ojos precisamente del color de un cielo claro de verano, muy lindos. Los chicos iban detrás de ella, pero ella no perdía mucho tiempo pensando en ellos, así como no se ocupaba en demasía de los problemas escolares. Sus compañeras se fijaban en los chicos, pero de tal manera que Tracy casi moría de tedio.


  Lo que realmente importaba a Tracy, profundamente, de todo corazón, eran los caballos de carrera. Ella coleccionaba fotos de caballos desde la edad de cinco años y había tenido clases de equitación desde los siete, aunque sus padres no estuvieran en condiciones financieras de comprarle su propio caballo. Durante los dos últimos años, sin embargo, los negocios de su padre habían prosperado y dos meses atrás ellos se cambiaron a una nueva e inmensa casa en un área de dos acres en Orange Park Acres. Era una comunidad de criadores de caballos, con una infinidad de pistas para cabalgar. En la parte de atrás de la propiedad de sus padres había un establo para seis caballos, aunque solo existiera uno. Exactamente aquel martes, 25 de mayo, un día de gloria, que sería recordado para siempre en el corazón de Tracy Keeshan, un día que en que ella había tenido la certeza de la existencia de Dios —⁠finalmente había tenido su propio caballo, el esplendido, maravilloso e incomparable Goodheart.


  Por eso ella no conseguía dormir. Se fue para la cama a las diez de la noche, y a la medianoche estaba más despierta que nunca. A la una de la madrugada del miércoles no pudo soportar más. Tenía que ir hasta el establo y mirar a Goodheart. Para tener la certeza de que él estaba bien. Para certificar que estaba bien acomodado en su nueva casa. Y tener la certeza de que el caballo era real…


  Ella tiró la sabana a un lado, junto con la colcha, y salió silenciosamente de la cama. Estaba usando bragas y una camiseta del hipódromo de Santa Anita, así simplemente se puso unos jeans y sus zapatillas Niké azules. Abrió la manija de la puerta con todo cuidado, calmadamente, y salió al porche de la casa, dejando la puerta abierta.


  La casa estaba oscura y en silencio. Sus padres y su hermano de nueve años, Bobby, estaban durmiendo.


  Tracy pasó por el salón y por el recibidor, sin encender las luces, basándose en la luz de la luna para seguir su camino.


  En la cocina, ella abrió un cajón de una de las mesas y cogió una linterna. Abrió la puerta del fondo y salió para el patio, también dejando la puerta abierta tras de sí, sin hacer uso aún de la linterna.


  La noche de primavera tenía una temperatura baja, pero no hacía frío. Algunas nubes negras cubrían la luna, pareciendo inmensos veleros navegando en el mar de la noche. Se quedó mirando a las nubes, no por mucho tiempo, apreciando el momento. Quería aprovechar cada segundo de aquel tiempo extremadamente especial. Además de eso, aquella era la primera vez en que estaría a solas con el soberbio y noble Goodheart, para que los dos disfrutaran de sus sueños futuros.


  Atravesó el patio, rodeo la piscina, cuya agua clorada reflejaba la luna, y descendió por el jardín. El pasto húmedo parecía centellear ante los rayos vacilantes de la luna.


  La propiedad estaba perfectamente definida por una cerca blanca, que parecía vagamente fosforescente bajo la luz de la luna. En las cercanías, había otras propiedades de como mínimo un acre, tan grandes como la de Keeshan. Los sonidos de grillos y ranas podían ser oídos por toda la región de Orange Park Acres.


  Tracy caminó tranquilamente en la dirección de los establos al final del patio, pensando en las victorias que ella y Goodheart tendrían. Él no correría de nuevo. Había ganado premios en Santa Anita del Mar, Hollywood Park y otros hipódromos de California. El caballo se había lastimado y no podía arriesgarse en más carreras. Sin embargo, aún podía servir como semental. Además de eso, en el plazo de una semana tendrían en el establo dos yeguas y los animales podrían ser llevados a una hacienda especializada, donde Goodheart se encargaría de preñar a las yeguas. Al año siguiente, dos potros saludables nacerían y serían puestos a entrenar cerca de la casa de Tracy, para que esta tuviera condiciones de visitarlos a menudo. Ella también podría ayudar en el entrenamiento, aprendiendo todo lo que debería saber para la formación de un campeón, y entonces… bueno, entonces ella y los hijos de Goodheart podrían hacer historia. ¡Sí! Estaba muy confiada de que podría hacer historia en carreras de caballos…


  Su fantasía fue interrumpida, cuando, a cuarenta metros del establo, pisó en algo blando y resbaladizo y casi cayó. Imaginó que podría ser obra de Goodheart, cuando lo llevaron para el patio el día anterior. Sintiéndose un poco estúpida, enfoco la linterna para el suelo y al contrario de estiércol lo que había era lo que había quedado de un gato brutalmente mutilado.


  Tracy quedó asqueada y levantó el foco de la linterna rápidamente. El vecindario era condescendiente con los gatos, en parte porque eran de gran utilidad para controlar los ratones en torno al establo. Los coyotes regularmente venían de las montañas en busca de caza. Aunque los gatos fueran rápidos, los coyotes a veces eran más rápidos y expertos. Tracy pensó que un coyote había pasado por debajo de la cerca y atacado aquel felino, que probablemente estaba a la búsqueda de roedores.


  Pero un coyote se habría comido al gato en el mismo lugar donde lo hubiera matado, dejando atrás poco más que la cola del animal y un poco de piel. Los coyotes normalmente viven con mucha hambre. O habría cargado con el gato para consumirlo en algún otro lugar. Aquel gato no parecía haber sido comido por la mitad, fue simplemente cortado en partes, o alguna cosa o alguien lo había matado por simple placer.


  Tracy tembló de miedo.


  Y se acordó de los rumores sobre el zoológico.


  En Irving Park, a pocos kilómetros de distancia, alguien aparentemente había matado a varios animales en el pequeño zoológico hacía dos noches pasadas. Vándalos drogados. Algunos bandidos. La historia no pasaba de rumor y nadie era capaz de confirmar lo que había sucedido ahí de hecho, pero había indicios de que fuera verdad. Algunos chicos fueron hasta allá en bicicleta el día anterior tras la escuela y no vieron el cuerpo de ningún animal, pero notaron que había menos animales que de costumbre. Y el pony Shetland estaba decididamente desaparecido. Los empleados del parque no querían decir nada, se quedaban callados.


  Tracy imaginaba que el mismo asesino andaba ahora por Orange Park Acres matando gatos y otras mascotas, lo que era una posibilidad macabra y sombría. De repente, ella se dio cuenta de que si alguien no quedaba satisfecho con los gatos, también mataría caballos.


  Un escalofrió de miedo la recorrió de los pies a la cabeza, al imaginar a Goodheart solo en el establo. Apenas podía moverse.


  En torno a ella, la noche parecía más quieta que antes.


  Estaba más tranquila, más silenciosa. Los grillos no cantaban más. Las ranas también habían quedado en silencio.


  Aquel velero en el cielo parecía haber lanzado ancla y ahora hacía frío.


  Alguna cosa se movió en los arbustos.


  El resto de la propiedad estaba llena de pasto. Un espacio abierto inmenso, todo lleno de pasto, con algunos árboles bien localizados. La mayoría jacarandas y algunos otros árboles típicos de California.


  Tracy oyó nítidamente algo en los arbustos, moviéndose rápido. Pero, cuando enfoco la luz sobre el lugar, no consiguió ver nada.


  La noche estaba silenciosa, nuevamente.


  Callada.


  A la expectativa.


  Tracy deseó volver para la casa, donde podría despertar a su padre y pedirle que investigara, o podría irse para la cama y esperar hasta que amaneciera, para intentar descubrirlo por sí misma. ¿Pero y se fuera solo un coyote en los arbustos? En ese caso, no estaba corriendo peligro. Un astuto coyote atacaría a un niño pequeño, pero huiría de cualquier otra con el tamaño de Tracy. Además de eso, estaba muy preocupada con su noble Goodheart para perder más tiempo; quería tener la certeza de que el caballo estaba bien.


  Usando la linterna para evitar otros gatos muertos que pudiera encontrar por el frente, Tracy fue directo al establo. Dio solo algunos pasos, cuando oyó los ruidos nuevamente y lo peor: un gruñido asustado de un animal, como jamás había oído anteriormente.


  Tracy comenzó a volverse para correr hasta la casa, pero Goodheart daba manifestaciones de miedo dentro del establo y golpeaba con las patas en las paredes. Ella se imaginó que el caballo estaba siendo sometido a alguna especie de tortura por algún psicópata. Tracy casi no se preocupaba con su propia seguridad, el interés mayor de ella era correr para auxiliar a su bien amado campeón de campeones.


  El pobre Goodheart comenzó a dar patadas cada vez más fuertes en el establo, desesperado, lanzando las patas repetidamente contra la madera, ahora furiosamente. La noche parecía traer ecos de los truenos de una tempestad que estaba en camino.


  Tracy estaba a cerca de quince metros del establo, cuando oyó un gruñido extraño de nuevo y percibió que alguna cosa estaba atrás de ella. Ahora, sobre el pasto. Levantó el foco de la linterna.


  Corriendo en su dirección estaba una criatura que parecía haber escapado del infierno, dejando escapar por la boca sonidos llenos de locura y furia.


  A pesar de la linterna, Tracy no consiguió tener una exacta imagen de lo que estaba viendo, desvió la linterna y la noche quedó aún más oscura, con la luna escondida atrás de las nubes. Aquella bestia continuaba moviéndose con velocidad y Tracy estaba demasiado asustada para entender lo que era aquello. Sin embargo vio lo suficiente para concluir que no se parecía con nada que hubiera visto antes. Tuvo la impresión de una cabeza deforme y oscura, con depresiones y salientes irregulares, mandíbulas enormes y llenas de afilados dientes en curva, ojos amarillos que brillaban a la luz de la linterna, de la misma forma que brillarían los ojos de un gato bajo el efecto de los faros de un coche.


  Tracy gritó.


  El atacante rugió de nuevo y se lanzó sobre ella.


  Al ser alcanzada Tracy perdió la respiración. La linterna cayó de su mano y se deslizó por el pasto. Ella cayó y la criatura fue por encima de ella y ambos rodaron por el pasto. Tracy golpeaba desesperadamente al monstruo con sus pequeños puños y sintió las garras penetrando en su brazo derecho. La boca de la criatura estaba abierta delante de ella. Y ella sintió su hálito caliente, oliendo a sangre y carroña. Y lo peor, sintió que iba a ser agarrada por la garganta —⁠pensó: Estoy muerta, Dios mio, esto va a matarme, estoy muerta como el gato⁠— y estaría muerta en segundos, con toda certeza, si Goodheart a menos de cinco metros de distancia no hubiera salido disparado del establo en la dirección de ellos en pánico.


  El garañón relincho y levantó las patas cuando los vio, como si fuera a patearlos.


  El monstruo que atacaba a Tracy gruñó nuevamente, más de sorpresa que de rabia. Parecía temeroso y dejó la chica de lado para evitar las patas del caballo.


  Goodheart golpeó las patas en el suelo, a pocos centímetros de la cabeza de Tracy, y levantó el cuerpo nuevamente, moviendo los cascos en el aire, relinchando, ella sabía que en la desesperación podría ser pateada por el caballo. Tracy salió del alcance de las patas del caballo, más lejos del monstruo de ojos amarillos, que había desaparecido en la oscuridad. Goodheart aún estaba relinchando, Tracy gritando y los perros aullando por los alrededores. Las luces de la casa se encendieron, lo que dio a la niña un poco de esperanza de supervivencia. Sin embargo, sintió que el agresor no había desistido y que aún estaba rodeando al caballo con el objetivo de hacer un nuevo ataque contra ella. Conseguía oír su gruñido. Sabía que no podría jamás alcanzar la casa sin que el animal cayera sobre ella nuevamente. De esta forma, se arrastró hasta el establo, entrando en uno de los compartimientos vacíos. Al tiempo que hacía eso se oía orando, «Jesús, oh, Jesús, Jesús, Jesús…».


  Las dos mitades de la puerta de madera del cajón estaban encajadas una a la otra. Un pasador mantenía toda la puerta sujeta al marco. Ella abrió el pasador, jalo la puerta para abrirla y penetró en la oscuridad con olor a heno. Cerró y mantuvo cerrada la puerta con toda la fuerza de que era capaz, pues no había pasador por dentro.


  Un instante después, su atacante se lanzó contra el lado de afuera de la puerta, intentando abrirla, pero la madera del marco lo impedía. La puerta solo abría desde fuera y Tracy tenía la esperanza de que la criatura de ojos amarillos no fuera tan inteligente al punto de descubrir como funcionaba.


  Pero era lo suficiente inteligente —⁠(¿Dios del cielo, por qué esta criatura no es tan idiota, como fea?)⁠— para tras empujar la puerta por dos veces, comenzó a tirar al contrario de empujar. La puerta se estaba casi abriendo, pues Tracy no tenía fuerzas para mantenerla cerrada.


  Tracy quería gritar por socorro, pero necesitaba de toda su fuerza para mantenerse de pie e intentar cerrar la puerta. Goodheart, felizmente continuaba allá fuera relinchando aterrado. El monstruo también gruñía, haciendo un sonido animal y humano a la vez —⁠así el padre de ella no tenía dudas de donde venía toda aquella confusión.


  La puerta se abrió algunos centímetros.


  Ella se esforzó y la cerró nuevamente.


  Instantáneamente el atacante jalo y abrió de nuevo, intentando mantener la puerta entreabierta aunque ella se esforzara para mantenerla cerrada. Tracy estaba perdiendo. La puerta se abrió de nuevo. Ella vio los rasgos desfigurados de aquella cara monstruosa, con los dientes bien a la vista. Los ojos amarillos eran mucho más visibles ahora y el monstruo gruñía y su aliento era más fuerte que el olor del heno.


  Desesperada, llena de terror y frustración, Tracy sostuvo la puerta con toda su fuerza.


  Pero se abrió un centímetro más.


  Y ahora otro más.


  El corazón de la niña estaba martillando en el pecho, lo suficientemente fuerte para encubrir el primer sonido de un disparo.


  Ella no sabía lo que había escuchado hasta que oyó un segundo disparo resonando por la noche, entonces supo que su padre estaba armado del lado de fuera de la casa.


  La puerta de la caja se cerró nuevamente, cuando el monstruo se asustó con los tiros y dejó el establo.


  Entonces ella pensó que tal vez en la confusión su padre pudiera pensar que Goodheart se había vuelto loco o cosa parecida. Desde dentro de la caja ella gritó:


  —¡No dispares a Goodheart! No le dispares al caballo.


  No hubo más disparos y Tracy inmediatamente se sintió idiota por pensar que su padre fuera a matar Goodheart. El padre de Tracy era un hombre cuidadoso, especialmente con las armas cargadas y, a menos que tuviera la seguridad de lo que estaba sucediendo, no le dispararía a nada, solo haría tiros de advertencia, que habrían alcanzado a lo sumo algunas ramas en los matorrales.


  Goodheart probablemente estaba bien y el atacante de ojos amarillos había huido seguramente para las montañas, para el canyon, o regresado de nuevo de donde habría llegado… (¿Qué era aquella criatura demoníaca?)… y todo había terminado, gracias a Dios.


  Tracy escuchó algunos pasos, y su padre gritando su nombre.


  Ella empujó la puerta de la caja y vio a su padre corriendo al encuentro de ella, solo en pijama, con los pies descalzos, con el arma bajo el brazo. Su madre también estaba allí con una ropa de dormir amarilla muy corta, corriendo atrás de su padre con una linterna.


  Encima de la curva del jardín estaba Goodheart, el padre de los futuros campeones. Sin pánico y sin heridas.


  Tracy comenzó a llorar al ver al garañón que había sobrevivido y salió tropezando del establo, deseando verlo más de cerca. Tras el tercer paso, sintió un dolor fuerte en su lado derecho y se sintió débil. Cayó, colocó una de sus manos en su hombro y sintió que había sangre. Se acordó de las garras penetrándole en la carne poco antes que el caballo huyera del establo para asustar el monstruo, y de muy lejos se oía decir a sí misma: «que gran caballo… que caballo maravilloso».


  Su padre se arrodilló al lado de ella:


  —¿Querida, que sucedió aquí, que pasó?


  Su madre llegó cerca, también.


  El padre vio la sangre:


  —Llama una ambulancia.


  La madre, sin vacilar y sin ninguna histeria en momentos de dificultad, volvió a la casa corriendo para telefonear pidiendo socorro.


  Tracy estaba cada vez más débil. Con la visión borrosa, veía manchas oscuras que no formaban parte de la oscuridad de la noche. No estaba asustada. Y parecía dar gracias a Dios por estar viendo aquello.


  —Querida… —le dijo su padre, colocando la mano en sus heridas.


  Imaginando que su padre pensaría que ella estaba delirando, Tracy dijo:


  —¿Te acuerdas cuando yo era muy pequeña… solo una niña… y pensé que alguna cosa terrible… vivía en mi guardarropa… de noche?


  Su padre parecía preocupado:


  —Querida, sería mejor si te quedaras quieta y callada.


  Al perder la conciencia, Tracy se oyó diciendo con seriedad:


  —Bueno… creo que aquella criatura que vivía en el guardarropa de la otra casa… creo que tal vez… ella era real… y volvió.


  9


  A la cuatro y veinte de la madrugada del miércoles, solo algunas horas después del ataque a la casa de Keeshan, Lemuel Johnson llegó al cuarto de Tracy Keeshan, en el hospital en St. Joseph, en Santa Ana. Rápido como de costumbre, Lem descubrió que el sheriff Walt Gaines había llegado antes que él. Walt estaba en el pasillo encarando de frente a un joven médico con uniforme verde de cirujano; parecían estar discutiendo moderadamente.


  El equipo de la Agencia de Seguridad Nacional encargada de la crisis del Banodyne estaba controlando todas las comisarías de policía en el condado, incluyendo el departamento de policía de la ciudad de Orange, en cuya jurisdicción se incluía la casa de Keeshan. El jefe del turno de la noche del equipo de agentes de la ASN había llamado a la casa de Lem para informar las novedades sobre el caso, que encajaban en el padrón esperado y que se relacionaba con los incidentes de Banodyne.


  —No estás respetando la jurisdicción —⁠dijo Lem al encontrarse con el sheriff y el médico frente al cuarto de la chica, cuya puerta estaba cerrada.


  —Tal vez esto no sea parte del mismo caso.


  —Sabes que lo es.


  —Bien, esa determinación no había sido dada.


  —Y fue hecha de nuevo en la casa de Keeshan, cuando conversé con tus hombres.


  —Está bien… vamos a decir que estoy aquí solo como observador.


  —Ay, mis pelotas —se quejo Lem.


  —¿Qué tienen tus pelotas? —⁠preguntó Walt, sonriendo.


  —Un dolor y el nombre es Walter.


  —Interesante… —observó Walt—. Bautizas tus dolores. ¿Das nombres al dolor de dientes, o al dolor de cabeza, también?


  —También tengo dolor de cabeza ahora mismo y su nombre es Walter.


  —Eso es muy confuso, mi amigo. Sería mejor llamar al dolor de cabeza, Bert o Harry, o alguna cosa parecida.


  Lem casi sonrió. —Adoraba a ese sujeto⁠— pero sabía que, a pesar de la amistad, Walt podría interpretar la sonrisa como una oportunidad para volver al caso. De esta manera, Lem permaneció impasible, aunque obviamente Walt supiera que Lem deseaba sonreír. El juego era ridículo, pero era necesario ser jugador.


  El médico, Roger Selbok, parecía a Rod Steiger cuando joven. Frunció las cejas, cuando los dos elevaron la voz, y su presencia también tenía un poco de la fuerza de Steiger. La cara fue suficiente para hacerlos callar.


  Selbok dijo que la chica estaba siendo sometida a exámenes, fue tratada de las heridas y tomó analgésicos para quitar el dolor. Estaba cansada y se le aplicó un sedante para garantizar que la niña reposara y no pensaba que sería una buena idea para que policías de cualquier nivel estuvieran haciendo preguntas en aquel instante.


  El silencio del hospital, lo temprano de la mañana, el olor de desinfectante que llenaba el aire y la presencia de una enfermera que pasó rápido fueron suficientes para poner nervioso a Lem. De repente, quedó preocupado que la chica estuviera en peor condición de lo que se le había sido informado y habló de su preocupación con Selbok.


  —No, no. Está en buenas condiciones —⁠dijo el médico⁠—. Mandé a los padres para su casa y no habría hecho esto si hubiera algo que me preocupara. El lado izquierdo del rostro de ella está herido, el ojo está amoratado, pero no hay nada de serio. Las heridas en el lado derecho del cuerpo exigieron treinta y dos puntos y necesitamos tomar algunas medidas de precaución en relación a la cicatrización. Ella pasó por un gran susto. Sin embargo, es una niña inteligente, auto confiable, por lo tanto no pienso que vaya a sufrir algún tipo de trauma. En mi opinión, ella no debe sufrir cualquier tipo de interrogatorio esta noche.


  —No sería interrogatorio —dijo Lem⁠—. Solo algunas preguntas.


  —Cinco minutos —dijo Walt.


  —Menos —observó Lem.


  Ellos presionaron a Selbok y finalmente acabaron venciendo.


  —Bien… imagino que ustedes tienen un trabajo que hacer, y se prometen que no van a ser muy insistentes con ella…


  —Voy a tratarla como si fuera hecha de burbujas de jabón —⁠prometió Lem.


  Selbok dijo:


  —¿Solo dígame… que diablo le sucedió?


  —¿Ella no le dijo? —preguntó Lem.


  —Bueno, dijo haber sido atacada por un coyote… Lem quedó sorprendido y vio que Walt también se había espantado. Tal vez el caso no tuviera nada que ver con la muerte de Wes Dalberg y con los animales muertos en el zoo de Irving.


  —Pero —continuó el médico—, ningún coyote atacaría a una niña del tamaño de Tracy. Los coyotes solo son peligrosos para niños pequeños. Además de eso, no creo que un coyote sería capaz de causar heridas de aquel tipo.


  Walt observó:


  —Supe que el padre de ella alejó a la fiera con un arma. ¿Acaso él no sabe lo que atacó a su hija?


  —No —respondió Selbok—. No podía ver lo que estaba sucediendo, era de noche, e hizo solamente dos disparos de advertencia. Dijo que alguna cosa corrió por el patio, pasó por la cerca, pero no pudo ver ningún detalle. Dijo que Tracy le había contado que era la criatura que acostumbraba vivir en el guardarropa, pero Tracy estaba delirando. ¿Ella me dijo que era un coyote. Entonces… usted sabe finalmente lo que está sucediendo por aquí? ¿Usted puede decirme alguna cosa que yo necesite saber para tratar a la chica?


  —No puedo —dijo Walt—. Pero el Sr. Johnson, aquí, sabe de todos los detalles de la situación.


  —Muchas gracias —dijo Lem.


  Walt solo sonrió.


  Dirigiéndose para Selbok, Lem prosiguió:


  —Lo siento mucho, doctor, pero no tengo autorización para discutir el caso. De cualquier forma, nada de lo que yo dijera alteraría el tratamiento que Tracy Keeshan está recibiendo.


  Cuando Lem y Walt finalmente entraron en el cuarto de Tracy en el hospital, dejando al Dr. Selbok en el pasillo para controlar el tiempo de visita, encontraron una bella niña de trece años seriamente herida y blanca como la nieve. Ella estaba en la cama con la sabana extendida hasta los hombros. Aunque hubiera tomado analgésicos, estaba despierta, tensa, dejando claro por qué Selbok deseaba administrarle sedantes. Estaba intentando no demostrarlo, pero estaba asustada.


  —Me gustaría que usted saliera —⁠pidió Lem a Walt Gaines.


  —Si los deseos fueran filetes miñón, siempre comeríamos bien en la cena —⁠respondió Walt.


  —Hola, Tracy, soy el sheriff Walt Gaines y este aquí es Lemuel Johnson. Soy tan bueno como dicen, aunque el Sr. Lem, sea un buitre… todos comentan eso… pero tú no tienes por que preocuparte, porque voy a mantenerlo en línea y obligarlo a ser bueno contigo. ¿Está bien?


  Juntos, estimularon a Tracy a conversar. Rápidamente descubrieron que ella había dicho al médico que fue atacada por un coyote, porque, aunque supiera que no era verdad, ella no creía que fuera capaz de hacer que el médico —⁠o quienquiera que fuera⁠— aceptara lo que había presenciado.


  —Tenía miedo de que pensaran que había sido golpeada con mucha violencia en la cabeza, y tuviera el cerebro revuelto —⁠dijo ella⁠— y me mantuvieran aquí por mucho más tiempo.


  Sentándose al borde de la cama, Lem comentó:


  —Tracy, tú no debes preocuparte que yo vaya a pensar que quedaste mal de la cabeza. Creo en lo que tú viste, sé lo que es y todo lo que quiero es una confirmación.


  Ella lo miró, incrédula.


  Walt estaba a los pies de la cama, sonriéndole a ella, como si fuera un inmenso oso cariñoso.


  Walt dijo:


  —Antes de desmayarte, dijiste a tu padre que fuiste atacada por una criatura que acostumbraba vivir en tu guardarropa.


  —Era ciertamente lo suficiente feo, pero no se parecía con la criatura del guardarropa, pienso yo.


  —Dime —insistió Lem.


  Ella miró a Walt, luego a Lem, y suspiró:


  —Usted me dice lo que debo haber visto y, si coincidimos, yo digo lo que puedo recordar. Pero no quiero comenzar, porque ustedes van a pensar que quedé afectada.


  Lem miró a Walt sin esconder la frustración, concluyendo que no había manera de evitar algunos hechos reales del caso. Walt sonrió con largueza, mostrando los dientes. Lem dijo a la chica:


  —Ojos amarillos.


  Ella suspiró y quedó rígida. —⁠¡Sí! ¿Usted lo sabe, no es así? Usted sabe lo que estaba allá⁠—. Ella comenzó a sentarse, sintiendo muchos dolores porque los puntos estaban estirando las heridas. Y acabó cayendo de espaldas nuevamente en la cama. —⁠¿Qué era aquello?


  —Tracy —dijo Lem—, no puedo decirte lo que era. Firmé un término de compromiso prometiendo secreto. Si yo lo violara, puedo ir a la cárcel. Y lo más importante: no tendría mucho respeto por mí.


  Ella frunció el rostro y finalmente asintió.


  —Imagino que puedo entender eso.


  —Perfecto. Ahora dime todo lo que sabes sobre el monstruo. Ella no había visto mucho, porque la noche estaba oscura y su linterna había iluminado al monstruo solo un instante.


  —Muy grande para ser un animal… tal vez, tan grande como yo. Los ojos amarillos. —⁠Ella tembló⁠—. La cara de él era… extraña.


  —¿En que sentido?


  —Tosca… deformada —observó la chica. Aunque estuviera pálida al principio, ahora estaba blanca y finas gotas de sudor comenzaban a caerle de la línea donde comenzaba el cabello.


  Walt continuaba al pie de la cama, inclinando el cuerpo para el frente. No quería perderse ni siquiera una sola palabra.


  El viento típico de Santa Ana de repente comenzó a soplar, sorprendiendo a la niña. Ella parecía asustada al mirar por la ventana, como esperando que alguna cosa fuera a estrellarse con los cristales.


  Lem recordó que fue de aquella forma que el monstruo había matado a Wes Dalberg.


  Tracy tragó en seco.


  —Su boca era enorme… y los dientes…


  Ella no conseguía dejar de temblar y Lem colocó la mano en su hombro para calmarla.


  —Está todo bien, querida. Está todo terminado. Todo quedó atrás. Tras una pausa para recobrar el control de sí misma, pero aún trémula, Tracy dijo:


  —Creo que era peludo… no estoy segura, pero era muy fuerte.


  —¿Con que especie de animal se parece? —⁠preguntó Lem.


  —No hallé parecido con nada que yo conozca —⁠dijo ella moviendo la cabeza.


  —¿Pero si tuvieras que decir que era parecido con otro animal, dirías que se parecía a un puma, o alguna cosa así?


  —No. No a un puma.


  —¿Con un perro? —Tal vez… un poco parecido con un perro⁠— dijo ella, vacilando.


  —¿Tal vez un poco parecido con un oso?


  —No.


  —¿Con una pantera?


  —No. No se parecía con ningún tipo de felino.


  —¿Con un mono?


  Ella vaciló de nuevo y frunció el rostro, pensando:


  —No sé por que… pero, sí, tal vez se parezca un poco con un mono. Excepto, por el hecho de que ningún perro o mono tiene dientes como aquellos.


  La puerta del cuarto se abrió y el Dr. Selbok entró:


  —Ya pasaron los cinco minutos.


  Walt comenzó a hacer señas para el médico se alejara.


  Lem dijo:


  —No, está bien. Nosotros ya terminamos. Falta medio minuto.


  —Estoy contando los segundos —⁠advirtió el médico.


  Lem dijo a la chica:


  —¿Puedo confiar en ti?


  Ella fijó los ojos en él y preguntó:


  —¿Para quedar callada?


  Lem confirmó con la cabeza.


  Ella respondió:


  —Sí. No quiero aún contárselo a nadie. Mis padres piensan que soy muy adulta para mi edad. Mentalmente y emocionalmente adulta, pienso yo. Pero si comenzara a contar historias sobre… monstruos, ellos van a pensar que, finalmente, no sea tan adulta. Y, tal vez lleguen a la conclusión de que no tengo capacidad para cuidar de animales y suspendan los planes sobre la crianza de caballos. No voy a poner eso en riesgo, Sr. Johnson. No, señor. En la medida en que sea importante para mí, fue un coyote loco. Pero…


  —¿Sí?


  —¿Usted podría decirme… si hay alguna opción de que él vuelva?


  —Creo que no. Pero sería prudente, de momento, no salir por la noche al establo. ¿Está bien?


  —Está bien.


  A juzgar por su expresión, se quedaría dentro de casa por las próximas semanas.


  Ellos dejaron el cuarto, agradecieron a Selbok por su cooperación y descendieron hasta el garaje del hospital. Sus pasos resonaban como si estuvieran caminando en una caverna. El lugar estaba vacío y desolado.


  Los coches estaban estacionados muy cerca y Walt acompañó a Lem hasta su coche, que no tenía ninguna identificación de la Agencia de Seguridad Nacional. Mientras Lem insertaba la llave en la puerta, Walt miró a su alrededor para tener la certeza de que estaban a solas, entonces dijo:


  —Dime.


  —No puedo.


  —Voy a descubrirlo.


  —Estás fuera del caso.


  —Entonces, llévame hasta el juez. Consigue un orden de arresto.


  —Podría.


  —Por colocar en peligro la seguridad nacional.


  —Sería una acusación justa.


  —Mete mi trasero en la cárcel.


  —Yo podría —dijo Lem, aunque sabía que no iba a hacerlo. Curiosamente, Lem se mostraba amable, aunque la obstinación de Walt lo decepcionara y hasta cierto punto lo irritara. Tenía pocas amistades y Walt era su mejor amigo. Sabía que la razón por la cual tenía pocos amigos era porque se mostraba algo selectivo. Si Walt se hubiera sometido totalmente a él en vez de a la autoridad federal y si fuera fácil borrarle la curiosidad como se apaga una luz, Walt quedaría un poco disminuido a los ojos de Lem.


  —¿A que te recuerda, una mezcla de perro con mono que tenga ojos amarillos? —⁠preguntó Walt⁠—. Quitando tu madre, claro.


  —Eh, deja a mi madre fuera de esto, blanco apestoso —⁠dijo Lem, mientras entraba en el coche, sonriendo.


  Walt mantuvo la puerta abierta y se inclino para mirar a Lem.


  —¿Por el amor de Dios, que se escapó de Banodyne?


  —Ya te dije que esto no tiene nada que ver con Banodyne.


  —¿Y el fuego en el laboratorio el día siguiente… acaso prendieron fuego para acabar con las pruebas de lo que estaban tramando?


  —No seas ridículo —dijo Lem, girando la llave de encendido del coche⁠—. Las pruebas pueden ser destruidas de forma más eficiente, no de una manera así de drástica, si hubiera alguna cosa por destruir. Y no lo había. Porque Banodyne nada tiene que ver con esto.


  Lem volvió de nuevo a dar encendido al motor del coche, pero Walt no quería desistir. Mantenía la puerta abierta y se aproximó aún más a Lem a causa del ruido del motor:


  —Ingeniería genética. Era con eso que el laboratorio Banodyne estaba envuelto, manipulando bacterias y virus para hacer nuevos microbios que conseguían grandes avances como la producción de insulina o el control de la polución del mar. Manipulando los genes de plantas también me imagino, para producir maíz especial en tierra árida o trigo que creciera con la mitad del agua necesaria. Siempre pensamos en la manipulación del gen hecho en pequeña escala… plantas y gérmenes. ¿Pero acaso podrían estar trabajando con un gen animal que hubiera originado una nueva y bizarra especie? ¿Fue eso lo que hicieron? ¿Y fue eso lo que escapó del laboratorio?


  Lem movió la cabeza ya desesperado. —⁠Walt, no soy un especialista en recombinación de ADN, pero no creo que la ciencia sea tan sofisticada a punto de operar en un grado de seguridad cualquiera en ese tipo de cosas. ¿Y estaríamos hablando, de cualquier forma? Está bien, solo suponiendo que ellos tuvieran la capacidad de hacer un nuevo tipo de animal, a partir de una estructura genética ya existente en otra especie. ¿Cuál sería la finalidad? ¿Quiero decir, además de servir para exhibición en un circo? Walt apretó los ojos.


  —Yo no sé. Tú vas a decírmelo.


  —Escucha, el presupuesto para investigación es siempre muy poco y hay una competencia feroz para pequeñas o grandes conquistas y nadie haría investigación por una cosa que no tuviera utilidad. ¿Me entendiste? Ahora, porque estoy metido en esto, piensas que es un asunto de defensa nacional y que el Banodyne estaba derrochando dinero del Pentágono en esta cosa.


  —Las palabras «derrochar» y «Pentágono» a veces son usadas en la misma frase —⁠observó Walt, con rispidez.


  —Encara la realidad, Walt. Una cosa es que el Pentágono permita que una de sus contratistas gaste dinero en la producción de un sistema de armas que necesita. Pero gastar dinero con experiencias que sabidamente no tiene objetivo de defensa es otro asunto. El sistema, a veces, no funciona; a veces hay corrupción, pero el sistema nunca es estúpido por completo. De cualquier manera, voy a decirte una vez más: toda esta conversación no tiene un fin en sí misma, porque nada tiene que ver con el laboratorio Banodyne.


  Walt lo miró por un largo momento, suspiró y dijo:


  —Está bien, Lem, tú eres bueno. Y sé que tienes que mentirme, pero estoy casi convencido de que me estás diciendo la verdad.


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —Eres bueno. ¿Por lo tanto, dime: Weatherby, Yarbeck y los demás, ya localizaron al asesino?


  —No. —En verdad, el hombre al cual Lem había colocado como encargado del caso, había hecho un informe, indicando que los soviéticos usaban un asesino fuera de su cuadro de agentes y completamente fuera del mundo de ellos. La Investigación parecía estar bloqueada. Mas todo lo que Lem dijo fue: «No».


  Walt comenzó a cerrar la puerta del coche, se bajó nuevamente y dijo:


  —¿Una cosa más, te diste cuenta que esta criatura tiene una dirección definida?


  —¿De que estás hablando?


  —Está moviéndose en sentido norte —⁠noroeste, desde que salió del laboratorio⁠— respondió Walt.


  —¡Pero nada escapo de Banodyne, demonios!


  —De Banodyne al canyon Holy Jim, de allí para Irvine Park y luego para la casa de Keeshan anoche. Norte o noroeste. Creo que tú sabes lo que puede significar hacia donde esa cosa está dirigiéndose pero, es claro, yo no voy a preguntar nada más, o vas a acabar llevándome a prisión y dejarme podrir allá.


  —Estoy diciéndote la verdad sobre Banodyne.


  —Eso dices tú.


  —Eres imposible, Walt.


  —Eso también lo dices tú.


  —Eso dicen todos. ¿Ahora puedo irme a casa? Estoy muerto. Sonriendo, Walt cerró la puerta, finalmente.


  Lem salió con el coche del garaje del hospital y buscó inmediatamente la autopista en dirección de su casa, en Placentia. Esperaba estar en la cama poco después del amanecer.


  Mientras dirigía el coche por las calles vacías pensaba sobre el monstruo que avanzaba hacia el Norte. Ya había llegado también a esa conclusión e igualmente estaba convencido de que sabía lo que la criatura estaba buscando, aunque no supiera precisamente su rumbo. Desde el inicio, perro y monstruo poseían un instinto especial de reconocimiento uno del otro, un instinto misterioso de verificación del comportamiento y de las actividades de cada uno, aunque no estuvieran en el mismo lugar. Davis Weatherby había sugerido, y parecía no estar jugando, que había un vínculo telepático entre los dos, perro y monstruo. Este último estaba en permanente sintonía con el perro, siguiéndolo a través de un sexto sentido.


  Y Lem oraba a Dios para que aquello no fuera verdad, por el bien del perro.


  Era evidente, en el laboratorio, que el perro siempre había tenido miedo del monstruo y con mucha razón. Los dos representaban las dos caras de la moneda del Proyecto Francis: el éxito y el fracaso; el bueno y el malo. Así como el perro era maravilloso, correcto y bueno —⁠el monstruo era exactamente lo contrario: terrible, astuto y demoníaco. Y los investigadores descubrieron que el monstruo no solo tenía miedo del perro pero lo odiaba de una forma que nadie sería capaz de entender. Ahora, ambos estaban en libertad y más que nunca el monstruo deseaba despedazar al perro.


  Lem se dio cuenta que, debido a la ansiedad, estaba acelerando demasiado el coche y volaba por la carretera. Disminuyo la presión sobre el acelerador.


  Dondequiera que el perro estuviera, con quién estuviera el animal estaba en peligro. Y también aquellos que le habían dado protección estaban con la vida en juego.


  SEIS


  1


  Nora, Travis y Einstein permanecieron juntos casi todos los días, la última semana de mayo y al inicio del mes de junio.


  Inicialmente, Nora estaba preocupada por que Travis fuera peligroso, no tan peligroso como Art Streck, pero si temible. Sin embargo rápidamente quedó libre de esa paranoia y pasó a reírse de sí misma, al recordar como había sido ingenua con relación a Travis. Él era bueno y delicado. Precisamente, el tipo de hombre que tía Violet había dicho que no existía en el mundo.


  Como Nora había dominado la paranoia de persecución, estaba convencida ahora de que Travis continuaba a su lado solo por piedad. Por ser un hombre bueno él jamás le daría la espalda a alguien que estuviera en peligro o desesperación. El común de la gente que había conocido Nora no la juzgaría desesperada —⁠tal vez, extraña, tímida o digna de pena, pero no desesperada. Sin embargo era desesperadamente incapaz de relacionarse con el mundo, fuera de las cuatro paredes de su casa, desesperadamente temerosa del futuro y desesperadamente sola. Travis se había dado cuenta de tal desesperación y reaccionó. Gradualmente, a medida que se aproximaba el verano y los días eran más cálidos, más bonitos, más claros, Nora comenzó a considerar la posibilidad de que él la estaba ayudando no por piedad, pero si porque le gustaba.


  Pero no podía entender lo que un hombre como Travis podría ver en una mujer como ella. Parecía no tener nada de extraordinario para ofrecer.


  Claramente, ella tenía un problema de autoimagen. Tal vez no fuera tan sosa o estúpida como pensaba. Aunque Travis mereciera —⁠y ciertamente podría tener⁠— mejor compañía que ella.


  Nora había decidido no cuestionar el interés de él. Lo que debía hacer era relajarse y disfrutar.


  Travis había vendido su inmobiliaria tras la muerte de su esposa y estaba prácticamente jubilado y, como Nora no tenía trabajo, los dos estaban libres para pasar la mayor parte del día juntos. Visitaban galerías, buscaban libros para comprar, hacían largas caminatas, paseaban en coche por el maravilloso valle de santa Inés y por la bella costa del Pacífico.


  Salieron dos veces muy temprano, por la mañana, para Los Ángeles, pasando allí todo el día. Nora quedó asombrada con el tamaño de la ciudad y asustada con las actividades en las cuales se involucraron: una visita por la tarde.


  Un día Travis le sugirió que se cortara el cabello y se hiciera un peinado. La llevó a un salón de belleza que fuera frecuentado por su difunta esposa. Nora estaba tan nerviosa, que llego a temblar delante de la estilista, una rubia de nombre Melanie. Violet siempre le cortaba el cabello a Nora en casa y tras la muerte de la tía, era Nora quien se cortaba su propio cabello. Ir con una estilista era una nueva experiencia, tan desconcertante como comer en un restaurante por primera vez. Melanie cortó el cabello de Nora muy corto, pero lo dejó abultado. No permitió que Nora se mirara en el espejo, ni por un segundo, hasta que el cabello estuvo seco y peinado. Entonces giró la silla de Nora y la colocó delante del espejo. Ella quedó maravillada.


  —Estás muy linda —dijo Travis.


  —Una completa transformación —⁠comentó Melanie⁠—. Usted tiene un rostro bello —⁠elogió Melanie —⁠pero el cabello largo la dejaba en situación desfavorable. Este corte hace que usted saque mejor partido de sus líneas faciales.


  Incluso a Einstein parecía gustarle el cambio. Cuando dejaron el salón de belleza, el perro los esperaba, amarrado a un parquímetro, donde los dos lo habían dejado. Einstein cuando la vio dio un salto y colocó las patas al frente de Nora, oliéndole a la vez la cara y el cabello, pareciendo feliz y agitando el rabo.


  Nora odió el peinado. Cuando la colocaron frente a frente con el espejo, sintió como si fuera una mujer vieja, intentando pasar por una mujer nueva y llena de vida. El peinado no reflejaba su personalidad, solo, enfatizaba que era solo una mujer sin atractivo alguno. Jamás sería sensual, hermosa, y con todo aquello que el nuevo corte de cabello intentaba sugerir. Era cómo intentar transformar un pavo en pavo real.


  Ella no quería ofender a Travis, y fingía que le gustaba lo que había hecho por ella. Pero aquella noche, se lavó el cabello y el cepillo hasta deshacer el peinado original. No quedó como estaba antes, pero hizo lo mejor que pudo.


  Al día siguiente, cuando Travis fue a traerla para el almuerzo, quedó sorprendido, porque ella tenía la apariencia de siempre. Sin embargo él no comento nada, y no preguntó nada al respecto. Nora estaba tan nerviosa y temerosa de haberlo ofendido, que durante las primeras horas no fue capaz de mirarlo por más de uno o dos segundos de cada vez.


  A pesar de las repetidas y vigorosas negativas de Nora, Travis insistió en que fueran a una tienda para que ella comprara un vestido nuevo, colorido, alegre, propio para el verano. Así podrían cenar en el Talk of the Town, un restaurante en West Gutiérrez, donde dijo que a veces era posible ver algunas de las celebridades que vivían en el área, el segundo más importante reducto de artistas del cine, tras Beverly Hills. Entonces fueron a una tienda de lujo, donde ella se probó una serie de vestidos, para ver la reacción de Travis. La vendedora parecía estar verdaderamente aprobando todo lo que Nora vestía, diciéndole que era perfecta y tenía un cuerpo privilegiado. Nora pensaba que la mujer se estaba burlando de ella. El vestido que a Travis le gustó más, era de la colección de Diane Freis. Nora no podía negar que el vestido era de hecho muy bonito: predominantemente rojo y dorado y combinando en el fondo con otros colores, lo que era, a rigor, el estilo de Freis. Era extremadamente femenino. Vestido por una mujer bonita, seria un verdadero éxito. Pero no era para ella. Colores oscuros, cortes sin forma, tejidos simples, sin ningún adorno —⁠ese era su estilo. Intentó convencer a Travis de que era lo mejor para ella, explicó que no podría vestir algo cómo aquello, pero él se adelantó:


  —Estás deslumbrante en este vestido. Realmente, deslumbrante. Nora permitió que Travis lo comprara. Dios del cielo, lo había permitido.


  Nora sabía que estaba cometiendo un error, un gran error, que aquello estaba mal y que jamás iba a usarlo. Mientras envolvían el vestido, Nora se había cuestionado por qué ella lo había permitido. Y lo que más la dejaba fuera de sí era el hecho de tener a un hombre interesándose por ella, por su apariencia y comprándole cosas. Nunca había soñado que alguna cosa así pudiera sucederle.


  No podía dejar de sentirse avergonzada. Su corazón latía fuerte. Se sentía como una tonta, pero era una tontera agradable.


  Cuando dejaron la tienda, Nora descubrió que él había pagado quinientos dólares por el vestido. ¡Quinientos dólares! Ella pensó en colgarlo en el guardarropa para contemplarlo por mucho tiempo y usarlo como punto de partida para sueños maravillosos. Y por aquel precio tendría que ponérselo, aunque la hiciera sentirse ridícula, como una sirvienta deseando parecer princesa.


  En la noche siguiente, durante las dos horas que antecedieron a la llegada de Travis para que fueran a cenar en el Talk of the Town, Nora se puso y se quitó el vestido una media docena de veces. E intentó buscar entre sus ropas algo más que pudiera sustituir al presente. Pero no halló nada, porque jamás había comprado ropa para frecuentar aquel tipo de restaurante. Mirándose en el espejo del baño, se dijo:


  —Pareces Dustin Hoffman en Tootsie.


  Nora sonrió de repente, porque sabía que estaba siendo demasiado severa consigo misma. Pero no podía ser más condescendiente. Se estaba Imaginando a un hombre vestido de mujer. En este caso, los sentimientos eran más importantes que los hechos. Su risa era ahora una risa amarga.


  Nora lloró dos veces y pensó en llamar a Travis cancelando el compromiso. Pero quería más que nunca salir con él, no importando la condición horrible y humillante que tuviera que enfrentar a la noche. Con ayuda del colirio, eliminó el rojo de los ojos, se vistió la ropa nuevamente y se la quitó.


  Cuando Travis llegó, pasaban pocos minutos de las siete de la noche. Estaba muy elegante, de traje oscuro.


  Nora, vestía un simple vestido azul y zapatos azul oscuro.


  Travis dijo:


  —Espero.


  Nora preguntó:


  —¿Eh?… ¿Qué?


  —Tú sabes —dijo él, serio—. Ve a cambiarte.


  Las palabras comenzaron a salir nerviosamente, a medida que Nora se disculpaba:


  —Travis, lo siento mucho, es terrible, lo siento mucho, pero dejé caer café sobre el vestido.


  —Voy a esperar —dijo él, caminando en dirección del salón⁠—. Una taza entera de café —⁠reforzó Nora.


  —Es mejor que te apresures. Hicimos reservación para las siete y media.


  Diciéndose a sí misma que la única opinión que contaba era la de Travis, Nora dominó el miedo del ridículo al enfrentarse con otras personas y acabó poniéndose el vestido de la colección de Diane Freis. Deseó no haber deshecho el peinado de Melanie. Eso tal vez, ayudara. No. Tal vez la hiciera quedar aún más ridícula.


  Cuando ella volvió nuevamente, Travis le sonrió y dijo:


  —Estás adorable.


  Nora no sabía si la comida del Talk of the Town era tan buena como acostumbraban decir. No sentía sabor a nada. Aun después no podría recordar claramente la decoración del lugar, aunque el rostro de los otros comensales —⁠incluyendo el del actor Gene Hackman⁠— estuvieran vivos en su memoria, porque estaba consciente de que todos la estaban mirando con desprecio.


  En medio de la cena, consciente del malestar de Nora, Travis colocó en la mesa su copa de vino, se inclinó en dirección de Nora y dijo:


  —Realmente estás adorable Nora, no importa lo que pienses. Si tuvieras experiencia en estas cosas, notarias que la mayoría de los hombres en el restaurante te quedan viendo.


  Pero ella conocía la verdad y podía sentirla. Si los hombres la estuvieran mirando, no era porque fuera bonita. Sería natural que las personas miraran a un pavo intentando parecer un pavo real.


  —Sin una sola gota de maquillaje —⁠dijo él⁠—, eres más bonita que cualquier mujer en este lugar.


  Sin maquillaje. Esa era otra razón por la cual la estaban mirando. Cuando una mujer viste un traje de quinientos dólares y es llevada a un restaurante de lujo, busca quedar bonita con carmín, sombra, delineador, blush, rubor, sabe Dios que más. Pero Nora no había pensado en eso. El postre de chocolate, aunque, ciertamente delicioso, tenía sabor de engrudo y varias veces había quedado pegado a su garganta. Ella y Travis habían conversado por largas horas, durante las dos últimas semanas, descubriendo como era sorprendentemente fácil revelar sentimientos íntimos y pensamientos uno al otro. Nora supo por qué él era solitario, a pesar de su buena apariencia y salud y le había contado por qué ella mantenía una opinión despreciativa de sí misma. Así, que cuando no consiguió seguir con el postre suplico a Travis que la llevara directo a su casa, Travis dijo serenamente:


  —Justicia sea hecha, Violet Devon debe estar sudando en el infierno, esta noche.


  Perpleja por lo que había oído, Nora dijo:


  —Oh, no. Ella no era tan mala.


  En el camino a la casa de Nora, durante todo el recorrido, Travis había permanecido en silencio, reflexionando.


  Cuando la dejó en la puerta de su casa, insistió para que pidiera una entrevista con Garrison Dilworth, que fue el abogado de la tía y ahora cuidaba de los intereses de Nora.


  —Por lo que me has dicho —observó Travis⁠—, Dilworth conocía a tu tía mejor que nadie y lo que tienes que hacer es escuchar lo que él tiene que decir sobre ella, y tengo la seguridad de que lo que diga va a romper ese maldito dominio de tu tía, incluso después de muerta.


  —Pero no hay grandes secretos acerca de tía Violet. Era lo que parecía ser. Una mujer muy simple, realmente. Una mujer muy triste.


  —¡Triste, un demonio! —dijo Travis.


  Insistió, hasta que Nora aceptó pedir una entrevista con Garrison Dilworth.


  Más tarde, ya en su recamara, cuando intentó quitarse el vestido de Diane Freis, descubrió que no quería hacerlo. Toda la noche había permanecido impaciente por librarse de aquella ropa. Pero ahora, en su soledad, la noche le traía buenos recuerdos. Como una chica sentimental, acabó durmiendo con el vestido de quinientos dólares.


  La oficina de Dilworth estaba decorada de forma cuidadosa, para inspirar respeto, estabilidad y confiabilidad. Puertas de cedro talladas. Pesadas cortinas azul rey sujetas por argollas de metal. Los anaqueles estaban repletos de libros sobre derecho, todos lujosamente encuadernados. Y un inmenso escritorio de cedro.


  El abogado, por sí mismo, era una curiosa mezcla de personificación de la dignidad y honradez —⁠y Papá Noel. Alto, con el cabello gris, de más de setenta años y trabajando toda la semana completa. Traje completo, chaleco, corbata⁠— esa era la imagen de él. A pesar de estar por muchos años en California, su tono de voz era suave y profundo, denotando cultura, indicaba claramente que Dilworth formaba parte del círculo cerrado de las familias ricas del Este, donde había nacido, había crecido y se había educado. Sus ojos tenían un brillo agradable. Sonreía con facilidad, con dulzura.


  No se mantuvo a distancia, permaneciendo atrás del escritorio. Se sentó confortablemente, con Nora y Travis, en tres sillones en torno a una mesita para café.


  —No sé lo que usted va a conocer de nuevo, viniendo aquí. No hay secretos acerca de su tía. No hay grandes revelaciones que cambien su vida.


  —Yo la conocía muy bien —dijo Nora⁠—. Siento mucho si estoy robándole su tiempo.


  —Espera —interrumpió Travis—. Deja al Sr. Dilworth terminar.


  El abogado continuó:


  —Violet Devon era mi cliente y un abogado tiene la responsabilidad de proteger a sus clientes, incluso manteniendo secretos tras la muerte de estos. Como mínimo, este es mi punto de vista, aunque en esta profesión no sea esto una obligación definitiva. Esta claro, que estoy hablando con la persona más cercana a Violet e, igualmente, su heredera. Creo que hay pocas cosas que yo escogería esconder a usted. Pero, de hecho, no hay secretos por revelar. Y ciertamente no me siento constreñido en expresar una opinión honesta sobre su tía. Incluso abogados, padres y médicos tienen el derecho de opinión sobre las personas. —⁠Respiró, profundamente, y frunció las cejas⁠—. Jamás me gustó. Creía que su tía no poseía apertura mental. Vivía dentro de sí misma y era como mínimo levemente… bueno, mentalmente inestable. Y la manera como ella la educó a usted fue criminal, Nora. No criminal, en el sentido de la ley, pero criminal de cualquier otra manera. Y cruel.


  Hasta donde Nora podría acordarse, un inmenso nudo vivía dentro de ella, cogiendo firmemente los órganos vitales, dejándola tensa, restringiendo la corriente sanguínea, forzándola a un esfuerzo extra, como si fuera una máquina sin energía suficiente. De repente, las palabras de Garrison Dilworth desataron aquel nudo, dejando pasar una completa e irrestricta corriente de vida, por primera vez.


  Nora sabía lo que Violet Devon había hecho con ella. Pero, el puro conocimiento de esto no era suficiente para que superara aquella formación severa. Y necesitaba oír que otra persona condenara a su tía. Travis había descubierto a Violet y Nora sintió un poco de alivio al oír las observaciones de él. Pero no era suficiente para liberarla, porque Travis no conocía a Violet y hablaba sin autoridad. Garrison conocía muy bien a Violet y sus palabras la liberaron de la esclavitud.


  Nora estaba temblando mucho y las lágrimas comenzaron a rodarle por el rostro. Nora no estaba consciente de sus reacciones hasta que Travis se levantó del sillón y colocó el brazo en torno a ella. Ella buscó rápido un pañuelo en la bolsa.


  —Lo siento mucho.


  —Querida mía —dijo Garrison—, no se disculpe por haber roto esa concha de hierro que usted ha llevado a lo largo de su vida. Esta es la primera vez que la veo mostrar una emoción fuerte y es maravilloso presenciar esto. —⁠Y volviéndose a Travis, dando tiempo para que Nora se recuperara, dijo⁠—: ¿Qué más esperaba usted que yo dijera?


  —Hay algunas cosas que Nora no sabe, cosas que ella debe saber y que no creo que puedan herir su código de ética.


  —¿Qué cosas, por ejemplo?


  —Violet Devon nunca trabajó y aún así vivía razonablemente bien, nunca pasando necesidades y dejó dinero suficiente para que Nora se mantuviera muy bien por el resto de la vida, como mínimo mientras se quedara en aquella casa y viviera como reclusa. ¿De dónde venía el dinero de Violet Devon?


  —¿De dónde? —preguntó sorprendido Garrison⁠—. Nora sabe eso, ciertamente.


  —Pero ella no lo sabe —reafirmó Travis.


  Nora levantó los ojos y vio a Garrison Dilworth mirándola con perplejidad. Él parpadeó los ojos y dijo:


  —El marido de Violet era moderadamente rico. Murió muy joven y le dejó todo a ella.


  Nora quedó boquiabierta, y casi no tenía aliento para preguntar:


  —¿Su marido?


  —George Olmstead —respondió el abogado.


  —Nunca oí ese nombre.


  Garrison parpadeó los ojos nuevamente, como si le hubiera entrado arena. —⁠¿Ella nunca le habló acerca de su marido?


  —Nunca.


  —¿Ni a un vecino le mencionó eso?


  —No teníamos contacto con nuestros vecinos. Violet no lo aprobaba.


  —Y, de hecho —dijo Garrison—, ahora que estoy pensando al respecto, puede haber habido vecinos nuevos, en ambos lados, desde que usted se fue vivir con Violet.


  Nora se limpio la nariz y guardó el pañuelo. Ella aún estaba temblando. Su repentina liberación había generado emociones muy fuertes, que Nora aprendió a mantener bajo control. Sin embargo, la curiosidad ahora era mayor.


  —¿Estás bien? —preguntó Travis.


  Ella dijo que sí con la cabeza, y lo miró acusadoramente:


  —¿Tú lo sabías, no es así? Sobre su marido, quiero decir. ¿Es por eso que me trajiste hasta aquí?


  —Yo sospechaba —dijo Travis—. Si ella hubiera heredado alguna cosa de sus padres, te lo habría dicho. Como tu tía nunca dijo de donde venía el dinero… bueno, me pareció que restaba una sola posibilidad: un marido, O alguien que le tuviera mucho aborrecimiento. Lo que hace aún más sentido, cuando dices que ella vivía deprimida, no le gustaba nadie, especialmente hombres.


  El abogado estaba nervioso y agitado y apenas podía estar sentado. Se levantó y caminó pasando por un enorme globo de luz encendido, que parecía hecho de pergamino. —⁠Estoy asombrado. ¿Usted, de hecho, nunca supo por qué su tía era tan amargamente antisocial y por qué para ella todas las personas eran mal intencionadas?


  —No —respondió Nora—. Creo que no necesitaba saber por que. Era simplemente su manera de ser.


  Aún caminando, Garrison dijo:


  —Sí. Es verdad. Estoy convencido de que ella era paranoica, incluso en su juventud. Y entonces, cuando descubrió que George andaba con otra mujer a sus espaldas, todo hizo crisis de una vez. Quedó muy mal, de allí en adelante.


  Travis preguntó:


  —¿Por qué Violet usaba el apellido de soltera, Devon, si ella se había casado con Olmstead?


  —Ella no quiso usar más el apellido de él. Pasó a odiar el nombre. Pidió que George recogiese sus cosas y lo echo de casa. Ella estaba a punto de divorciarse, cuando él murió —⁠dijo Garrison⁠—. Ella quedó sabiendo de las relaciones amorosas del marido, como ya dije. Quedó furiosa. Avergonzada y furiosa. Debo decir que… no puedo culpar enteramente el pobre de George, porque no creo que él haya encontrado mucho amor y afecto en casa. Él sabía que la boda era un engaño, un mes después de casados. Garrison hizo una pausa delante del globo antiguo. Colocó la mano en su cumbre, dando la impresión de estar buceado en el pasado. No parecía tener esa edad, pero ahora los rasgos en su rostro estaban más destacados y el brillo de sus ojos azules no era tan intenso. Un poco después, movió la cabeza y prosiguió:


  —De cualquier forma, eran otros tiempos, una época en que la mujer traicionada por el marido era objeto de piedad, de escarnio. E incluso en nuestros días, pienso que la reacción de Violet sería exagerada. Ella quemó todas las ropas de él, cambio las cerraduras de las puertas… mató incluso a la mascota de George envenenando al pobre animal. Y le envió su cuerpo por el correo, dentro de una caja.


  —Dios mio —se sorprendió Travis.


  Garrison continuó:


  —Violet asumió de nuevo el nombre de soltera. El pensamiento de cargar por el resto de su vida con el nombre de George Omstead la dejaba horrorizada, me lo dijo ella, aún con él ya muerto. Era una mujer que no perdonaba.


  —Sí… —estuvo de acuerdo Nora.


  Garrison parecía no gustar de lo que estaba acordándose, y esto quedó claro en su rostro:


  —Cuando George murió, ella no se preocupó en esconder su placer.


  —¿Muerto? —Nora estaba esperando oír que Violet había matado a George Olmstead y escapado de un juicio.


  —Fue un accidente de coche, hace cuarenta años —⁠dijo Garrison⁠—. Él perdió el control del volante en la autopista de la costa, cuando volvía de Los Ángeles a su casa, saliéndose fuera de la carretera. En aquella época no había protección en la pista. El coche de George, un Packard negro, rodó varias veces por un barranco de cuarenta metros hasta quedar detenido en las piedras, allá abajo. Violet heredó todo, porque aunque hubiera iniciado el divorcio, George aún no se había decidido.


  Travis observó:


  —Así, George Olmstead no solamente traicionó a Violet, pero al morir, no dejó ningún motivo de odio para ella. Violet entonces dirigió el odio al mundo, en general.


  —Y para mí, en particular —⁠completó Nora.


  Aquella misma tarde, Nora le contó a Travis acerca de sus pinturas. Nunca había mencionado su lado artístico antes y Travis nunca había entrado en el cuarto de ella para ver todo el material de pintura. No estaba segura por qué había mantenido en secreto ese aspecto de su vida.


  Ella había comentado sobre su interés en el arte, motivo por el cual los dos visitaban galerías y museos. Pero nunca había hablado de sus propios trabajos, temiendo que él no quedara entusiasmado con las telas. ¿Y si él sintiera que ella no tenía, de hecho, talento?


  Después de los libros, era exactamente la pintura lo que había mantenido a Nora ocupada durante todos aquellos años de soledad.


  Nora creía que era talentosa, muy talentosa. Pero no tenía coraje de revelar aquello a nadie.


  ¿Y si acaso estuviera equivocada?


  ¿Y si no tuviera talento y pintara solo para pasar el tiempo?


  Su arte era la forma de expresión por excelencia de sí misma. Nora no tenía mucho para sostener su débil autoimagen, entonces se aferraba con todas sus fuerzas a la creencia de que era talentosa.


  La opinión de Travis significaba más para ella de lo que podía suponer y si la reacción de él hacia su pintura fuera negativa, ella quedaría hundida.


  Pero tras dejar la oficina de Garrison Dilworth, Nora sabía que había llegado la hora de correr el riesgo. La verdad sobre Violet Devon fue la llave que había abierto la prisión emocional de Nora. Ella necesitaría aún de mucho tiempo para salir de aquella cárcel donde vivía y ganar el mundo, definitivamente. Pero la jornada con toda certeza iba a continuar. Sin embargo, Nora tendría que exponerse a todas las experiencias que la nueva vida le proporcionaría, Incluyendo la terrible posibilidad de rechazo y un gran desengaño. Sin riesgo, no habría esperanza de victoria.


  De vuelta a la casa, pensó en invitar a Travis a subir al primer piso para que este observara algunas de sus más recientes pinturas. Pero la idea de tener un hombre en su cuarto, aunque las intenciones fueran las más inocentes, era impracticable. Las revelaciones de Garrison Dilworth la liberaron de hecho y su mundo estaba creciendo rápidamente, pero no se sentía absolutamente libre. Al contrario, insistió en que Travis y Einstein se sentaran en un enorme sofá en el salón, a donde ella llevaría los cuadros. Encendió todas las luces, abrió las cortinas y dijo:


  —Vuelvo en un segundo.


  Al llegar a su habitación, quedó indecisa sobre cuáles serían los mejores cuadros. Cuáles los dos mejores que debería mostrar a Travis. Finalmente, escogió cuatro piezas, aunque fuera un poco desagradable cargarlos todos de una sola vez. A medio camino, se detuvo de repente y resolvió llevarlos de regreso para cambiarlos por otros, temblando mucho. Tras subir cuatro escalones, se dio cuenta que podría pasarse el día entero en aquella indecisión. Recordándose a sí misma de que nada podría ser ganado sin asumir riesgos, respiró hondo y descendió rápidamente las escaleras llevando los cuatro trabajos que había escogido. A Travis le gustaron. Más que esto. Quedó deslumbrado.


  —Dios mío, Nora, esto no es pasatiempo. Es decir puro arte.


  Nora colocó los cuadros en cuatro sillas, pero él no estaba satisfecho de verlos desde el sofá. Se levantó para examinarlos más de cerca, mirando de un cuadro a otro y volviendo al primero.


  —Tu estilo es extraordinariamente realista —⁠comentó él⁠—. Está bien, no soy crítico de arte, pero, en serio, eres tan habilidosa como Wyeth. Pero esto es otra cosa… esta calidad extraordinaria en estos dos…


  El elogio de Travis hizo que Nora enrojeciera de vergüenza y tuvo que tragar en seco para encontrar las palabras:


  —Un toque de surrealismo.


  Ella había llevado dos paisajes y dos naturalezas muertas. Uno de los trabajos era, de hecho, una pintura estrictamente realista. Pero los otros dos estaban repletos de elementos surrealistas. En una de las naturalezas muertas, por ejemplo, diversos copas de agua, una jarra, cucharas y un limón cortado estaban sobre una mesa, pintados en todos los detalles y a primera vista todo parecía muy realista; pero, mirando con más detenimiento, podía notarse que una de los copas se estaba derritiendo en la superficie donde había sido pintada y que una rodaja de limón penetraba en la orilla de la copa, como si esta fuera formada a partir del limón.


  —Son brillantes, son muy brillantes —⁠dijo él⁠—. ¿Tienes otros?


  ¡Ella realmente tenía otros!


  Nora fue dos veces más a su habitación y volvió con seis pinturas más.


  El entusiasmo de Travis crecía con cada nueva tela. Su placer era verdadero. Al principio Nora, pensó que Travis estaba jugando, pero rápidamente tuvo la seguridad de que no estaba escondiendo sus verdaderas reacciones. Saltando de una tela a otra y volviendo, nuevamente, dijo:


  —Tienes una capacidad extraordinaria para escoger los colores.


  Einstein seguía a Travis por toda la sala y gruñía toda vez que su dueño hacía un comentario más afortunado. El perro agitaba la cola frenéticamente, concordando con los elogios de Travis.


  —Hay algo de espiritual en estas piezas.


  Einstein gruñó de nuevo.


  —Tu dominio sobre la técnica es impresionante. No estoy teniendo la sensación de que veo miles de pinceladas. Al contrario, parece que la imagen simplemente apareció en la tela en un pase de magia.


  Einstein nuevamente estuvo de acuerdo.


  —Es difícil de creer que no estudiaste en una escuela de bellas artes.


  Einstein gruñó más fuerte.


  —Nora, estos cuadros pueden ser vendidos con facilidad. Cualquier galería los aceptaría inmediatamente.


  Einstein estaba imposible.


  —Podría no solamente vivir de eso… creo que podrías volverte famosa.


  Como Nora jamás había admitido que su trabajo de pintura fuera llevado en serio, había pintado seguidamente un cuadro sobre otro, en la misma tela. Consecuentemente, muchas de sus piezas desaparecieron para siempre. Pero, en el sótano, Nora había guardado cerca de ochenta de sus mejores pinturas.


  Ya que Travis insistía, los dos trajeron algunas de esas telas a la sala, quitaron el papel pardo que las envolvía y las dispusieron sobre los muebles. Por primera vez, desde que Nora podía recordar, la triste sala de la casa estaba iluminada, confortable.


  —Cualquier galería tendría interés en hacer una exposición con estos cuadros —⁠comentó Travis⁠—. De hecho, mañana vamos a colocar algunos de ellos en el coche y llevarlos para algunas galerías, para oír lo que tienen a decir.


  —¡Oh, no, no!


  —Te prometo, Nora, que no vas a quedar desilusionada.


  Nora estaba presa de cierta ansiedad. Aunque animada por la posibilidad de una carrera, también estaba asustada por el gran paso que estaría dando. Era como caminar al borde de un precipicio.


  —Aún no. Una semana… o un mes… nosotros llevamos los cuadros… no sé como asumir esto —⁠buscó disculparse.


  Travis le sonrió. —¿Sobrecarga emocional, nuevamente?


  Einstein se aproximó a Nora, rozando su pierna y mirándola con una expresión que la hizo sonreír.


  Rascando atrás de las orejas de Einstein, Nora dijo:


  —Tanta cosas han sucedido y tan rápido que no puedo asimilarlas. Tengo que luchar para no quedar como una tonta. Me siento como si estuviera en un carrusel que estuviera girando cada vez más rápidamente, fuera de control.


  Lo que Nora decía era verdad, hasta cierto punto. Pero esa no era la única razón por la cual no quería exponer al público las telas. También quería ir despacio, saboreando cada nuevo paso. Si corriera, podría perder la perspectiva de la transformación y su entrada en la vida normal podría ser demasiado rápida. Deseaba aprovechar cada momento de aquella metamorfosis. Como un enfermo que fuera confinado desde el nacimiento a una sala oscura, repleta de equipamiento para mantenerlo con vida, y que de un momento a otro, hubiera sido curado; es de esta forma que Nora se estaba sintiendo, al entrar con todo cuidado en este nuevo mundo.


  Travis no era el único responsable por la liberación de Nora. Einstein también tenía una participación igual en ese trabajo.


  El perro tenía obviamente decidido que Nora podría ser digna de confianza, para tomar conocimiento de su extraordinaria inteligencia. Tras Novia moderna y el caso de los bebés, en Solvang, el perro comenzó a mostrarse cada vez más.


  Siguiendo el ejemplo de Einstein, Travis contó a Nora como había encontrado al perro en el bosque y como alguna cosa extraña —⁠y nunca vista⁠— los había seguido. Narró todas las proezas del perro, desde entonces. También le contó que Einstein tenía momentos de gran ansiedad durante la noche, quedándose por mucho tiempo en la ventana mirando a la oscuridad, como si creyera que la criatura desconocida fuera a atacarlos.


  Pasaron horas sentados, una noche, en la cocina de la casa de Nora, tomando café y comiendo pastel de piña hecho por ella, e intercambiando explicaciones para la misteriosa inteligencia del perro. Cuando no pedía pedazos de pastel, Einstein oía con interés, como si nada se le escapara y como si entendiera todo lo que estaban diciendo sobre él. A veces, gruñía con impaciencia, molesto, porque no era capaz de hablar. Pero ellos estaban perdiendo el tiempo, pues no tenían explicaciones.


  —Creo que él podría decirnos de donde vino, porque es muy diferente de los otros perros —⁠dijo Nora.


  Einstein cortaba rápidamente el aire con la cola.


  —Estoy seguro que sí —dijo Travis⁠—. Él percibe las cosas como si fuera humano. Sabe que es diferente y sospecho que sabe por qué y le gustaría decirnos, si encontrara la manera.


  El perro ladró, corrió hasta el final de la cocina, volvió, miró hacia ellos, dio algunas vueltas en torno a sí, como haría cualquier ser humano en un momento de frustración y finalmente se acostó al suelo, gruñendo.


  Nora estaba curiosa acerca de la historia que Travis le contó sobre la noche en que Einstein se intereso en la colección de libros.


  —Él reconoce que los libros son un medio de comunicación —⁠dijo ella⁠—. Y tal vez sienta que haya alguna forma de usar los libros para decirnos alguna cosa.


  —¿Cómo? —preguntó Travis, levantando el tenedor con un pedazo grande de pastel.


  Nora encogió los hombros. —⁠No sé. Pero tal vez tus libros no sean los libros adecuados. ¿Novelas, dijiste?


  —Sí. Ficción. Nora continuó: —⁠Tal vez lo que necesitamos sean libros con grabados, imágenes que sugieran cierta reacción. ¿Tal vez si esparcimos libros y revistas en el suelo y trabajamos con Einstein, quien sabe encontrarnos una forma de comunicación?


  El perro se levantó y siguió en dirección a Nora. Por la expresión del animal ella percibió que aquel era el camino. Al día siguiente, buscaría decenas de libros y revistas y pondría el plan en ejecución.


  —Va a ser preciso mucha paciencia —⁠advirtió Travis.


  —Tengo paciencia para dar y vender.


  —Tú piensas que tienes pero, a veces, lidiar con Einstein da otro significado al mundo.


  Volviéndose para Travis, el perro lanzó aire por el hocico.


  Las primeras tentativas para una comunicación directa con el perro fueron desanimadoras, el miércoles y el jueves, pero el gran descubrimiento estaba en camino.


  El viernes 4 de junio por la noche, ellos encontraron el camino y, a partir de aquel punto en adelante, la vida de ellos no sería más la misma.


  2


  —«… informaciones de gritos en un área residencial aún no terminada, en Bordeaux Ridge».


  Viernes, 4 de junio, en menos de una hora llegaría la noche, el sol se esparcía dorado sobre el municipio de Orange. Era el segundo día que hacía un fuerte calor y el calor acumulado del largo día de verano emanaba de las calles y edificios. Los árboles parecían marchitos. No había brisa. El sonido de los coches en las autopistas y en las calles era sofocante, como si el aire pesado filtrase el ruido de los motores y de las bocinas.


  «—… repitiendo, Bordeaux Ridge, en construcción en el extremo Este».


  No había casi movimiento de coches en el lado noreste de la montaña, en un área aún no incorporada al condado, cerca de Hierba Linda, donde comenzaba el nuevo límite del suburbio. El sonido ocasional de bocinas y frenos no era sofocado por el aire, pero se mostraba melancólico y tétrico.


  Los auxiliares del sheriff, Teel Porter y Ken Dimes estaban en un coche patrulla —⁠Tell conduciendo, Ken llevando el fusil⁠— con el sistema de ventilación descompuesto y, sin aire acondicionado, el coche parecía un horno, aunque las ventanas estuvieran abiertas.


  —Apestas como un cerdo muerto —⁠dijo Teel Porter a su compañero.


  —¿Sí? —preguntó el otro—. Bueno, tú no solo hueles como un cerdo muerto, pareces uno de ellos.


  —¿Sí? Acaso has visto casos con cerdos muertos.


  Ken sonrió, a pesar del calor.


  —Bueno, tu mujer me contó que haces el amor como un cerdo muerto.


  El mal humor de ellos no podía esconder el hecho de que estaban cansados e incómodos. Y estaban atendiendo a un llamado que prometía no ser muy excitante: probablemente algunos chicos jugando; los chicos adoran jugar en área de construcción. Los dos policías tenían treinta y dos años, eran fuertes, acostumbraban jugar fútbol en el gimnasio. No eran hermanos —⁠pero, compañeros desde hacía seis años, los hacían como hermanos.


  Teel salió de la comarca y entró por una carretera en mal estado, que conducía al conjunto inmobiliario de Bordeaux Ridge. Cerca de cuarenta casas estaban en varios estados de construcción. La mayoría tenía solo la estructura, pero algunas ya tenían muros de ladrillo.


  Ken comentó malhumorado:


  —Este es el tipo de mierda que no entiendo, por qué las personas hacen esto. ¿Quiero decir, demonios, que tipo de nombre finalmente es Bordeaux, para un área residencial en el sur de California? ¿Acaso quieren que uno crea que van a haber cultivo de uvas por aquí, algún día? Y llaman a esto aquí de cordillera Ridge, este pedazo de tierra sin ondulaciones y entre montes. La propaganda promete tranquilidad. Tal vez ahora. ¿Pero que tal, cuando construyan aquí más de tres mil casas, en los próximos cinco años?


  Teel dijo:


  —Sí, pero me parece que son «pequeñas casas de campo». ¿Y que mierda es «pequeña casa de campo»? Nadie, en su conciencia, va a pensar que esto sea una casa de campo. Excepto los rusos, que pasaron toda la vida viviendo, doce personas, dentro de un apartamento.


  Todas las calles de Bordeaux Ridge tenían el bordillo de la calzada de concreto y alcantarillas, pero no había ninguna calzada aún. Teel conducía despacio, intentando no levantar mucha polvo, pero lo levantaba, de cualquier manera. Él y Ken miraban para la derecha y para la izquierda, entre las paredes de las casas, buscando a los chicos que estuvieran jugando.


  Algunas personas ya estaban viviendo en el lado oeste, en el límite con la ciudad de Hierba Linda y al lado de Bordeaux Ridge. Fueron esas personas que llamaron a la policía de Hierba Linda diciendo que alguien estaba gritando en los alrededores. Como aquella área no había sido anexada a la ciudad, la denuncia acabó cayendo en el departamento del sheriff.


  Al final de la calle, los policías vieron una pick up blanca que pertenecía a la empresa propietaria de Bordeaux: Hermanos Tuleman. Estaba estacionada enfrente de tres casas, casi terminadas.


  —Parece que hay un capataz por aquí —⁠dijo Ken.


  —O tal vez sea el vigilante nocturno, que llego más temprano —⁠comentó Teel. Estacionaron atrás de la camioneta, salieron del coche patrulla y permanecieron parados por un momento. Silencio.


  Ken gritó:


  —¿Hay alguien ahí?


  Su voz hizo eco de un lado para el otro, entre las calles desiertas.


  —¿Quieres dar una mirada? —⁠preguntó Ken.


  —Mierda, no —habló Teel—. Pero vamos a revisar.


  Ken aún no creía que alguna cosa estuviera mal en Bordeaux Ridge. La pick up podría haber sido dejada allí al final del día. Además de eso, había también otras maquinarias. Los gritos que habían sido escuchados, eran naturalmente de los niños jugando.


  Salieron del coche con dos linternas, porque no había lámparas en las casas en construcción.


  Ajustaron el revólver en la cintura, más por hábito que por sentir necesidad de usarlas. Caminaron hasta las casas más próximas, sin buscar cosa alguna en particular, actuando de acuerdo con la rutina, como otros policías lo harían.


  Ahora soplaba una brisa constante —⁠la primera del día⁠— levantando polvo dentro de las casas. El sol estaba poniéndose rápidamente, pero aún penetraba por las maderas de los muros, proyectando sombras en el suelo, que parecían las rejas de una prisión. Los últimos rayos de sol ya no eran brillantes. Se habían transformado en rojo oscuro, como si fuera la boca de un horno. El suelo de concreto estaba lleno de clavos, que brillaban con la linterna y hacían ruidos al ser pisados.


  —Por ciento ochenta mil dólares —⁠comentó Teel, lanzando el foco de luz por las orillas oscuros⁠—, esperaba que los cuartos fueran un poco mayores.


  Respirando profundo aquel aire lleno de polvo de aserrín, Ken dijo:


  —Demonios, yo esperaba salas tan grandes como la sala de espera de un aeropuerto.


  Caminaron hasta el patio de la casa, y apagaron las linternas. La tierra estaba desnuda y seca, no había jardín. El resto del patio era un verdadero depósito de basura, con todo lo que había sobrado de la obra: pedazos de madera, restos de concreto, cerros de alambres retorcidos, tubos de PVC sin utilidad, botes de refrigerante, envolturas de Big Mac, latas vacías de Coca-Cola y mucho más que no podía ser identificado.


  Las casas no tenían cerca, lo que les permitía observar el fondo de las doce casas a lo largo de la calle. Algunas sombras rojizas cortaban el suelo lleno de arena, pero podían ver que no había nadie por allí.


  —No hay señales de nadie herido —⁠habló Teel.


  —Ninguna doncella en apuros —⁠añadió Ken.


  —Bien, vamos, por lo menos, a caminar un poco para mirar entre las casas —⁠sugirió Teel⁠—. Debemos una satisfacción a los contribuyentes, por lo que pagan.


  Dos casas adelante, en el espacio entre dos paredes, encontraron el cuerpo de un hombre.


  —Diablos —dijo Teel.


  El cuerpo estaba vuelto de espaldas, con la mayor parte en la sombra. Solo las piernas estaban iluminadas; por este motivo, los policías no descubrieron a la primera vista, el terrible estado en que aquel hombre había quedado. Pero, cuando se acercaron al lado del cuerpo, vieron que el abdomen del hombre estaba abierto.


  —¡Mira! ¡Sus ojos! —se sorprendió Teel.


  Ken constató igualmente que había dos agujeros en el lugar de los ojos. Retrocediendo para el patio, Teel sacó el revólver.


  Ken también se alejó del cuerpo y desenfundo su arma. Aunque estuviera sudando todo el día, ahora estaba sintiendo una especie diferente de sudor: el sudor frío y amargo del miedo.


  Droga, pensó Ken. Solamente un gilipollas, completamente drogado, podría haber hecho aquello…


  El silencio era completo en Bordeaux Ridge.


  No había ningún otro movimiento además de las sombras, que parecían cada vez mayores.


  —Algún maldito vicioso hizo esto —⁠dijo Teel⁠—. ¿Quiere revisar más?


  —Por Dios… Nosotros dos solos… ¡no! Vamos a pedir ayuda por la radio.


  Comenzaron a retroceder, con todo cuidado, mirando para todos lados y no fueron muy lejos, hasta que oyeron ruidos. Algo siendo quebrado. Un ruido de metal y vidrios cayendo en pedazos.


  Ken no tenía la más pequeña duda de donde estaba viniendo todo aquel ruido. Venía de dentro de una de las tres casas que servían como modelo para los vendedores.


  Sin ningún sospechoso a la vista, o pistas a seguir, lo que ellos deberían hacer era volver al coche y pedir refuerzos. Pero ahora la situación era diferente y el entrenamiento e instinto exigían que el procedimiento fuera otro. Caminaron hasta el fondo de la casa.


  Las paredes de la construcción estaban revestidas de madera comprimida, quedando así protegidas de la intemperie, y uno tela de alambre estaba fijada a la placas de papel alquitranado. Algunas paredes estaban con madera y otras ya con estuque. De hecho el cimiento aún estaba fresco, indicando que el trabajo había sido iniciado aquel día. La mayor parte de las ventanas ya estaban colocadas en su lugar; solamente algunas aberturas permanecían cubiertas con plástico.


  Nuevamente oyeron el ruido de algo quebrándose, ahora de forma más violenta.


  Ken Dimes intentó correr la puerta de cristal que conectaba el fondo de la casa con las habitaciones de la familia. No estaba cerrada.


  Teel quedó examinando la sala desde el otro lado del cristal. Aunque alguna luz entrara en la casa, el interior continuaba completamente oscuro. Pero era posible ver que la sala estaba desierta. Teel cruzó la puerta. En una de las manos la linterna, en la otra, bien firme, el Smith & Wesson.


  —Tú vas por el frente —habló en voz baja a su compañero⁠—. Así, ese gilipollas no va a huir por allí.


  Agachándose para quedar protegido por la pared, Ken corrió y rodeo la esquina de la casa hasta llegar al frente, a la expectativa de alguien que fuera a empujar la ventana encima de él.


  Los interiores recibieron capas de yeso con tablillas, así como los forros de los techos. El salón tenía conexión con un área más pequeña, para pequeños refrigerios, al lado de la cocina. Armarios de cedro ya habían sido instalados en la cocina, pero no había piso. El aire olía a yeso y barniz de madera.


  Teel se detuvo un instante para intentar escuchar más ruidos.


  Nada.


  Si aquella casa era parecida con la mayoría de las casas de California, encontraría el comedor a la izquierda, tras la cocina, después, el salón, el vestíbulo, en la entrada y una sala para estudios. Si caminara por el pasillo para salir de la despensa encontraría la lavandería, el baño del piso de la planta baja, un armario de ropas y el vestíbulo. No veía ventaja en seguir una u otra dirección y resolvió revisar la lavandería primero.


  La lavandería estaba oscura y no tenía ventanas. La puerta estaba entreabierta y la luz de la linterna mostró solo armarios abiertos y los lugares reservados para las máquinas de lavar y secar. Sin embargo, Teel quería mirar en el espacio atrás de la puerta, donde imaginaba que hubiera un lavadero y una mesa embutida. Abrió toda la puerta y entró rápido, girando la linterna y el arma en aquella dirección. Halló el lavadero y la mesa, como esperaba, pero nada del asesino.


  Nunca había estado tan tenso. No podía impedir que la imagen del hombre muerto se alejara de su pensamiento —⁠con aquellos agujeros impresionantes en el lugar de los ojos.


  No solo tenso, pensó. En verdad, te estás cagando de miedo.


  En la parte del frente, Ken saltó una pequeña zanja y se dirigió para la puerta de entrada, que estaba cerrada. Miró a su alrededor y no vio a nadie huyendo. A la puesta del sol, Bordeaux Ridge no parecía un área en construcción. Todo aquello recordaba imágenes de bombardeos. Las sombras y el polvo creaban la ilusión de destrozos.


  En la lavandería, Teel Porter se volvió con la intención de caminar por el pasillo a su derecha, donde había una serie de armarios, una puerta de 50cm de ancho por 1,80m de alto se abrió de repente y aquella cosa cayó sobre él. Por un segundo pensó que era un niño usando una espantosa máscara de goma. La linterna no estaba apuntada hacia el frente, de modo que no podía ver claramente lo que estaba sucediendo. Cuando se dio cuenta, estaba delante de aquellos ojos que parecían dos balones de fuego y aquello no era máscara ni cosa parecida. Abrió fuego, pero la cosa avanzó en dirección de donde estaba. Intentó retroceder, pero la cosa ya estaba sobre él, silbando como una víbora. Disparo un tiro, para el suelo, esta vez —⁠el sonido era ensordecedor en aquel espacio cerrado⁠— fue lanzado hacia atrás contra el lavadero y la arma cayó de su mano. También había perdido la linterna. Intentó defenderse dando golpes, pero sintió un dolor terrible en el estomago, como si alguien hubiera insertado incontables estiletes y supo en un instante lo que estaba sucediendo con él. Gritó varias veces, delante de aquella cara deformada que parecía una máscara de goma, con aquellos ojos amarillos resplandeciendo. Gritó de nuevo y más estiletes penetraron, esta vez, en su garganta.


  Ken Dimes estaba a cuatro pasos de la puerta de entrada, cuando oyó los gritos de Teel. Gritos de sorpresa, miedo y dolor.


  —Mierda.


  Eran puertas dobles, de cedro. La de la derecha estaba firmemente sujeta por pasadores, la de la izquierda podía ser abierta —⁠y no estaba asegurada. Ken corrió hacia dentro, olvidándose de tomar algún cuidado, entonces se detuvo.


  No había más gritos.


  Encendió la linterna. A la derecha, la sala estaba vacía. No había nada en la sala de estudios a la izquierda. Una escalera conducía al segundo piso. Nadie a la vista.


  Silencio.


  Un silencio perfecto.


  Por un momento, Ken vaciló en llamar a Teel, temiendo revelar su posición al asesino. Entonces concluyó que la linterna encendida lo delataría, pero sin ella no podía proseguir y acabó no preocupándose con el ruido.


  —¡Teel!


  El grito hizo eco por las salas vacías.


  —¿Teel, donde estás?


  No hubo respuesta.


  Pensó: Teel debe estar muerto. ¡Dios mío! Él respondería si estuviera vivo.


  O tal vez estuviera herido, o inconsciente, herido y muriéndose. En ese caso, tal vez fuera mejor volver al coche —⁠patrulla y llamar una ambulancia.


  No. No, si su compañero estuviera en una situación desesperada, Ken tendría que encontrarlo rápido para intentar los primeros auxilios. Teel podría morir en el momento en que fuera a llamar por ayuda. Un retraso sería fatal.


  Además de eso, el asesino tenía que ser detenido.


  Solo una vacilante claridad entraba por la ventana, ya era casi de noche. Ken no tenía otra alternativa sino usar la linterna, lo que no era lo ideal a causa de las incontables sombras proyectadas, creando falsas imágenes. Los falsos atacantes podrían distraerlo, desviando su atención del peligro real.


  Dejando la puerta de la calle abierta, corrió por el estrecho pasillo, que llevaba al fondo de la casa. Se mantenía pegado a la pared. Uno de sus zapatos hacía ruido cada vez que daba un paso. Mantenía el arma bien levantada al frente, evitando el suelo y el techo, sin seguir la maldita normativa de seguridad.


  Había una puerta abierta a su derecha. Un armario: vacío.


  El olor de su sudor era más fuerte que los olores de la casa. Entró en el lavabo a la izquierda. Examinó rápidamente con la linterna pero no vio alguna cosa alguna fuera de lo común, a no ser su cara asustada en el espejo.


  En la parte del fondo de la casa, estaba la sala de juegos, la despensa, la cocina —⁠todo esto al frente. A su izquierda había otra puerta abierta. Dentro del área de iluminación de la linterna, que de repente comenzó a temblar violentamente en su mano, estaba el cuerpo de Teel, en medio de la lavandería. Había tanta sangre que no era posible imaginarlo vivo.


  Detrás del miedo reflejado en su rostro, había un mar de emociones, luto, rabia, odio y un gran deseo de venganza.


  Alguna cosa se movió atrás de Ken.


  Dio un gritó y giró el cuerpo para enfrentar fuera lo que fuera.


  Pero no vio nada.


  El sonido vino de la puerta del frente de la casa y él sabía lo que estaba sucediendo —⁠alguien había cerrado la puerta.


  Otro ruido quebró el silencio, no tan fuerte como el primero, pero aún más terrible: el pasador había sido corrido.


  ¿Acaso el asesino había salido y cerró la puerta por el lado de fuera, usando la llave? ¿Pero dónde conseguiría una llave? ¿Será que pertenecía al capataz que había matado? ¿Y por qué se detendría para cerrar la puerta?


  Parecía más que el asesino había cerrado la puerta por dentro, no solo para retardar la fuga de Ken, sino para recordarle que la cacería estaba en marcha.


  Ken pensó en apagar la linterna, que lo delataría ante el asesino, pero ya era de noche, todo estaba completamente oscuro. Sin la linterna quedaría a ciegas.


  —¿Demonios, de que forma consiguió hallar el asesino el camino en esa oscuridad? ¿Acaso será posible que el vicio de las drogas mejore su visión nocturna, tanto como su fuerza que pareciera ser de diez hombres?


  La casa estaba absolutamente en silencio.


  Ken permanecía de espaldas para la pared del pasillo.


  Podía sentir el olor de la sangre de Teel.


  Un olor vagamente metálico.


  Clic, clic, clic.


  Ken quedó prestando atención, pero no podía oír nada más de aquellos tres ruidos rápidos. Parecían pisadas ligeras en el suelo de concreto, posiblemente alguien usando botas con tacón de cuero —⁠o zapatos sin tacón de goma. Los ruidos comenzaron y se detuvieron tan rápidamente, que no fue capaz de localizar de donde provenían. Entonces, oyó nuevamente —⁠clic, clic, clic, clic⁠— cuatro pasos esta vez, partiendo del vestíbulo, en dirección a él:


  Inmediatamente Ken se alejó de la pared, para enfrentar el adversario, levantando a la vez el revólver y la linterna. Pero el pasillo estaba desierto.


  Respirando por la boca para reducir el ruido de la propia respiración, para prestar más atención a los pasos del enemigo, Ken caminó por el pasillo y llegó al vestíbulo. Nada. La puerta del frente estaba bien cerrada. El salón, el estudio y la escalera estaban desiertos.


  Clic, clic, clic, clic.


  Los ruidos ahora llegaron de otro punto, del fondo de la casa. El asesino había salido silenciosamente del vestíbulo, cruzando el salón, el comedor y la cocina, para llegar a la despensa dando una vuelta por la casa, para atacar por detrás a Ken. Ahora, el cabrón había entrado en el vestíbulo de donde Ken había salido. Aunque el asesino no hiciera ruido en las otras salas, ahora podía ser escuchado. Los ruidos eran estudiados, hechos con el propósito de asustar a Ken, como diciéndole: «Eh, estoy atrás de ti, ahora voy para allá».


  Clic, clic, clic, clic.


  Ken Dimes no era un cobarde. Era un buen policía y nunca había huido cuando había problemas. Fue condecorado por su valor, dos veces en siete años. Pero este violento e insano hijo de puta, arrastrándose por la casa en plena oscuridad, haciendo silencio y ruido cuando entendía que lo había asustado. Y aunque Ken tuviera valor y coraje cómo cualquier otro policía, no era idiota.


  Y solamente un idiota enfrentaría una situación que no entendiera.


  En vez de volver al vestíbulo para enfrentar al asesino, Ken siguió para la puerta de la calle y buscó la manija, intentando abrir la maldita puerta. Entonces, noto que además del pasador, había un alambre que sujetaba firmemente las dos puertas. Ken perdería medio minuto en abrir.


  Clic, clic, clic.


  Abrió fuego en dirección del pasillo, sin apenas mirar, y corrió en sentido contrario, cruzando el salón vacío. Oyó al asesino atrás de él. Clic. Aproximándose rápidamente en la oscuridad. Cuando Ken llegó al comedor, cerca del pasillo que lo llevaría a la cocina, oyó un ruido al frente. Estaba seguro de que aquella cosa lo había perseguido por el recibidor, pero ahora venía de otro lado, como si fuera un juego. Un maldito juego. Por el sonido que el asesino hacía, estaba a punto de entrar en la despensa donde acabarían encontrándose. Ken decidió quedarse parado para mandarlo al infierno, en el momento en que apareciera en el foco de la linterna.


  Oyó un chillido, alguna cosa gruñendo.


  Ruidos en el pasillo, aún fuera de su vista, pero siguiendo en su dirección. Ken oyó un grito que ninguno ser humano daría jamás. El sonido más extraño que hubiera escuchado. Desistió de pensar en cualquier confrontación, colocó la linterna en la cocina para desviar la atención del asesino y corrió en dirección opuesta. Ni para el salón, ni para ninguna otra parte de la casa, para acabar con aquel juego de gato y ratón. Salió rápido por el comedor, en dirección de una ventana que dejaba entrar vagamente la luz de la calle.


  Agacho la cabeza, cruzó los brazos en el pecho y se lanzó de lado contra los cristales. La ventana explotó y él cayó en el patio de la casa, rodando entre pedazos de madera. Quedó herido en las costillas y en las piernas, por fragmentos de concreto. Se levantó y levantó el revólver en dirección de la ventana quebrada, en la eventualidad de que el asesino siguiera tras él.


  No vio ninguna señal de su enemigo en medio de la noche. Concluyendo que aún no estaba a salvo, no podía perder tiempo probando su suerte. Corrió por un lado de la casa y salió hacia la calle. Ken tenía que llegar hasta al coche patrulla para usar la radio y tomar otra arma más potente.
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  Los días 2 y 3 de junio, miércoles y jueves, Travis, Nora y Einstein buscaron con dedicación una fórmula eficaz de comunicación entre sí y, en el proceso, los tres casi mostraban señales de frustración. Sin embargo, Nora había probado tener más paciencia y confianza que todos juntos. Cuando el descubrimiento surgió cerca de la puesta del sol, el viernes, cuatro de junio, ella estaba menos sorprendida que Travis y Einstein.


  Los dos habían comprado cuarenta revistas, incluyendo Time, Life y cincuenta libros de arte y fotografía, que esparcieron por la sala de la casa de Travis. Las almohadas en el suelo ayudaban a trabajar al nivel del perro, más confortablemente.


  Einstein miraba los preparativos con interés.


  Sentada al suelo con la espalda en el sofá, Nora cogió la cabeza del perro con las dos manos y aproximó su rostro, casi tocando el hocico y dijo:


  —Está bien, ahora presta atención, Einstein. Queremos saber todo sobre ti: de donde viniste, por qué eres más inteligente que los otros perros, por qué estabas asustado en el bosque el día en que Travis te halló, por qué quedas mirando temeroso por la ventana durante la noche. Y mucho más. ¿Pero tú no puedes hablar, puedes? No. Y hasta donde podemos deducir, no sabes leer. Y si pudieras leer, no podrías escribir. Así que tenemos que hacer esto con imágenes, ok.


  Desde el lugar donde estaba, cerca de Nora, Travis vio que los ojos del perro no parpadearon un segundo, mientras Nora hablaba. Einstein estaba rígido. La cola estaba caída sin moverse. No solamente parecía haber entendido lo que Nora estaba diciendo, sino que dio la impresión de estar hallando la experiencia fuera de serie.


  Travis se preguntaba cuánto de eso, el perro realmente entendía, y cuánto de aquello era fruto de su propia imaginación.


  Las personas tienen tendencia natural para humanizar las reacciones e intenciones de los animales, cuando no hay cosa alguna de concreto en esto. En el caso de Einstein, había de hecho una inteligencia extraordinaria y la tentación de ver un significado más profundo en las reacciones de él, era mayor aún.


  —Vamos a estudiar todas estas fotografías, buscando las cosas que te interesen, cosas que van a ayudarnos a entender de donde viniste y como te hiciste lo que eres. Toda vez que localices algo que pueda auxiliarnos en este rompecabezas, tienes que llamar nuestra atención. Ladrando, levantando la pata o moviendo la cola —⁠completó Nora.


  —Es una locura —dijo Travis.


  —¿Estás entendiéndome, Einstein? —⁠preguntó Nora. El perro gruñó levemente.


  —Esto nunca va a funcionar —⁠observó Travis.


  —Claro sí —insistió Nora—. Él no puede hablar, no puede escribir, pero nos puede mostrar mucha cosa, indicando las fotos. Si al apuntar una docena de imágenes, podremos inmediatamente no entender el significado, pero con el tiempo encontraremos un medio de llegar a una completa comprensión, relacionando unas fotos con otras. Y sabremos lo que él quiere decirnos.


  El perro, con la cabeza entre las manos de Nora, volvió los ojos en dirección de Travis y gruñó nuevamente.


  —¿Estás listo? —preguntó Nora a Einstein. El perro la miró fijamente y movió la cola.


  —Muy bien —dijo ella, soltando la cabeza del animal⁠—. Vamos a comenzar.


  Miércoles, jueves y viernes, durante largas horas, pasaron por decenas de fotos, mostrando a Einstein el mayor número posible de imágenes, de todos los tipos, personas, árboles, perros, otros animales, máquinas, calles, coches, navíos, aviones, comidas, propagandas para miles de productos, con la esperanza de que encontrara algo que lo dejara animado. Ladró, levantó la pata, gruñó y movió la cola centenares de veces. Sus elecciones eran de tan grande variedad que Travis no conseguía hallar un patrón definido. No había manera de relacionarlas, de asociarlas.


  Einstein había quedado fascinado con la propaganda de un coche, donde este era comparado con un tigre, encerrado en una jaula de hierro. Si era el coche o el tigre lo que le había llamado la atención, no quedó claro. También había reaccionado a muchas propagandas de ordenador, comida de perro y de una grabadora portátil. Esto sin hablar de las fotos de libros, mariposas, loros, de un hombre abandonado en una prisión, cuatro niños jugando pelota en la playa, de Mickey, de un violín y muchas otras cosas. Se quedó atormentado con una fotografía de otro perro de caza como él y muy animado con otra foto de un cocker spaniel, pero curiosamente, no había mostrado mucho interés por otras razas de perro.


  La reacción más fuerte e intrigante, fue dada a una foto de un artículo de revista sobre una película que sería lanzado por la 20th Century Fox. La historia de la película era sobrenatural, con fantasmas y demonios que emergían del infierno. Einstein quedó muy agitado al ver la imagen de un demonio con la boca espumeante, dientes protuberantes y ojos relucientes. El perro se veía afectado por ella.


  Ladro a la foto. Corrió para atrás del sofá y se encogió en la otra esquina, como si pensara que la criatura pudiera salir de la revista. Al ver el demonio por segunda vez, Einstein gruñó de forma amenazadora. Comenzó a golpear con las patas a la revista, hasta que esta quedo completamente cerrada.


  —¿Qué tiene esta fotografía de especial? —⁠pregunto Nora al perro.


  Einstein quedó solo mirándola.


  Pacientemente, Nora abrió la revista en la misma página.


  Einstein la cerró, nuevamente.


  Nora la abrió.


  Einstein la cerró una tercera vez, esparciendo las hojas con las patas, y retiró la revista de la sala.


  Travis y Nora siguieron el perro hasta la cocina y vieron que se dirigía al bote de basura. El bote de basura tenía un pedal para ser apretado y levantara la tapa. Einstein colocó la pata en el pedal y tiro la revista dentro del bote.


  —¿Eh, pero que es esto, finalmente? —⁠preguntó Nora, sorprendida.


  —Imagino que es una película que él no quiere ver por nada de este mundo.


  —Nuestro crítico cinematográfico de cuatro patas.


  Este incidente había sucedido el jueves por la tarde. En el inicio de la noche de viernes, Travis y Einstein estaban visiblemente cansados.


  A veces Einstein exhibía una misteriosa inteligencia, en otras su comportamiento era el de un perro normal. Las oscilaciones entre perro genial y perro idiota eran para acabar con la paciencia de cualquiera que intentara comprender cómo Einstein podía ser tan inteligente. Travis comenzó a pensar que la mejor manera era aceptarlo cómo era: estar preparado para sus genialidades, de tarde en tarde. Todo llevaba a creer que el misterio de la inteligencia fuera de lo común del perro jamás sería revelado.


  Sin embargo, Nora permanecía paciente. Ella frecuentemente les recordaba de que «Roma no fue construida en un solo día» y que un descubrimiento maravilloso exigía determinación, persistencia, tenacidad y tiempo.


  Cuando ella empezaba a hablar sobre persistencia y dureza, Travis la miraba con aire cansado y Einstein bostezaba.


  Nora era imperturbable. Tras examinar las fotografías, en todos los libros y revistas, ella seleccionó las fotos a que Einstein había respondido y las esparció por el suelo, animando al perro a hacer la relación de unas con otras.


  —Todas son fotografías de cosas que tuvieron un papel importante en el pasado para él —⁠dijo Nora.


  —No creo que tengamos la certeza de eso —⁠observó Travis.


  —Bien, fue lo que pedimos que él hiciera —⁠dijo ella⁠—. Pedimos que él señalara las fotos que pudieran indicar de donde vino.


  —¿Pero él entiende el juego?


  —Sí —respondió ella con convicción. El perro gruñó.


  Nora levantó la pata de Einstein colocándola sobre la foto del violín:


  —Te acuerdas de este violín de algún lugar. Por lo tanto, es importante para ti.


  —Tal vez haya tocado en el Carnegie Hall —⁠bromeo Travis.


  —Cállate la boca. —Nora se volcó al perro y dijo:


  —Muy bien. Dinos si el violín puede ser relacionado con alguna otra foto. ¿Hay alguna relación con otras fotos que nos ayude a entender lo que el violín significa para ti?


  Einstein la miró intensamente por un momento como si estuviera pensando en la cuestión. Entonces, atravesó la sala, caminando cuidadosamente por entre las fotos, husmeando, mirando de un lado para otro, hasta encontrar una propaganda de una grabadora portátil. Colocó una de las patas sobre la foto y miró nuevamente a Nora.


  —Hay una relación evidente —⁠comentó Travis⁠—. El violín hace música y el aparato lo reproduce. ¿Cómo asociación de ideas es impresionante para un perro, pero abra algún otro significado, alguna cosa sobre su pasado?


  El perro la miró. Nora dijo:


  —¿Tu antiguo dueño tiene un aparato igual a ese? El perro continúo mirándola.


  Nora dijo:


  —¿Tal vez el violinista grabara su propia música en el aparato? Está bien. ¿Hay alguna otra foto aquí que puedas asociar con el violín y la grabadora?


  Einstein miró un poco para la propaganda de la grabadora, caminó un poco más por la sala y se detuvo delante de una revista con una propaganda de la Blue Cross, que mostraba un médico de bata blanca del lado de una parturienta que tomaba el bebé en sus manos. La mujer y el médico estaban sonriendo y el bebé parecía tranquilo y tranquilo como el niño Jesús.


  Arrodillándose muy cerca del perro, Nora preguntó:


  —¿Esta foto te recuerda la familia a la que pertenecías? El perro siguió mirándola.


  —¿En la familia había la madre, el padre, y el bebé, y tú vivías con ellos? El perro continuó mirando a Nora.


  Aún sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, Travis dijo:


  —Tal vez tengamos un caso real de reencarnación en nuestras manos. Einstein tal vez haya recordado haber sido médico, mujer y bebé en otras vidas.


  Nora no dio una respuesta a aquel tipo de observación.


  —Un bebé que toca violín —comentó Travis.


  Einstein no estaba satisfecho.


  Con manos y rodillas en el suelo, en una posición de perro, Nora estaba a solo algunos centímetros de Einstein, rostro y hocico, muy juntos.


  —Está bien. Esto no va a llevar a ningún lugar. Necesitamos saber más, además de este método de relacionar fotografías. Tenemos que tener la capacidad de hacer preguntas sobre las fotos y obtener las respuestas.


  —Dale papel y lápiz —sugirió Travis.


  —Esto es un asunto serio —dijo Nora, impaciente con Travis, como nunca había estado con el perro.


  —Sé que es serio —dijo él—. Pero también es ridículo.


  Ella dejó caer la cabeza por un instante, como un perro que estuviera sufriendo de calor en el verano, entonces se volvió a Einstein y dijo:


  —¿Queremos saber hasta dónde eres inteligente. Quieres probar que eres un genio? ¿Deseas tener nuestra eterna admiración y respeto? Entonces aquí está lo que tienes que hacer: aprender a responder mis preguntas con un simple sí o no.


  El perro la miraba con expectación.


  —Si la respuesta a mis preguntas es sí —⁠mueve la cola⁠— dijo Nora. —⁠Pero solamente si la respuesta es sí. Mientras estemos haciendo las pruebas, evita mover la cola por hábito, o animarte con alguna cosa. Cuando desees decir no, ladra una vez. Solo una vez.


  Travis dijo:


  —Dos ladridos significarían, «yo prefería estar cazando gatos», tres ladridos, «por favor, una cerveza».


  —No lo confundas… —dijo Nora, con vehemencia.


  El perro ni siquiera miró a Travis. Los enormes ojos castaños permanecían fijos en Nora, que explicaba las respuestas a ser dadas.


  —Muy bien —dijo ella—. ¿Vamos a intentarlo: Einstein, entendiste el método de señales?


  El perro movió la cola cinco o seis veces, y se detuvo.


  —Coincidencia —comentó Travis—. Eso no significa cosa alguna.


  Nora vaciló por un momento, preparando la próxima pregunta, entonces dijo:


  —¿Tú sabes mi nombre? La cola del perro estaba quieta.


  —¿Mi nombre es… Ellen? El perro ladró: «No».


  —¿Mi nombre es Mary? Un ladrido: «No».


  —¿Mi nombre es Nona? —El animal la miró como si la fulminase con los ojos, percibiendo la artimaña. No movió la cola. Pero ladró.


  —Mi nombre es… Nora. Einstein agitó la cola animadamente.


  Vibrando de entusiasmo, Nora se aproximó al perro y lo abrazó.


  —¡Me parta un rayo! —exclamo Travis, aproximándose a los dos.


  Nora apuntó a la foto sobre la cual el perro aún mantenía la pata:


  —¿Reaccionaste a esta foto, porque ella te recuerda la familia a la cual pertenecías?


  Un ladrido: «No». Travis preguntó:


  —¿Tú nunca viviste con una familia? Un ladrido.


  —Pero no eres un perro salvaje —⁠comentó Nora⁠—. Debes haber vivido con alguien, antes de que Travis te hallase.


  Estudiando la propaganda de la Blue Cross, Travis de repente descubrió que sabía las preguntas correctas.


  —¿Reaccionaste a esta foto a causa del bebé? Un ladrido: «No».


  —¿A causa de la mujer? «No».


  —¿A causa del médico de bata blanca? La cola se agitó varias veces: «Sí», «Sí», «Sí».


  —Entonces vivía con un médico —⁠dijo Nora⁠—. Tal vez un veterinario.


  —O tal vez un científico —dijo Travis, siguiendo una línea intuitiva de raciocinio que se había apoderado de él. Einstein agitó la cola a la simple mención de «científico».


  —¿Un investigador? —preguntó Travis. «Sí».


  —¿En un laboratorio? —dijo Travis. «Sí», «Sí», «Sí».


  —¿Eres un perro de laboratorio? —⁠preguntó Nora. «Sí».


  —¿Un animal de investigación? —⁠preguntó Travis. «Sí». «Sí».


  —¿Es por eso que eres tan inteligente? «Sí».


  —¿A causa de algo que te hicieron? «Sí».


  El corazón de Travis se disparó. ¡Estaban de hecho comunicándose! Por Dios… y no era de aquella forma anterior, esparciendo en el suelo galletas de perro para formar un punto de interrogación. Esta era una comunicación precisa. Conversaban como si fueran tres personas. Bien… estaban casi conversando y de repente nada sería como antes. Nada podría ser lo mismo en un mundo donde hombres y animales poseyeran la misma inteligencia, encarando la vida bajo un mismo ángulo, con derechos iguales, las mismas esperanzas y sueños. Está bien… Está bien… tal vez estuviera exagerando. Ni todos los animales habían evolucionado repentinamente a un nivel de concienciación humana; aquel era solo un perro, un perro de laboratorio, tal vez el único de esa especie. Pero Jesús… Jesús… Travis miró el perro con reverencia y un escalofrió le recorrió el cuerpo. Pero no era miedo. Era admiración.


  Nora dijo al perro, con el mismo respeto y admiración que habían dejado a Travis sin voz. —⁠¿Ellos simplemente te dejaron salir? Un ladrido: «No».


  —¿Huiste? «Sí».


  —¿Aquella mañana de martes, en la cual nosotros nos encontramos? —⁠preguntó Travis⁠—. ¿Fue cuando escapaste?


  Einstein no ladró ni movió la cola.


  —¿Días antes?


  El perro gimió.


  —¿Einstein probablemente tiene un sensor de tiempo —⁠observó Nora, porque todos los animales siguen los cambios, de día y noche, no es así? Tienen relojes instintivos, relojes biológicos. Pero Einstein no tiene ningún concepto sobre días en un calendario. Realmente no entiende como nosotros dividimos el tiempo en días y semanas y meses. Así, no tiene cómo responder a su pregunta.


  —Ahí está una cosa que debemos enseñarle —⁠dijo Travis. Einstein movió la cola con fuerza.


  Pensando en voz alta, Nora dijo:


  —Fugitivo… Travis sabía lo que Nora debía estar pensando. Travis dijo a Einstein:


  —¿Ellos están en busca tuya, no es cierto? El perro movió la cola.


  Travis interpretó aquel sí con mucha ansiedad.
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  Una hora después de la puesta del sol, Lemuel Johnson y Cliff Soames, seguidos por dos coches sin identificación de la Agencia de Seguridad Nacional, repletos de agentes, llegaron a la Bordeaux Ridge. La calle sin pavimentación quedó llena de coches, la mayoría negro y blanco con la insignia de la comisaría de policía en la puerta.


  A Lem no le gustó saber que la prensa ya había llegado al lugar. Reporteros y equipos de televisión eran mantenidos a la distancia por los policías, la media manzana del aparente lugar del crimen. La Agencia de Seguridad Nacional había hecho una campaña de desinformación, suprimiendo detalles de la muerte de Wesley Dalberg en el canyon Holy Jim y de los científicos asesinados. La agencia había conseguido mantener a los reporteros sin entender las relaciones que había entre los crímenes. Lem esperaba que los policías que estaban formando la barrera de protección permanecieran en silencio y no dieran ninguna información reveladora a los periodistas.


  Algunos caballetes que estaban en la calle fueron levantados para dejar pasar los coches de la ASN.


  Lem estacionó a finales de la calle, antes de la escena del crimen. Dejó que Cliff Soames se quedara instruyendo a los policías y siguió para la casa que llamaba la atención de todos.


  Los radios de la policía llenaban el aire con sus ruidos, mezclados con códigos y jergas policiales.


  El frente de la casa estaba iluminado para facilitar las investigaciones. Lem se sentía como si estuviera en un escenario. Las mariposas volaban en la luz de los reflectores y proyectaban sus sombras amplificadas en el suelo empedrado.


  Proyectando la sombra inmensa de su cuerpo, Lem llegó hasta la puerta del frente de la casa. Allá dentro, había más reflectores, cuya luz brillaba en la pared, dos jóvenes vigilantes parecían muy pálidos, el personal de la pericial y los hombres de la División de Investigaciones Científicas.


  Un fotógrafo trabajaba en la parte del fondo de la casa. Había mucha gente en el pasillo, lo que obligó a Lem a continuar por el salón, el comedor y la cocina.


  Walt Gaines estaba en la despensa, en la penumbra anterior al último de los focos de luz. Incluso en la penumbra, la rabia y el dolor eran visibles. Él estaba en casa, cuando supo de la muerte de uno de los policías. Gaines había sido atrapado de sorpresa y continuaba vistiendo unos viejas zapatillas de corredor y una camisa de cuadros roja, de mangas cortas. A pesar de su tamaño, de su fuerte cuello de toro, sus brazos musculosos y enormes manos, sus ropas le daban un aspecto de «niño abandonado».


  Desde la despensa Lem apenas podía ver a los técnicos del laboratorio pasando en dirección de la lavandería, donde estaba el cuerpo.


  —Lo siento mucho, Walt. Lo siento mucho, de verdad —⁠dijo Lem.


  —Su nombre era Teel Porter. Su padre, Red Porter, es mi amigo desde hace veinticinco años. Red se jubiló del Departamento el año pasado. ¿Cómo voy a decirle esto? ¡Dios mio! Y tengo que hacer esto, yo mismo, siendo tan cercano a él. No puedo transferir esta responsabilidad a otra persona.


  Lem sabía que Walt nunca pasaba esa tarea a nadie, cuando uno de sus hombres era muerto en servicio. Él siempre visitaba a la familia, personalmente, para dar aquel tipo de noticia.


  —Casi perdí a dos hombres —⁠dijo Walt⁠—. El otro está en mal estado.


  —¿Cómo estaba Teel…? —Destripado como Dalberg. Decapitado.


  El monstruo, pensó Lem. No hay dudas.


  Mariposas golpeaban contra la lente de uno de los reflectores próximos a Lem y Walt.


  En un tono de rabia Walt dijo:


  —No hallaron… su cabeza. Como voy a decirle a su padre que la cabeza de su hijo está desaparecida.


  Lem no contestó. Walt lo miró duramente.


  —No puedes dejarme fuera ahora. No ahora, que uno de mis hombres está muerto.


  —Walt, mi agencia trabaja de forma sigilosa. ¡Demonios! Incluso el número de agentes en la nomina de pagos es una información secreta. Pero tu departamento es blanco de completa atención de la prensa. Con el objetivo de saber cual el procedimiento en este caso, tu personal tendría que saber detalles, para tener una idea de que buscar. Esto significaría revelar secretos de defensa nacional a un gran número de policías.


  —Todos sus hombres saben lo que está sucediendo —⁠argumentó Walt.


  —Sí, pero mis hombres firmaron un término de compromiso y fueron sometidos a una extensa investigación sobre la vida de ellos y son entrenados para mantener las bocas cerradas.


  —Mis hombres pueden mantener el secreto también.


  —Estoy seguro que sí —dijo Lem, cuidadosamente⁠—. Estoy seguro de que ellos no salen comentando por la calle sobre casos comunes. Pero este no es un caso común. No. Este caso debe permanecer en nuestras manos.


  Walt dijo:


  —Mis hombres pueden firmar esos términos de compromiso.


  —Tendríamos que hacer una investigación completa de todos, en su departamento. No solamente de los policías, también los operarios de archivo. Eso llevaría semanas. Hasta meses.


  Mirando a través de la cocina para la puerta del comedor, Walt percibió que Cliff Soames y un miembro de la Agencia de Seguridad Nacional conversaban con dos policías, en la sala de al lado.


  —¿Ustedes dominaron la situación en el momento en que llegaron aquí, no fue así? ¿Ustedes conversaron conmigo antes?


  —Bueno. Tenemos que tener la certeza de que tu personal entienda que no puede hablar sobre cosa alguna de lo que vio aquí esta noche. Ni aún con sus mujeres. Estamos explicando a todos lo que dice la ley, porque necesitamos tener la certeza de que todos entiendan los términos de las penalidades correspondientes.


  —¿Me estás amenazando con prisión, nuevamente? —⁠preguntó Walt. Pero no había tono de juego en su voz, como antes, cuando los dos conversaron en el garaje del Hospital St. Joseph, tras hacer preguntas a Tracy Keeshan.


  Lem estaba deprimido, no solamente con la muerte del policía, si no también por las aristas que el caso estaba creando entre los dos. —⁠No quiero que nadie vaya a ser detenido. Por eso es por lo que necesito tener la certeza de que ellos estén conscientes de las consecuencias…


  De forma amenazadora, Walt dijo:


  —Ven conmigo.


  Lem lo siguió hasta la calle, hasta un coche de patrulla frente a la casa. Se sentaron en el asiento del frente, Walt frente al volante, con las puertas cerradas.


  —Sube los vidrios, así tendremos total privacidad.


  Lem protestó, porque quedarían sofocados con el calor, pues allí no había ventilación.


  A pesar de la poca luz, percibió la rabia de Walt y sintió que su amigo estaba a punto de explotar.


  Lem levantó el vidrio de su lado.


  —Pues bien —dijo Walt—, estamos solos. Aquí dentro no están, ni el director de distrito de la ASN, ni el sheriff. Solo dos viejos amigos. Compañeros. Así pues, dime todo al respecto.


  —¡Demonios, Walt! No puedo.


  —Dímelo ahora y me quedaré fuera del caso. No voy a interferir.


  —Tendrás que quedar fuera del caso, de cualquier manera. Tienes que hacerlo.


  —Estas loco si crees que lo haré —⁠dijo Walt con rabia⁠—. Puedo caminar ahora en dirección de aquellos chacales. —⁠El coche estaba vuelto hacia Bordeaux Ridge, en la dirección de los caballetes que impedían el tráfico en la calle, donde los reporteros esperaban. Y Walt apuntó hacia ellos, a través del parabrisas todo sucio de polvo⁠—. Puedo decirles que el laboratorio Banodyne estaba trabajando en un proyecto de investigación, que escapó al control, que alguien o alguna cosa extraña escapó del laboratorio, a pesar de la gran seguridad y que ahora está suelto, matando personas.


  —Si haces eso —dijo Lem— no solamente vas para la cárcel. Vas a perder tu empleo, arruinar toda tu carrera.


  —No lo pienso así. En el tribunal yo reclamaría haber escogido no traicionar la confianza de las personas que me eligieron sheriff de este condado, en vez de seguir las reglas de Seguridad Nacional. Reclamaría, delante del juez, que en un momento de crisis como este es necesario colocar la seguridad pública por encima de las preocupaciones de los burócratas de la Defensa, en Washington. Estoy seguro de que ningún tribunal me condenaría. Quedaría fuera de la cárcel. Y en la próxima elección vencería, aún con más votos de los que obtuve en la elección pasada.


  —Mierda —dijo Lem, porque sabía que Walt estaba correcto.


  —Si tú me dices lo que está sucediendo y puedes convencerme de que tu personal está mejor preparado que el mío para lidiar con el caso, voy a salir de tu camino. Pero si no me lo dices, voy a revelar todo a ellos.


  —Yo estaría rompiendo mi compromiso. Estaría colocando mi cuello en la horca.


  —Nunca nadie va a saber lo que me digas.


  —¿Es eso? ¿Bien, entonces Walt, por el amor de Dios, por qué me colocas en una posición tan delicada solo para satisfacer tu curiosidad? Walt parecía triste.


  —No es una vulgaridad. ¡Maldita sea! ¡No es curiosidad!


  —¿Entonces que es?


  —¡Uno de mis hombres murió!


  Reposando la cabeza en el asiento del coche, Lem cerró los ojos y suspiró. Walt quería vengarse por la muerte de uno de sus hombres. Su sentido de honradez y de responsabilidad no lo permitirían recular.


  —¿Acaso voy a tener que ir a hablar con los reporteros? —⁠preguntó Walt tranquilamente.


  Lem abrió los ojos, pasó la mano por su rostro lleno de sudor. Dentro del coche estaba extremadamente caliente. Quería bajar el vidrio. Pero, de tarde en tarde, los hombres pasaban cerca del coche, entrando y saliendo de la casa, y él no podía correr el riesgo de que alguien estuviera escuchando lo que tendría que decirle a Walt.


  —Estás en lo correcto en concentrarte en el laboratorio Banodyne. Ellos han trabajado por algunos años en proyectos relacionados con la defensa.


  —¿Guerra biológica? —preguntó Walt⁠—. ¿Usaron nuevas combinaciones de ADN para crear nuevos y terribles virus?


  —Tal vez, eso, también —respondió Lem⁠—. Pero la guerra biológica no tiene nada que ver con este caso. Y yo solo voy a hablarte sobre la investigación relacionada al problema que tenemos aquí.


  Los vidrios del coche estaban empañados. Walt dio al encendido del coche. No había aire acondicionado, y los vidrios quedaron húmedos. Ni aún la brisa caliente del viento ayudaba.


  Lem dijo:


  —Estaban trabajando en varios proyectos de investigación, con el nombre de Proyecto Francis, Francis viene de San Francisco de Asís.


  Walt parpadeó los ojos, sorprendido.


  —¿Bautizaron un proyecto de guerra con el nombre de un santo?


  —El nombre es oportuno —garantizó Lem⁠—. San Francisco podía hablar con los pájaros y con los animales. En el laboratorio Banodyne, el Dr. Davis Weatherby estaba encargado de un proyecto destinado a hacer posible esa comunicación entre hombres y animales.


  —¿Aprendiendo el lenguaje de los leones marinos, o alguna cosa así?


  —No. La idea era aplicar los más recientes conocimientos de la ingeniería genética para la creación de animales con un nivel de inteligencia muy por encima del normal, en su especie, animales capaces de pensar casi como seres humanos: animales con los cuales nosotros podríamos comunicarnos.


  Walt miraba incrédulo, boquiabierto, a Lem, que continuó hablando:


  —Había varios equipos de científicos trabajando en diversas experiencias diferentes, bajo la denominación Proyecto Francis. Todos los trabajos fueron iniciados hace cinco años. Había inclusive los perros de Davis Weatherby.


  El Dr. Weatherby había estado trabajando con esperma y óvulos de un tipo específico de perro de caza, que fue escogido porque la especie ya había evolucionado mucho en centenares de años. Con este refinamiento, a lo largo del tiempo, lo más puro de la raza tuvieron retirada la posibilidad de enfermedad, a través del código genético, lo que garantizó a Weatherby individuos sanos para realizar las experimentos. Entonces, si los hijos nacieran con defectos, de cualquier tipo, él tomaría medidas para que el hecho no se repitiera, y aprendía con los errores cometidos. Con el tiempo, buscando solamente aumentar la inteligencia de la raza, sin causar cambios físicos, Davis Weatherby llegó a fertilizar centenares de óvulos en el laboratorio, y los transfirió para el útero de las perras. Estas perras quedaban con los cachorros en observación, para que Weatherby verificara el aumento de inteligencia. —⁠Tuvo un montón de fracasos⁠— comentó Lem. —⁠Aberraciones físicas que fueron destruidas. Cachorros que nacieron muertos. Cachorros que parecían normales pero eran menos inteligentes que los demás. Weatherby estaba haciendo experimentos de cruzamientos y tú puedes imaginar cuántas cosas horribles sucedieron.


  Walt miraba fijo al parabrisas, ahora enteramente empañado. Frunció las cejas y preguntó:


  —¿Cruzamientos? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, escucha esto, él aisló elementos genéticos, determinantes de la inteligencia, de especies que eran más inteligentes que el perro de caza.


  —¿Así como los monos? ¿Ellos son más inteligentes que los perros, verdad?


  —Sí. Monos… y seres humanos.


  —¡Dios mío! —exclamó Walt.


  Lem ajustó la aleta del coche para permitir que circulara el aire.


  —Weatherby estaba insertando esos elementos genéticos extraños en el código genético del perro de caza, al mismo tiempo que eliminaba los genes que limitaban la inteligencia de los perros.


  Walt protestó:


  —Eso no es posible. Ese material genético, como lo llamas, ciertamente no puede ser pasado de una especie a otra.


  —Sucede en la naturaleza todo el tiempo —⁠explicó Lem⁠—. El material genético es transportado de una especie a otra, a través de los virus. Vamos a decir que un virus se desarrolló en los monos rhesus. El virus absorbe el material genético de las células del animal. Los genes del mono se transforman en parte del propio virus. Más tarde, contaminando a un ser humano, este virus tiene la capacidad de dejar el material genético del mono, en el cuerpo de este ser humano. Considera el virus del sida, por ejemplo. Se creía que el sida era una enfermedad de una especie concreta de monos y de seres humanos, por décadas. Pero ninguna de las dos especies quedaba realmente enferma, aunque transportara el virus, quiero decir. Éramos portadores del virus… pero nunca quedábamos enfermos a causa de eso. Pero, entonces, alguna cosa sucedió con los monos: un cambio genético que, no solamente los hacía portadores del virus, sino también víctimas del virus del sida. Los monos comenzaron a morir a consecuencia del síndrome. Entonces, cuando el virus pasó a los seres humanos, trajo consigo el elemento genético susceptible a la enfermedad. Es así como funciona la naturaleza. En el laboratorio es elaborado con más eficiencia.


  Limpiando un poco la humedad del vidrio, Walt preguntó:


  —¿Y Weatherby obtuvo éxito en crear un perro con inteligencia humana?


  —Fue un largo y lento proceso. Pero gradualmente fue progresando. Y, hace poco más de un año, el milagroso cachorro nació.


  —¿Piensa como un ser humano?


  —No como un ser humano, pero tal vez muy próximo.


  —¿Y se parece a un perro común?


  —Era esto lo que el Pentágono quería. Lo que hizo el trabajo de Weatherby aún más difícil. Aparentemente, el tamaño del cerebro tiene alguna cosa que ver con la inteligencia y Weatherby podría haber hecho su descubrimiento un poco más rápido se hubiera sido capaz de desarrollar un perro de caza con un cerebro mayor. Pero un cerebro mayor significaría algo remodelado y un cráneo muy grande, haría un perro extrañamente diferente.


  Todas las ventanas del coche estaban empañadas, ahora. Ni Walt ni Glem intentaban limpiarlas. Incapaces de ver lo que pasaba fuera del coche, encerrados como estaban, allí dentro. Los dos parecían fuera del mundo real, el tiempo y el espacio, bajo condiciones semejantes a los actos maravillosos y extraordinarios, creados por la ingeniería genética.


  Walt preguntó:


  —¿El Pentágono quería un perro que se pareciera a un perro, pero que pensara como humano? ¿Por qué?


  —Imagina las posibilidades para espionaje —⁠dijo Lem⁠—. En tiempos de guerra, los perros no tendrían dificultades de entrar en terreno enemigo, verificando las condiciones y la cantidad de tropas. Perros inteligentes, con los cuales podríamos comunicarnos, que retornarían a la base con las informaciones que deseáramos y nos transmitirían lo que los enemigos estaban haciendo.


  —¿Estás queriendo decir que los perros podrían hablar como una versión canina del mulo Francis? ¡No jodas, Lem, habla en serio!


  Lem hallaba gracioso la dificultad de su amigo en absorber estas impresionantes posibilidades. La ciencia moderna estaba avanzando tan rápidamente, con tantos descubrimientos revolucionarios para ser exploradas todos los años, que las personas laicas notarían cada vez menos las diferencias entre ciencia y magia. Pocas personas fuera del mundo de la ciencia no creerían en las grandes transformaciones de los próximos veinte años y en cómo todo sería diferente. Y todo sucediendo rápidamente, con más transformaciones de las que ocurrieron entre 1780 y 1980. Los cambios estaban ocurriendo a una velocidad terrible e incomprensible.


  Lem comentó:


  —De hecho, un perro probablemente pudiera ser alterado desde el punto de vista genético para ser capaz de hablar. Podría hasta ser fácil, no sé. Sería necesario darle un aparato fonético adecuado, el tipo correcto de lengua y labios… lo que alteraría la apariencia del animal, escapando del interés del Pentágono. Así, estos perros no hablarían. La comunicación sería hecha a través del lenguaje de señales, de un lenguaje especialmente elaborado.


  —No te estás riendo —observó Walt⁠—. Esa mierda debe ser un chiste… ¿Por qué no estás riendo?


  —Piensa al respecto —dijo Lem, pacientemente⁠—. En tiempo de paz… imagina al presidente de Estados Unidos dando de presente al líder soviético un perro de caza de un año de edad, como una deferencia especial del pueblo norteamericano. Imagina al perro viviendo en la casa y en la oficina del líder soviético, espiando las conversaciones más íntimas y secretas sobre la vida de las personas más importantes del Partido. De tarde en tarde, toda la semana o todo el mes, el perro podría salir por la noche, encontrarse con un agente americano en Moscú para pasar la información.


  —¿Pasar la información? ¡Eso es una locura! —⁠comentó Walt, riendo. Pero su risa tenía mucho de nerviosismo, indicando que la incredulidad del sheriff no era tan grande así, aunque él se esforzara por mantenerla.


  —Estoy diciendo que es posible que este perro haya sido de hecho concebido en un laboratorio, alterado genéticamente y nacido por inseminación artificial. Tras un año mantenido en el laboratorio Banodyne, el perro huyó, muy temprano, por la mañana, el día 17 de mayo, un lunes. El animal consiguió de forma brillante eludir la seguridad del laboratorio.


  —¿Y ahora el perro está libre?


  —Sí.


  —¿Y es él que anda matando por ahí?


  —No —respondió Lem—. El perro es inofensivo, cariñoso, un animal maravilloso. Estuve en el laboratorio de Weatherby, cuando estaban trabajando con el perro. En un correcto sentido, me comuniqué con él. Te juro por Dios, Walt, cuando vi aquel perro en acción, cuando vi lo que Weatherby hizo, te quedarías con una esperanza enorme de que un día nuestra propia especie mejore.


  Walt lo miraba, de manera enigmática.


  Lem buscaba las palabras correctas, para expresar lo que sentía. Cuando finalmente consiguió decir lo que sentía sobre el perro, su pecho se llenó de emoción.


  —Bien… quiero decir, si podemos hacer esas cosas maravillosas, si podemos crear algo tan fantástico para el mundo, entonces hay algo de profundo valor, no importa cuan pesimista seamos. Si podemos hacer esto, entonces tenemos el poder y, potencialmente, la sabiduría de Dios. No somos simplemente fabricantes de armas. Creamos vida. Si tuviéramos las condiciones de hacer más inteligentes a otras especies, conseguir compañeros para dividir el mundo… nuestras creencias, filosofías, todo sería transformado para siempre. Por el simple hecho de alterar al perro de caza, nos alteramos a nosotros mismos. Colocando el perro en un nivel superior de comprensión, estamos inevitablemente elevando nuestro propio nivel de comprensión y de inteligencia.


  —Dios mío… Lem, estás hablando como un pastor.


  —¿Lo estoy? Es decir porque yo tuve más tiempo de pensar sobre el asunto que tú. Con el tiempo, vas a entender lo que estoy diciendo. También te sentirás de la misma manera, creyendo que la humanidad está en el propio camino de la deidad. Y que merecemos llegar allá.


  Walt Gaines miraba al vidrio empañado, intentando leer alguna cosa de interés en aquellas formas creadas por la humedad.


  Y comentó:


  —Tal vez lo que dices esté bien. Tal vez estemos en el umbral de un mundo nuevo. Pero, por ahora, tenemos que vivir y lidiar con el mundo que está ahí. ¿O sea, si no fue el perro quien mató a mi auxiliar, quién fue?


  —Una cosa más escapó del laboratorio Banodyne, la misma madrugada que el perro —⁠dijo Lem, teniendo su euforia de repente templada por la necesidad de admitir que el Proyecto Francis tenía un lado negro.


  —Ellos lo llaman el monstruo.


  5


  Nora levantó la propaganda de la revista que comparaba el coche con un tigre y mostraba al coche en una jaula de hierro. Volviéndose para Einstein, ella dijo:


  —Muy bien, vamos a ver que más podemos esclarecer. ¿Qué tal esta de aquí? ¿Qué te interesa de esta fotografía? ¿El coche?


  Einstein ladró una vez:


  «No».


  —¿El tigre? —preguntó Travis.


  Un ladrido.


  —¿La jaula? —preguntó Nora.


  Einstein sacudió la cola:


  «Sí».


  —¿Escogiste esta foto, porque ellos te mantenían en una jaula? —⁠preguntó Nora.


  «Sí».


  Travis se arrastró por el suelo hasta hallar una foto de un hombre en la celda de una prisión. Mostrándola al perro, pregunto:


  —¿Escogiste esa porque una celda se asemeja a una jaula?


  «Sí».


  —¿Y porque el prisionero en la foto te recuerda como te sentías en la jaula?


  «Sí».


  ¿El violín —preguntó Nora—, alguien en el laboratorio tocaba violín para ti?


  «Sí».


  —¿Por qué harían eso? —preguntó Travis.


  Era algo que el perro no podía responder con un simple sí o no.


  —¿Te gustaba el violín? —preguntó Nora.


  «Sí».


  —¿Te gusta la música en general?


  «Sí».


  —¿Te gusta el jazz?


  El perro no ladró, ni movió la cola.


  Travis dijo:


  —No sabe lo que es jazz. Creo que ellos nunca lo permitieron oír alguna cosa parecida.


  —Te gusta el rock and roll, —⁠preguntó Nora.


  Un ladrido y simultáneamente una movida de cola.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Nora.


  —Probablemente significa que, «sí» y «no» —⁠comentó Travis⁠—. Le gusta algún tipo de rock, pero no todo.


  Einstein agitó la cola, confirmando la interpretación de Travis.


  —¿Clásicos? —preguntó Nora.


  «Sí».


  Travis comentó:


  —¿Tenemos un perro pretencioso, eh?


  «Sí». «Sí». «Sí».


  Nora y Travis rieron de satisfacción y Einstein les quedó lamiendo las manos.


  Travis buscaba otra fotografía y escogió una, donde un hombre se ejercitaba con un equipo especial de personas. Ellos querían mantenerlo en forma.


  —¿Este equipo se parece a los que trabajaban contigo?


  «Sí».


  Travis no podría sentirse más animado de lo que se sentía con todo aquello. Ni aún si pudiera estar conversando con un ser extraterrestre.
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  No era fácil para Walt Gaines oír y comprender a Lem Johnson. Este nuevo mundo de alta tecnología de vuelos espaciales, ordenadores domésticos, conexiones telefónicas vía satélite, fábricas operadas por robots, y ahora la ingeniería biológica, parecían profundamente fuera de su realidad, del mundo donde había nacido y se había criado.


  Por el amor de Dios, él todavía era un niño durante la Segunda Guerra Mundial, cuando aún no había aviones de propulsión a chorro. Venía de una vida de mayor simplicidad, cuando los teléfonos aún eran de disco, en vez de botones; los relojes tenían manecillas y no números digitales; los automóviles Chrysler eran «colas de pez».


  Cuando había nacido, no había televisión y la posibilidad de una hecatombe nuclear era extremadamente remota y nadie podría preverla. Sentía que había atravesado una barrera invisible, saliendo de su mundo particular para enfrentar otra realidad, en un ritmo mucho más rápido.


  Este nuevo reino de alta tecnología podría ser maravilloso o terrible. Y quién sabe sino ambos, a la vez.


  Como ahora.


  La idea de un perro inteligente tocaba fondo en el niño que aún vivía en él y lo hacía sonreír.


  Pero alguna cosa más —el monstruo⁠— había escapado de aquellos laboratorios y lo dejaba asustado.


  —El perro no tenía nombre —⁠comentó Lem Johnson⁠—. Y esto no es tan fuera de lo común. La mayoría de los científicos que trabaja con animales en laboratorio jamás bautiza con un nombre a los cobayas. Si dieran un nombre a un animal, estarían evidentemente atribuyéndole una personalidad y su relación con él cambiaría, perjudicando las observaciones que deberían ser hechas. De esta manera, el perro tenía solamente un número, hasta que quedara probado que la experiencia había sido un éxito, como sucedió, de hecho, con el trabajo de Weatherby, que se había esforzado mucho en ese sentido. Aún cuando se hizo evidente que el perro no debería ser destruido, por no haber fracasado, ningún nombre le había sido dado. Todos lo llamaban, simplemente, «el perro», lo que ya era suficientemente claro para diferenciarlo de los otros cachorros, que eran conocidos por números.


  De igual forma, a la vez, la Dra. Yarbeck estaba trabajando en otra diferente investigación dentro del Proyecto Francis y ella también tuvo algún éxito.


  El objetivo de la Dra. Yarbeck era crear un animal de extrema inteligencia, que acompañara a los soldados en una batalla, así como los perros policías acompañan los agentes en barrios peligrosos de las áreas urbanas. La científica buscó elaborar un animal que fuera tan inteligente como peligroso. Un verdadero terror en el campo de batalla. Con capacidad de ser eficiente tanto en medio de la selva como en la ciudad.


  No tan inteligente como los seres humanos, es claro, ni tan astuto como el perro que Weatherby estaba desarrollando. Sería una verdadera locura crear un tipo de máquina de matar, que fuera tan inteligente como las personas que tendrían que manejarlo y controlarlo. Todos los que leyeron Frankenstein, o asistieron a las viejas películas de Boris Karloff, no subestimaban los peligros de la investigación de la Dra. Yarbeck.


  Ella escogió monos y chimpancés para hacer sus experimentos, a causa de la inteligencia natural de estos animales. Como base para el proyecto, seleccionó babuinos, que son los más inteligentes entre los primates, una buena materia prima. Eran combatientes peligrosos y eficaces por naturaleza, con garras y dientes impresionantemente afilados, furiosamente motivados a la lucha por razones de territorio y ávidos por atacar a los que consideraban enemigos.


  —La primera tarea de la Dra. Yarbeck fue la alteración física de los babuinos, haciéndolos mayores, lo suficientemente grandes para asustar un hombre adulto —⁠comentó Lem⁠—. Ella decidió que el babuino tendría, como mínimo, un metro y medio, y pesaría sesenta kilos.


  —Pero no es muy grande —protestó Walt.


  —Lo suficiente grande.


  —Yo podría derrumbar a un hombre de ese tamaño.


  —Un hombre, sí. Pero no esta cosa. Solo músculos, nada de grasa, y mucho más rápido que un hombre. Si un babuino común puede hacer picadillo de un hombre, lo que no haría este guerrero de la Dra. Yarbeck.


  El parabrisas del coche le parecía a Walt una pantalla de cine, en la cual veía proyectadas imágenes de hombres brutalmente asesinados: Wes Dalberg, Teel Porter… Cerró los ojos, pero continuaba viendo cadáveres.


  —Está bien, sí, entiendo lo que estás diciendo. Sesenta kilos serían suficientes, refiriéndose a algo destinado a luchar y matar.


  —Sí, la Dra. Yarbeck creó una raza de babuinos que tendría un tamaño mayor que el normal. Ella comenzó a trabajar alterando el esperma y el óvulo de primates gigantes, por selección del propio material genético de estos animales, y por la introducción de genes de otras especies.


  Walt comentó:


  —El mismo tipo de cruzamiento, punto por punto, de especies que llevó al perro inteligente.


  —No exactamente punto por punto. Pero casi las mismas técnicas. La Dra. Yarbeck deseaba una mandíbula mayor en su «guerrero». Alguna cosa parecida con la de un pastor alemán, o incluso un chacal, pues habría espacio para más dientes y ella quería que los dientes fueran más anchos y más afilados, levemente curvados, como si fueran ganchos. Significaba que la Dra. Yarbeck tendría que aumentar la cabeza de los babuinos, alterando totalmente la estructura del hocico, para que eso fuera posible. El cráneo tendría que ser aumentado, de cualquier forma, para permitir un cerebro mayor. Ella no trabajaba siguiendo los padrones de Davis Weatherby, que se preocupaba en no cambiar el tipo físico de los animales. De hecho, la científica estaba convencida de que la imagen horrible de este animal serviría también para aterrar los enemigos.


  A pesar del calor, Walt Gaines sintió un frío en el estomago, como si hubiera tragado pedazos de hielo.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Acaso la científica y otras personas no percibieron la inmoralidad de todo eso? ¿Será que no leyeron La isla del Dr. Moreau? Lem, tienes la obligación moral de dejar al público saber todo sobre eso. Aclararles todo a las personas. Y yo, también, debo hacerlo.


  —No esto —argumentó Lem—. La idea de que hay el bien y el mal… bien, es decir desde un punto de vista estrictamente religioso. El comportamiento puede también ser moral e inmoral, sí, pero el conocimiento no puede ser clasificado de esta forma. Para un científico, o para cualquier hombre o mujer educados, todo el conocimiento es moralmente neutro.


  —Pero, demonios, la aplicación del conocimiento, en el caso de la Dra. Yarbeck, no era moralmente neutra.


  Sentados en el patio de la casa de uno o de otro, en los fines de semana, tomando aperitivos y evaluando los problemas del mundo, para ellos era un placer hablar sobre estos asuntos. Filósofos de fondo de patio. A veces los dilemas sobre moralidad que discutían en los fines de semana eran los mismos que más tarde surgían en la actividad profesional de ellos; sin embargo, Walt no podía acordarse de ninguna otra discusión del tipo que estaban teniendo en aquel momento.


  —Aplicar conocimiento forma parte del proceso de aprender más —⁠dijo Lem⁠—. Los científicos son obligados a poner en práctica sus descubrimientos para verificar hasta donde cada experiencia puede llegar. La responsabilidad moral está en los hombros de aquellos que toman la tecnología de los laboratorios para usarla con fines inmorales.


  —¿Tú crees en esa mierda?


  Lem pensó un poco:


  —Sí, creo que sí. Si responsabilizáramos a los científicos por las experiencias mal sucedidas, ellos jamás trabajarían. En ese caso, no habría progreso. Y viviríamos en las cavernas, hasta hoy.


  Walt sacó un pañuelo limpio del bolsillo y seco su rostro, dándose un momento de reflexión. No eran solo el calor y la humedad que lo afligían. Lo que lo preocupaba era aquel «guerrero de la Dra. Yarbeck» suelto en el comarca de Orange. Por eso estaba sudando.


  Quería que el público tomara conocimiento; deseaba advertir a todos de que alguna cosa nueva y peligrosa andaba suelta en la faz de la Tierra. Pero esto fatalmente caería en las manos de personas aviesas al progreso tecnológico que usarían al «guerrero» para generar pánico entre la población, en el intento de acabar con las experiencias e investigaciones genéticas.


  Las investigaciones ya habían llevado la creación de un tipo de maíz y de trigo, que podrían crecer con menos agua en suelo árido, para ayudar en el combate al hambre en el mundo.


  También, hacia algunos años, habían desarrollado un tipo de virus que producía insulina a bajo costo. Si él llevara al conocimiento del público la monstruosidad de la Dra. Yarbeck, podría salvar algunas vidas a corto plazo, pero negaría al mundo los beneficios milagrosos de la recombinación del ADN.


  Walt explotó:


  —¿Qué mierda, esto no es una cuestión de blancos y negros, o lo es?


  Lem respondió:


  —Es decir lo que hace a la vida interesante.


  Walt sonrió pálido. —Ahora mismo, hay un montón de otras cosas más interesantes que me atraerían. Está bien. Puedo entender la sabiduría de mantener todo esto en secreto. Además de eso, si yo hiciera público el asunto, tendremos mil curiosos allá fuera buscando esa cosa, e iban a acabar volviéndose víctimas, o se iban matar, mutuamente.


  —Exacto.


  —Pero mis hombres podrían ayudar a mantener silencio, si uniéramos nuestros grupos, en la búsqueda.


  Lem le habló sobre los cien hombres de las unidades especiales de infantería naval, que aún continuaban a la búsqueda por las montañas, vestidos en trajes civiles, usando equipo ultra sofisticado. —⁠Tengo más hombres actuando del que puedas suministrarme. Ya estamos haciendo el máximo de que somos capaces. ¿Ahora, vas a hacer lo correcto? ¿Vas a quedar fuera de esto?


  Walt respondió:


  —De momento. Pero quiero mantenerme informado.


  Lem asintió:


  —Está bien.


  —Y yo tengo más preguntas. ¿Por qué llaman a esa cosa, monstruo?


  —Bien, el perro fue el primer descubrimiento. El primero en mostrar inteligencia fuera de lo común. Esa cosa fue la segunda. Fueron las dos experiencias muy exitosas. El otro, en verdad, no se constituyó en un progreso de la creación de Dios, como fuera el perro. Con el monstruo se hizo algo completamente fuera de la creación, algo aparte.


  —¿Por qué no llamarlo el babuino?


  —Porque… no se parece mucho con un babuino. Y no se parece a nada que tu conozca o jamás hayas visto… a no ser en una pesadilla.


  A Walt no le gustó la expresión del oscuro rostro de su amigo. Decidió no pedir más detalles sobre el monstruo; tal vez fuera alguna cosa que no necesitara saber. En vez de eso, preguntó:


  —¿Y que me dices de Hudston, Weatherby y Yarbeck? ¿Quién está detrás de los asesinatos?


  —No conocemos el hombre que jalo el gatillo, pero sabemos que los soviéticos lo contrataron. Ellos también mataron a otro científico del laboratorio que estaba pasando vacaciones en Acapulco.


  Walt sintió que estaba nuevamente atravesando una de aquellas barreras invisibles, penetrando en un mundo cada vez más complicado.


  —¿Soviéticos? ¿Estábamos hablando de los soviéticos? ¿Cómo es que ellos entran en esta historia?


  —No sabíamos que el Proyecto Francis era del conocimiento de ellos —⁠comentó Lem⁠—. Pero ellos sabían todo. Aparentemente, tenían un agente dentro del laboratorio Banodyne que les informaba de todos los progresos hechos. Cuando el perro, y más tarde, el monstruo escaparon, el agente lo comunicó a los soviéticos y evidentemente estos decidieron aprovecharse de la situación, del caos que se había formado, trayéndonos aún más perjuicios. Mataron a todos los líderes de los proyectos —⁠Yarbeck, Weatherby y Haines —⁠además de Hudston, que también estaba encargado de un proyecto pero ya se había desligado del laboratorio. Pensamos que los soviéticos actuaron de esta forma por dos razones: primero, dar un punto final al Proyecto Francis; segundo, hacer más difícil la captura del monstruo.


  —¿En que los confundiría esto?


  Lem se inclino en el asiento, como si el hecho de hablar de la crisis lo hiciera más consciente de la responsabilidad que le pesaba sobre los hombros.


  —Al eliminar a Hudston, Haines y especialmente a Weatherby y Yarbeck, los soviéticos nos quitaron la posibilidad de hablar con las únicas personas que podrían decirnos como el monstruo y el perro actuaban y pensaban. Estos científicos eran los únicos capacitados a orientarnos sobre la manera correcta de capturar a los fugitivos.


  —¿Ya atraparon a los soviéticos?


  —No totalmente —respondió Lem—. Estoy concentrándome de entrada en el perro y en el monstruo, pero tenemos todo un grupo en la pista de los soviéticos que están detrás de los asesinatos y de las informaciones que están siendo robadas de los ordenadores del gobierno. Lamentablemente, los soviéticos aparentemente usaron un asesino profesional que no forma parte de su servicio secreto. No tenemos la más mínima idea de quién sea este hombre. Esta parte de la investigación está siendo muy difícil.


  —¿Y el incendio en el laboratorio, un día después? —⁠preguntó Walt.


  —Incendio criminal. Otra obra de los soviéticos. Destruyeron, todos los documentos y archivos electrónicos sobre el Proyecto Francis. Había, evidentemente, un archivo reserva, en otro lugar, es claro… pero la información que estaba contenida en el ordenador, fue completamente borrada.


  —¿También los soviéticos?


  —Creemos que sí. Los líderes del Proyecto Francis y todos los archivos fueron eliminados, dejándonos completamente en la oscuridad. No podemos saber como el monstruo y el perro piensan, donde podrían ir, como pueden ser recapturados.


  Walt movió la cabeza. —Nunca pensé que un día estuviera del lado de los soviéticos, pero poner un fin a este proyecto parece ser una buena idea.


  —Ellos están lejos de ser inocentes. Por lo que sé, tienen un proyecto similar en marcha en los laboratorios de Ucrania. No dudaría si estuviéramos intentando destruir los archivos y los científicos de ellos, de la misma forma como actuaron con nosotros. De todas maneras, los soviéticos no podrían tener nada mejor que el monstruo atacando furiosamente en algún suburbio pacífico de una de nuestras ciudades, destripando amas de casa y masticando la cabeza de niños, porque se esto sucede más veces, bueno… entonces, todo va a explotar en nuestra cara.


  —¿Masticando las cabezas de los niños? ¡Nuestros niños!


  Walt encogió los hombros y dijo:


  —¿No está cerca de suceder?


  —No es todo así. El monstruo es agresivo para joder… pues fue programado para ser agresivo… y tiene un odio especial por los que participaron de su creación. Con esto la Dra. Yarbeck no contaba y constituía algo que ella pretendía corregir en el futuro, a través de las nuevas generaciones. El monstruo siente gran placer en matarnos. Pero es también inteligente. Y sabe que con cada muerte nos aproximamos más a él. De esta forma, no va a ejercer este odio tan frecuentemente. El monstruo va a permanecer distante de las personas la mayor parte del tiempo, moviéndose principalmente por la noche. De tarde en tarde, podrá aventurarse por áreas residenciales, donde hay más población, al Este del condado.


  —¿Así como actuó en la propiedad de los Keeshan?


  —Sí. Pero apuesto que él no fue allá para matar gente. Solo, mera curiosidad. El monstruo no desea ser capturado antes de cumplir su principal objetivo.


  —¿Qué objetivo?


  —Encontrar y matar al perro —⁠respondió Lem.


  Walt quedó sorprendido.


  —¿Por qué se preocuparía por el perro?


  —Realmente no sabemos. Pero en el laboratorio Banodyne, sentía verdadero odio del perro, más del que a cualquier persona. Cuando Yarbeck trabajó con él, elaborando un método de comunicación para expresar ideas complejas, el monstruo por diversas veces dio a entender que deseaba matar y mutilar al perro, pero nunca explicó la razón. Estaba obsesionado por el cachorro.


  —¿Entonces, crees que él va tras del perro?


  —Sí. Porque todo lleva a creer que fue el perro el primero en huir del laboratorio en aquella noche de mayo y su fuga enfureció el monstruo. Este último era mantenido en una celda dentro del laboratorio y todo lo que pertenecía a él —⁠lugar de dormir, objetos educacionales, juguetes, todo esto fue hecho pedazos. Aparentemente imaginando que el perro estaría fuera de su alcance para siempre, si no intentara huir también, el monstruo comenzó a pensar sobre el problema y, te juro, consiguió escapar.


  —Pero si el perro llevó ventaja huyendo antes…


  —Hay una misteriosa conexión entre los dos, que nadie entiende. Una conexión mental. Ellos se localizan por instinto. No sabemos como funciona esto, pero no podemos descartar totalmente la posibilidad de que esta conexión sea lo suficiente fuerte para vencer largas distancias. Es aparentemente un sexto sentido, una propiedad adicional de la técnica de aumentar la inteligencia usada por Weatherby y Yarbeck. Pero estamos haciendo suposiciones. No lo sabemos, con certeza. Hay un montón de cosas que no sabemos.


  Los dos hombres quedaron en silencio por instantes. La humedad y el calor dentro del coche ya no los molestaban. Tomando en consideración todos los peligros del mundo moderno, estar dentro del coche parecía seguro y confortable. Un verdadero paraíso.


  Finalmente, no deseando hacer más preguntas, temiendo las respuestas que podría oír, Walt, a pesar de eso, comentó:


  —El laboratorio Banodyne es un edificio con absoluta seguridad. Fue proyectado para impedir que personas no autorizadas se aproximaran, pero debería ser también difícil salir de allí. Tanto el perro como el monstruo, a pesar de eso, escaparon.


  —Es verdad.


  —Y, evidentemente, nadie nunca imaginó que ellos pudieran conseguirlo. Lo que significa que los dos son más inteligentes que lo se podría imaginar.


  —Sí. Observó Walt:


  —En el caso del perro… bueno, si es más inteligente de lo que podían pensar, todo está bien…el perro es amigable, dócil.


  Lem, que estaba mirando fijamente al parabrisas empañado, finalmente se volvió hacia Walt:


  —Correcto. Pero si el monstruo es más inteligente de lo que pensábamos… es casi tan inteligente como un hombre, entonces, capturarlo va a ser aún más difícil.


  —Casi… o tan inteligente como un hombre.


  —¡No! Imposible.


  —O aún más inteligente —comentó Walt.


  —No. No podría.


  —¿No podría?


  —No. —Definitivamente no.


  Lem suspiró, cerró los ojos, pero no dijo nada. No comenzaría a mentir nuevamente a su mejor amigo.
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  Nora y Travis experimentaron con todas las fotografías, una a una, aprendiendo un poco más sobre Einstein. A veces ladrando o agitando con fuerza la cola, el perro respondió a las preguntas de que era capaz, confirmando que había escogido el anuncio de la revista sobre ordenadores, porque la foto le recordaba los ordenadores del laboratorio donde estaba prisionero.


  La fotografía de cuatro jóvenes jugueteando con un balón de playa indicaba que un científico acostumbraba usar balones de diversos tamaños para probar la inteligencia de Einstein.


  Los dos no fueron capaces de entender el interés del perro en el papagayo, en las mariposas, en el Mickey y en muchas otras cosas, porque no podían ir más allá de las respuestas de sí o no, para obtener más datos.


  Después que centenares de preguntas fueron hechas, sin más resultados, los dos acabaron entusiasmados con algunos descubrimientos, lo que hizo el método un éxito.


  El único momento en que parecían desanimarse, fue cuando preguntaron a Eisntein sobre una foto de la revista que mostraba una figura demoníaca de una película de horror. Él se puso extremadamente agitado. Metió la cola entre las patas, mostró los dientes y gruñó profundamente. Por diversas veces, el perro huyó de la foto, escondiéndose atrás del sofá, refugiándose en otra sala, donde permanecía por algún tiempo y después volvía indeciso y cauteloso, para responder otras preguntas… El animal quedaba todo erizado, cada vez que le preguntaban sobre el demonio. Finalmente, tras intentar por diez minutos determinar la razón del miedo del perro, Travis apuntó para la foto que le había causado tanto pánico y dijo:


  —Tal vez no entiendas, Einstein. Esto no es una foto de algo real, de algo verdadero. Es decir un demonio de juguete. Forma parte de una película. ¿Tú me entiendes, cuando digo que es de juguete?


  —El perro movió la cola:


  «Sí».


  —Bien… Es decir un monstruo de juguete. Un ladrido.


  «No».


  —De juguete. Falso. Irreal. Solo un hombre con ropa de goma —⁠dijo Nora.


  «No».


  —Sí —dijo Travis.


  «No».


  Einstein intentó huir para esconderse atrás del sofá nuevamente, pero Travis lo cogió por la correa.


  —¿Estás queriendo decir que ya viste alguna cosa así? El perro desvió la mirada de la foto, miró a Travis y tembló todo. Cogiendo la correa con una de las manos y con la otra el lomo del animal, Travis se puso a temblar también:


  El miedo del perro había pasado a él y pensó: Dios mío, él vio realmente algo así.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nora, notando el cambio en Travis.


  En vez de responder, Travis repitió la pregunta al perro, porque este aún no había respondido.


  —¿Estás seguro que viste alguna cosa así?


  «Sí».


  —¿Alguna cosa que se parece exactamente a este demonio?


  «Sí» y «No».


  —¿Alguna cosa que se parece un poco con este demonio?


  «Sí».


  Soltando la correa, Travis palmeo levemente el lomo del perro, para tranquilizarlo, pero Einstein continuaba temblando.


  —¿Es a causa de esto que te mantienes en guardia, durante la noche mirando por la ventana?


  «Sí».


  Completamente confusa y alarmada por la situación del perro, Nora comenzó a acariciar al animal.


  —Yo pensaba que estabas preocupado que el personal del laboratorio pudiera encontrarte. Einstein ladró una vez.


  —¿No tienes miedo de que el personal del laboratorio te encuentre?


  «Sí» y «No».


  —Pero estás más preocupado con… esta otra cosa, y que esta te localice.


  «Sí», «Sí», «Sí».


  —¿Por casualidad es la misma cosa que estaba en el bosque aquel día, la cosa que nos perseguía, la cosa a la que yo disparé un tiro? —⁠dijo Travis.


  «Sí», «Sí», «Sí».


  Travis miró a Nora. Ella estaba desaprobando aquello.


  —Pero es solo un monstruo de cine. Nada en el mundo real se parece ni un poco con este demonio.


  Circulando a través de la sala, revolviendo algunas fotos, Einstein hizo una pausa delante de una fotografía de la Blue Cross que mostraba al médico, la madre y el bebé en un cuarto de hospital. El perro llevó la revista hacia ellos, tirándola en el suelo. Colocó el hocico sobre la figura del médico, y quedó con cierta expectativa.


  —Cuando comenzamos —comentó Nora⁠— nos dijiste que el médico representaba uno de los científicos del laboratorio.


  «Sí».


  —¿Entonces, estás diciéndonos que el científico que trabajaba contigo sabe lo que era esta cosa que te asustaba en el bosque? —⁠dijo Travis.


  «Sí».


  Einstein examinó las fotografías nuevamente, y esta vez volvió con uno de los anuncios que mostraba un coche en la jaula. Tocó con el hocico la jaula; entonces, vacilando, indicó la foto con el demonio.


  —¿Estás diciéndonos que la cosa del bosque pertenencia a la jaula? —⁠preguntó Nora.


  «Sí».


  —Más que eso —dijo Travis—, creo que está diciéndonos que esta cosa estaba en una jaula, y alguna vez la vio.


  «Sí».


  —¿En el mismo laboratorio en que estabas prisionero?


  «Sí», «Sí», «Sí».


  —¿Otro animal experimental de laboratorio? —⁠preguntó Nora.


  «Sí».


  Travis miró fijamente la fotografía del demonio, que tenía ojos amarillos, profundos, un hocico deformado con grandes colmillos. Finalmente dijo:


  —¿Seria un experimento… que salió fallido?


  «Sí» y «No», dijo Einstein.


  Ahora muy agitado, el perro cruzó la sala en dirección de la ventana del frente, saltó y colocó las patas delanteras en el borde de la ventana, para observar la noche en Santa Bárbara.


  Nora y Travis permanecieron sentados en el suelo entre las revistas y libros abiertos, felices con el progreso que habían obtenido, comenzando a sentir un poco de cansancio, que la excitación escondía —⁠los dos se miraban desorientados.


  —¿Tú crees que Einstein sea capaz de mentir, inventar historias de monstruos como los niños? —⁠comentó Nora en un tono de voz muy bajo.


  —Yo no sé. ¿Será que los perros pueden mentir, o es decir únicamente una habilidad humana? —⁠Travis sonrió de su propia pregunta absurda⁠—. ¿Los perros pueden mentir? ¿Puede un alce ser electo presidente del país? ¿Acaso las vacas pueden cantar?


  —¿Será que los patos pueden bailar? —⁠Nora reía de manera infantil. Todas estas preguntas eran el producto de la dificultad emocional e intelectual de lidiar con un perro tan inteligente como Einstein, y Travis comentó:


  —Vi cierta vez a un pato bailando.


  —¿De verdad?


  —Sí, en Las Vegas.


  —¿En que hotel se estaba presentando el pato? —⁠preguntó Nora, riendo.


  —En el Caesar’s Palace. También podía cantar.


  —¿El pato?


  —¿Sí. Quieres saber el nombre de él?


  —Sammy Davis Pato Jr… —dijo Travis y los dos rompieron en carcajadas.


  —Era un artista tan famoso que ni siquiera colocaron su nombre en los anuncios del hotel, para que todos supieran quién estaba presentándose.


  —¿Ellos solo colocaron «Sammy», no fue así?


  —No. Solo «Jr».


  Einstein volvió de la ventana y quedó mirando hacia ellos. La cabeza estaba erecta, intentando comprender por qué los dos estaban actuando de aquella forma. La expresión de espanto del perro fue vista por Travis y Nora como la cosa más graciosa que jamás habían visto. Se aproximaron, se abrazaron riendo, como dos bobos.


  El perro acabó volviendo para la ventana.


  A medida que los dos adquirían autocontrol, las risas iban cesando. Travis se dio cuenta de que estaba abrazando a Nora y que la cabeza de ella estaba sobre su hombro y que aquel contacto físico era el más intenso hasta entonces. El cabello de Nora olía a limpio, su aroma era agradable. Podía sentir su cuerpo caliente. De repente, la deseó desesperadamente y sabía que la besaría, cuando ella levantó la cabeza de su hombro. Y él hizo lo que sabía que tendría que hacer —⁠la besó⁠— y ella lo besó. Por un segundo o dos, ella parecía no saber lo que estaba sucediendo, todo lo que aquello significaba; un beso breve y dulce, profundamente inocente, no un beso de pasión, pero si de amistad y de gran afecto. Entonces, el beso se prolongó y Nora se hizo más amorosa. La respiración comenzó a quedar más rápida, y ella tomó firmemente el hombro de Travis, intentando aproximarlo. Un murmullo de necesidad se le escapó por entre los labios —⁠y el sonido de su propia voz la hizo más consciente. Abruptamente se irguió al percibir a Travis simplemente como un hombre. Aquellos bellos ojos estaban rebosando de fascinación⁠— y miedo —⁠por lo que casi había sucedido. Travis retrocedió instantáneamente, porque sabía por instinto que no era el momento correcto, no era la hora exacta. Cuando finalmente ellos hicieran el amor, todo debería ser perfecto, sin dudas o distracciones, porque por el resto de sus vidas siempre se acordarían de la primera vez y el recuerdo sería lindo, agradable. Esto tendría un valor inmenso en la medida en que los dos envejecieran juntos. Aunque no fuera el momento para colocar el futuro en palabras, Travis no tenía dudas de que él y Nora Devon pasarían la vida juntos, y estaba consciente de eso, desde días atrás.


  Tras cierto descontento se separaron, sin saber si debían o no comentar aquel cambio en su relación, Nora finalmente dijo:


  —Aún está en la ventana.


  Einstein apretó el hocico en el vidrio, examinando la noche.


  —¿Podría estar diciendo la verdad? —⁠preguntó Nora⁠—. ¿Podría alguna cosa más haber escapado del laboratorio, alguna cosa fuera de lo común?


  —Si ellos tenían un perro tan inteligente como Einstein, me imagino que podrían tener alguna cosa más exquisita. Y había alguna cosa en el bosque, aquel día.


  —Pero no hay peligro que esa cosa encuentre al perro, realmente. No, después que lo trajiste desde tan lejos.


  —No hay peligro —estuvo de acuerdo Travis⁠—. No creo que Einstein entienda que estamos muy lejos de aquel lugar donde lo encontré. Lo que estuviera en el bosque, no podrá seguirlo más. Pero apuesto que el personal del laboratorio organizó un equipo de captura. Estoy preocupado por ese personal. Einstein también. Es exactamente por ese motivo que finge ser un perro tonto en público, revelando su inteligencia solo cuando estamos en la privacidad. Él no quiere volver al laboratorio.


  —Si lo encontraran… —interrumpió Nora.


  —Ellos no van a encontrarlo.


  —¿Pero se lo hicieran, que pasaría?


  —Jamás lo entregaré —dijo Travis⁠—. ¡Nunca!
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  Alrededor de las once de la noche, los peritos movieron el cuerpo sin cabeza del policía y el cuerpo mutilado del capataz de la construcción, en Bordeaux Ridge.


  A los reporteros que estaban próximos a la barricada, les fue contada una historia totalmente falsa; todos parecieron quedar satisfechos con la versión de los hechos; formularon preguntas, tomaron centenares de fotografías y los equipos de televisión grabaron varias horas de imágenes que darían poco más de un minuto, después de ser editadas para el informativo del día siguiente.


  (En una época de asesinato masivo y terrorismo, dos víctimas no merecían más que dos minutos en el telenoticiero. Diez segundos para el encabezado de la noticia, un minuto y cuarenta segundos para el video tape, diez segundos para que los bien peinados presentadores tuvieran un tono grave y pesaroso en el aire —⁠después, un reportaje sobre un concurso de biquini, o de un hombre que dijo haber visto un disco volador).


  Los reporteros se marcharon, así como todos los técnicos del laboratorio y los policías uniformados. Tampoco estaban en el lugar los agentes de Lemuel Johnson, excepto Cliff Soames.


  Algunas nubes cubrían parcialmente la luna. Ya no había la iluminación especial de la policía. La única luz era de los faros del coche de Lemuel Johnson. Walt dio vuelta a su coche en dirección del auto de Lem, que estaba estacionado al final de la calle. De esta manera, Lem y Cliff no necesitaban caminar en la oscuridad.


  Fuera del alcance de los faros, el perfil de las casas parecían esqueletos de animales prehistóricos. Al tiempo que caminaban en dirección de su coche, Lem buscaba sentirse lo mejor posible en razón de aquellas circunstancias. Walt había aceptado que las autoridades federales asumieran plenamente el caso, sin ninguna interferencia de la policía local. Aunque Lem hubiera transgredido una decena de leyes y no respetar el juramento que había hecho de mantener silencio total, contando a Walt los detalles del Proyecto Francis, tenía la seguridad de que Walt sabría mantenerse callado al respecto.


  El caso estaba siendo mantenido en sigilo por las autoridades, sin el conocimiento de la prensa, con un poco más de información que antes, tal vez, pero lejos de la verdad de cualquier forma.


  Cliff Soames llegó primero al coche, abrió la puerta y se sentó en el asiento del pasajero y Lem, al abrir la puerta del conductor, oyó a Cliff decir:


  —¡Dios mio! —Cliff había salido corriendo del coche, rápidamente, siendo observado por Lem, que entonces comprendió la razón de todo aquello.


  Una cabeza.


  La cabeza de Teel Porter, sin duda.


  Estaba en el asiento del frente del coche, colocada de tal forma que quedara volteada hacia Lem, cuando este abriera la puerta. La boca estaba abierta, en un verdadero grito silencioso. No tenía ojos.


  Lem salió rápidamente del coche y buscó su arma bajo el saco.


  Walt Gaines ya estaba fuera del coche, con su arma en la mano, corriendo en la dirección de Lem:


  —¿Cuál es el problema?


  Lem señaló.


  Al llegar cerca del coche de la Agencia de Seguridad Nacional, Walt vio la cabeza a través de la puerta, y dejó escapar un murmullo de angustia.


  Cliff se aproximó por el otro lado del coche, cogiendo firmemente el arma. Apuntaba con el cañón al frente.


  —Esa maldita cosa estaba aquí cuando nosotros llegamos, mientras estábamos en la casa.


  —Aún podría estar aquí —comentó Lem, buscando ansiosamente alguna señal en medio de la oscuridad, más allá del alcance de los faros del coche.


  —Llamaremos a mis hombres y haremos una búsqueda completa —⁠dijo Walt, examinando con detenimiento las casas en construcción.


  —De ninguna manera —dijo Lem—. La cosa va a huir al ver a sus hombres regresar… si es que ya no se fue.


  Estaban exactamente en el límite de Bordeaux Ridge. Después, solo había kilómetros de área libre, pastizales y montañas, de donde había salido el monstruo y para donde podía haber vuelto. Las elevaciones, las escarpas, el canyon eran solo vagas formas, en medio de la noche, parcialmente iluminadas por la luna. Y podían ser más sentidas que vistas.


  De algún lugar de la calle completamente a oscuras, se oyó un ruido de una carretada de madera cayendo al suelo.


  —Está aquí —dijo Walt.


  —Tal vez —comentó Lem—. Pero nosotros no vamos a buscarlo en la oscuridad. Apenas somos tres. Es eso lo que el monstruo quiere.


  Se quedaron escuchando. Nada más se oyó.


  —Buscamos por doquier, antes que usted llegara —⁠advirtió Walt.


  Cliff comentó:


  —Esa cosa debe haber estado un paso al frente de ustedes, jugando al escondite con tus hombres.


  —La cosa quería dejar que los agentes busquen en mi lugar.


  —¿Para ridiculizarte? —preguntó Walt.


  —Para ridiculizarme.


  Se quedaron en silencio, examinando la oscuridad envolviendo las casas. El aire caliente de junio estaba completamente quieto.


  Por algún tiempo el único ruido que podían escuchar era el del motor del coche del sheriff.


  —Está observándonos —dijo Walt.


  Alguna cosa más cayó en medio de la construcción. Más cerca esta vez. Los tres se quedaron helados, cada uno mirando para una dirección diferente, en guardia, contra un eventual ataque.


  El silencio siguiente duró cerca de un minuto.


  Cuando Lem estaba a punto de decir alguna cosa, el monstruo gritó. El grito era frío y terrible. Esta vez pudieron identificar de donde había venido aquel rugido: del descampado, más allá de Bordeaux Ridge.


  —Está huyendo ahora —dijo Lem—. Sabe que no podemos aventurarnos en su búsqueda ahora, solo nosotros tres. Está escapando sin que hayamos tenido tiempo de llamar refuerzos. El monstruo gritó nuevamente, desde más lejos. El grito era semejante a garras penetrando en el alma de Lem.


  —Por la mañana —dijo Lem—, vamos a poner en acción a los equipos de infantería en el lado Este del altiplano. Vamos a hallar esa maldita cosa. Por Dios que lo vamos hacer.


  Volviéndose hacia el coche de Lem, Walt se mostraba visiblemente contrariado con la tarea que tenía al frente: mover la cabeza mutilada de Teel Porter.


  —¿Por qué los ojos? ¿Por qué esa cosa siempre quita los ojos?


  Lem respondió:


  —Parcialmente porque la criatura es por naturaleza terriblemente agresiva y sanguinaria. Eso tiene razones genéticas. Y por otro lado el monstruo siente placer en esparcir el terror, pienso yo. Pero también…


  —¿Qué?


  —Me gustaría no acordarme de esto, pero no puedo, está todo muy claro en mi cabeza…


  En una de sus visitas al laboratorio Banodyne, Lem había escuchado una conversación perturbadora entre la Dra. Yarbeck y el monstruo. La Dra. Yarbeck y sus ayudantes habían enseñado al monstruo un lenguaje de señales, semejante a otro lenguaje desarrollado por los investigadores que intentaban las primeras experiencias de comunicación con los primates mayores, como los gorilas, a mediados de los años setenta. El caso más exitoso fue el de una gorila hembra llamada Koko, que había sido el centro de incontables reportajes en la década pasada. El animal desarrolló un vocabulario de señales de aproximadamente cuatrocientas palabras.


  Cuando Lem finalmente vio el monstruo, este había dado muestras de un vocabulario considerablemente mayor que el dominado por Koko, aunque fuera un primate.


  En el laboratorio de la Dra. Yarbeck, Lem había observado como aquella monstruosa criatura era capaz de intercambiar complicadas señales de mano con los científicos, mientras un ayudante traducía las señales. El monstruo había expresado una feroz hostilidad contra todos y contra todo, frecuentemente interrumpiendo el diálogo con la científica para circular por la jaula en una furia incontrolable, forzando las barras de hierro.


  Para Lem la escena fue terrible y repelente, pero sentía igualmente tristeza y tenía piedad de aquella criatura, prisionera, aislada del mundo, como ninguna otra. Ni siquiera los perros de Weatherby eran tan solitarios. La experiencia lo había impresionado de tal manera que era capaz de recordar todos los cambios de señales entre el monstruo y la científica y una parte de aquella increíble conversación había vuelto a su mente.


  En un momento justo el monstruo comunicó:


  «Arrancar tus ojos».


  «¿Quieres arrancar mis ojos?». La dra. Yarbeck había preguntado por señas.


  «Arrancar los ojos de todo el mundo».


  «¿Por que?».


  «Así no podrán verme».


  «¿Por qué no quieres ser visto?».


  «Feo».


  «¿Te hallas feo?».


  «Muy feo».


  «¿De dónde sacaste la idea de que eres feo?».


  «De las personas».


  «¿Qué personas?».


  «Todos los que me ven por primera vez».


  «¿Cómo ese señor que está con nosotros, hoy?».


  La Dra. Yarbeck señaló indicando a Lem.


  «Sí. Todos me hallan feo. Me odian».


  «Nadie te odia».


  «Todos».


  «Nunca, nadie dijo que eres feo. ¿Cómo sabe lo que las personas piensan?».


  «Lo sé».


  «¿Cómo lo sabes?».


  «¡Yo sé, yo sé, yo sé!».


  Y salió corriendo por la jaula, después se cogió de las barras de hierro, rugiendo. Encaró a la Dra. Yarbeck y dijo por señales:


  «Arrancar mis propios ojos».


  «¿Así no tendrás que mirarte a sí mismo?».


  «Así no tendré que mirar a las personas mirándome». Lem sentía piedad, pero aquello no ayudaba a disminuir el miedo que sentía.


  Ahora, en plena noche caliente de junio, hizo sentir escalofríos al sheriff Walt, con toda aquella historia. —⁠Dios mio⁠— exclamó Cliff Soames. —⁠Esta criatura tiene odio de sí misma y odia aún más a los responsables de ella.


  —Y ahora, ya que me contaste esto —⁠dijo Walt⁠—, estoy sorprendido por qué ninguno de ustedes haya entendido por qué el monstruo odia tanto el perro. Esa maldita cosa y el perro son los dos únicos supervivientes del Proyecto Francis. El perro es el hijo predilecto, el favorito, y el monstruo siempre supo de eso. El perro es el hijo que los padres gustan mostrar, mientras el monstruo es el hijo que ellos prefieren mantener escondido a cualquier costo. Esto deja a la criatura resentida y el odio aumenta cada día.


  —Esta claro —dijo Lem—, estás en lo correcto. Esta claro.


  —Eso también explica los dos espejos quebrados en los baños de la casa donde Teel Porter fuera encontrado muerto —⁠dijo Walt⁠—. La cosa no puede encararse.


  Ahora ya muy distante, alguna cosa gritaba, algo que ciertamente no era creación de Dios.


  SIETE
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  Durante el resto del mes de junio, Nora pintaba, pasaba mucho tiempo al lado de Travis e intentaba enseñar a Einstein a leer. Ninguno de los dos estaba seguro de que el perro, aunque muy inteligente, tuviera capacidad de aprender cualquier cosa, pero valía la pena intentar. Si él podía entender lo que se hablaba, como parecía ser el caso, entonces era probable que fuera capaz de aprender las palabras escritas.


  Claro, ellos no podrían estar absolutamente seguros de que Einstein entendía lo que hablaban, aunque respondiera con reacciones específicas. Era remotamente posible que el perro no entendiera precisamente las palabras que eran dichas, pero aprendía el significado a través de alguna forma de telepatía. Tal vez pudiera leer las palabras en la mente de las personas.


  —Pero creo que no es el caso —⁠comentó Travis en una tarde, cuando él y Nora estaban sentados en el patio, bebiendo vino y observando a Einstein jugar con el regador del jardín⁠—. Tal vez, porque yo no quiera creer en esto. La idea de que él es tan inteligente como yo me impresiona. Pero telepatía es demasiado para mí. Si este fuera el caso, tal vez yo debería estar usando el collar y él llevando la correa.


  Fue una prueba en español que pareció indicar que el animal no comprendía, de hecho, por telepatía.


  En la universidad, Travis había estudiado tres años de español. Más tarde, escogiendo una carrera en el ejército y formando parte del grupo de élite Fuerza Delta, fuera encargado a continuar el estudio de español porque sus superiores creían que la inestabilidad política en América Central podría exigir la presencia de la Fuerza Delta para combatir a grupos terroristas. Las operaciones en países de lengua española serían frecuentes. Él estaba fuera de la Fuerza Delta hacía muchos años, pero el contacto con la población hispana de California lo había mantenido relativamente fluido.


  Ahora, cuando había dado órdenes y había hecho preguntas en español, el perro miraba hacia él completamente perdido, agitando la cola, sin responder a nada. Travis insistió en el español y el perro levantó la cabeza, como deseando saber si aquello era algún tipo de orden. Ciertamente, si el perro fuera capaz de leer imágenes mentales que surgieran en la mente de la persona que estuviera conversando con él, entonces sería capaz de comprender los mensajes independientemente del idioma.


  —No tiene la capacidad de leer nuestra mente —⁠comentó Travis⁠—. Hay un límite para su genialidad, ¡gracias a Dios!


  Días tras día, Nora continuaba sentada en el suelo de la sala en la casa de Travis o en el patio, explicando el alfabeto a Einstein e intentando ayudarlo a entender como las palabras eran formadas a partir de aquellas letras y como las palabras impresas eran relacionadas a la palabra oral. De tarde en tarde, Travis asumía las clases para que Nora reposara, pero la mayor parte del tiempo se quedaba cerca, leyendo, porque decía «no tener paciencia para enseñar».


  Nora tenía un libro de anotaciones para auxiliarla. En cada página a la izquierda colocaba una figura recortada de alguna revista, en el lado derecho escribía en letras mayúsculas el nombre del objeto correspondiente: ÁRBOL, COCHE, HOMBRE, MUJER, SILLA… Con Einstein sentado al lado de ella, mirando con atención, ella señalaba, primero para la figura; después para la palabra, pronunciándola repetidamente.


  El último día de junio, Nora esparció una serie de figuras sin identificación.


  —Es hora de prueba nuevamente —⁠le dijo a Einstein⁠—. Vamos a ver si puedes hacerlo mejor que el lunes. Einstein estaba sentado bien erecto, el pecho salido, la cabeza erguida demostrando confianza en sí mismo. Travis sentado en un sillón, observando, dijo:


  —Si fallas, peludo, te vamos a cambiar por un poodle que puede rodar por el suelo, hacerse el muerto y pedir su comida.


  Nora quedó contenta por Einstein simplemente al no hacer caso de las palabras de Travis.


  —Ahora no es hora de jugar —⁠advirtió ella.


  Nora mostró una tarjeta con la palabra ÁRBOL. El perro se dirigió hacia la foto de un abeto y lo tocó con el hocico. Cuando ella mostró otra tarjeta, donde estaba escrito COCHE, el perro colocó una de las patas sobre la foto de un coche. Cuando exhibió otra tarjeta escrita CASA él husmeo la foto de una mansión colonial. Contaron hasta cincuenta palabras y por primera vez el perro relacionó con precisión palabras e imágenes. Nora estaba extremadamente entusiasmada con el progreso y Einstein no podía parar de agitar la cola.


  Travis dijo:


  —Bien, Einstein, aún estás muy lejos de ser capaz de leer a Proust.


  Desconociendo la broma de Travis, Nora dijo:


  —¡Él está muy bien! ¡Maravilloso! Tú no puedes esperar que él tenga el nivel de lectura de un universitario, de la noche a la mañana. Está aprendiendo más rápido de lo que lo haría un niño.


  —¿Tanto así?


  —¡Sí! Así mismo. Mucho más rápido de lo que un niño lo haría.


  —Bien… entonces, tal vez merezca algunas galletas de perro. Einstein corrió inmediatamente para la cocina para coger la caja con la ración.
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  A medida que el verano pasaba, Travis estaba cada vez más maravillado con el rápido progreso de Nora al enseñar a Einstein a leer.


  A mediados de julio, los dos promovieron a Einstein al abecedario casero de los libros ilustrados del Dr. Seuss, Maurice Sendak, Phil Parks, Susi Bohdal, Sude Dreamer, Mercer Mayer y muchos otros. El perro parecía estar gustando de todo, aunque sus favoritos fueran los libros de Parks, especialmente —⁠por razones que ellos no sabían por que⁠— y los libros de Arnold Lobel, sobre la rana y el sapo. Llevaron a la casa decenas de libros comprados en una librería infantil.


  Primero, Nora comenzó a leer en voz alta, cuidadosamente moviendo el dedo para acompañar cada palabra, lo que era seguido atentamente por los ojos de Einstein. Más tarde, no leía más en voz alta, pero abría el libro frente al perro y volvía la página, cuando Einstein le indicaba —⁠a través de un gruñido o cosa parecida⁠— que ya había terminado de leer el texto, y estaba listo para seguir en la próxima página. El deseo de Einstein de quedarse sentado por horas con los ojos fijos en los libros indicaba que estaba de hecho leyendo y no simplemente viendo las figuras. A pesar de eso, Nora decidió probarlo acerca del contenido de uno de los libros haciendo una serie de preguntas.


  Después que Einstein leyó La rana y el sapo todo el año, Nora cerró el libro y dijo:


  —Está bien. Ahora, responde sí o no a las siguientes preguntas. Ellos estaban en la cocina, donde Travis estaba preparando un plato de patatas con queso para la cena, Nora y Einstein estaban sentados en sillas, próximos a la mesa. Travis hizo una pausa en su actividad de cocinero para presenciar la prueba por el cual pasaría Einstein.


  Nora dijo:


  —Primero, cuando la rana vino a ver al sapo, un día de invierno, el sapo estaba en la cama y no quiso salir. ¿Eso es correcto?


  Einstein tuvo que bajar de la silla, para que le fuera posible mover la cola.


  «Sí».


  Nora dijo:


  —Pero finalmente la rana consiguió que el sapo saliera y los dos fueron a patinar en el hielo.


  Un ladrido, «No».


  —Ellos salieron en un trineo —⁠dijo ella.


  «Sí».


  —¡Muy bien! Más tarde, ese mismo año, en la navidad, la rana dio al sapo un regalo. ¿Fue un suéter?


  «No».


  —¿Un nuevo trineo?


  «No».


  —¿Un reloj para colocar en la sala?


  «“Sí”. “Sí”. “Sí”».


  —¡Excelente! —dijo Nora—. ¿Ahora que debemos leer? ¿Qué tal este de aquí? ¿El fantástico señor zorro?


  Einstein movió la cola con intensidad. Travis habría apreciado tomar una parte más activa en la educación del perro, pero podía constatar que trabajar todo el tiempo con el perro daba gran placer a Nora y él no quería interferir. Pero a veces se ponía quisquilloso, cuestionando la validez de lo que ella estaba haciendo, intentando enseñar el perro a leer y jugaba con Nora sobre el progreso obtenido. Estas observaciones eran lo suficiente para redoblar la determinación de Nora para continuar con las lecciones, para pasar aún más tiempo con el perro, para probar que Travis estaba equivocado. Einstein nunca había reaccionado a aquellas observaciones negativas y Travis sospechaba que el perro estaba consciente del pequeño juego de psicología en el cual Travis estaba envuelto para estimular a Nora.


  No estaba suficientemente claro por qué el acto de enseñar hacía a Nora brotar a la vida. Tal vez porque nunca había convivido con personas, ni tenido experiencias de relación social con nadie —⁠ni aún con Travis o su tía Violet⁠— con tanta intensidad como con el perro y el mero proceso de comunicación extensivo la había obligado a salir de su concha. O tal vez proporcionar el don de la lectura al perro fuera para ella extremadamente gratificante. Ella por naturaleza poseía la capacidad de dar de sí, y sentía placer en compartirlo con los demás, ya que había pasado toda su vida en reclusión, sin la oportunidad de expresar su personalidad de forma correcta. Ahora ella estaba teniendo la oportunidad de dar un poco de sí, era generosa con su propio tiempo y energía y encontraba alegría en su propia generosidad.


  Travis también había sospechado que, a través de su relación con el perro, ella estaba expresando un don natural de maternidad. De hecho, la paciencia de Nora era típica de una madre tratando a un hijo y seguidamente le hablaba a Einstein de manera tan cariñosa y llena de afecto, como si el perro fuera realmente su hijo.


  Cualquiera que fuera la razón, Nora se hizo menos tensa, con más voluntad, a medida que trabajaba con Einstein. Al poco, fue sustituyendo sus vestidos anticuados y sin forma por pantalones largos, blusas coloridas, jeans y camisetas y parecía tener diez años menos. Su cabello ahora estaba bien cuidado. Nora había vuelto al salón de belleza y esta vez no deshizo el peinado. Reía con más frecuencia, se sentía más participante de todo. Al conversar, miraba a Travis, fijamente a los ojos y raramente se sentía avergonzada, como sucedía antes. Ella lo tocaba sin miedo también, llegando a pasar el brazo por la cintura de Travis. Le gustaba ser abrazada y los dos se besaban con facilidad, aunque el beso aún pareciera el de dos adolescentes al inicio de noviazgo.


  El día 14 de julio, Nora recibió novedades que la dejaron aún más entusiasmada. El fiscal de Santa Bárbara le telefoneó para decirle que no sería necesaria la presencia de ella en el tribunal para testificar contra Arthur Streck. Delante de la ficha criminal que tenía, Streck desistió de afirmar que era inocente en cuánto a la acusación de tentativa de violación, asalto y allanamiento. Instruyó a su abogado para negociar con el fiscal. Como resultado, eliminaron todas las acusaciones, excepto el asalto, y Streck aceptó la pena de tres años de condena, con la previsión de que podía ser puesto en libertad condicional tras dos años. Nora temía el juicio. De repente, tuvo una sensación de libertad y, para conmemorar, quedó un poco embriagada, por primera vez en su vida.


  Aquel mismo día, cuando Travis trajo a casa nuevos libros para las clases de Einstein, el perro descubrió que había libros con la figura del Mickey, y comics. Einstein estaba tan contento con esto como Nora al saber el resultado de los tribunales. El entusiasmo del perro por Mickey, por el Pato Donald y el resto de los personajes de Disney permanecía en un misterio, pero era innegable. Einstein no conseguía parar de mover la cola y de agradar a Travis, en señal de gratitud. Todo podría haber sido realmente agradable si, en medio de la noche, Einstein no corriera de una ventana de la casa a otra, mirando la noche allá fuera, innegablemente con miedo.
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  En la mañana del jueves, 15 de julio, casi seis semanas tras los asesinatos en Bordeaux Ridge, dos meses después que el perro y el monstruo escaparan del laboratorio, Lemuel Johnson estaba sentado a solas en su oficina del piso superior de un edificio en Santa Ana, sede del gobierno municipal de Orange. Miraba por la ventana y allá fuera el calor era insoportable. Sus obligaciones no estaban limitadas a la búsqueda de los fugitivos del laboratorio, pero este caso no le salía de la mente al realizar otros trabajos. No era capaz de pensar en otra cosa, incluso a la hora de dormir y últimamente tenía apenas cuatro a cinco horas de reposo por noche.


  No podía soportar el fracaso. No, en realidad, su actitud era más fuerte que eso: estaba obcecado por la idea de evitar el fracaso. Su padre, que comenzó la vida muy pobre y acabó desarrollando un negocio exitoso, le transmitió la creencia casi religiosa en la necesidad de realizarse, de tener éxito, de alcanzar todos los objetivos posibles. No importa cuántos éxitos tengas, le decía siempre su padre, la vida puede tirar tu alfombra si no eres trabajador. «Es aún peor para un negro, Lem. Para un negro el éxito es como caminar en la cuerda floja, sobre el Gran Cañón. El estar allá en las alturas es agradable. Pero cuando se comete un error, cuando se fracasa es una caída de dos kilómetros en el abismo. En el abismo. Porque el fracaso significa ser pobre. Y a los ojos de muchas personas, incluso en esta edad de la razón, un pobre y miserable negro fracasado no es un hombre, es solo un criollo». Fue la única vez que su padre había usado la palabra detestable. Lem había crecido con la convicción de que cualquier éxito obtenido en la vida era solo una tenue subida y aún así él estaría en permanente peligro de ser desplazado de lo alto por los vientos de la adversidad, pero esto no disminuía su determinación de moverse rápido y subir hasta un piso más amplio y seguro.


  No estaba durmiendo bien y seguido perdía el apetito. Cuando comía, después acababa sintiendo dolor de estómago. Jugar bridge, ni hablar, Lem no era capaz de concentrarse en las cartas; en los juegos semanales con Walt y Audrey Gaines, la familia Johnson acababa perdiendo.


  Sabía por que: obcecado en solucionar satisfactoriamente todos los casos, no sabía sin embargo cómo utilizar ese conocimiento para modificar su obsesión.


  Somos lo que somos, pensaba, y tal vez, la única vez en que podemos cambiar lo que somos es cuando la vida nos presenta una sorpresa semejante a un vidrio de ventana partiéndose con la pelota de un batazo de béisbol, como rompiendo con las cadenas del pasado.


  Entonces miró fijamente el bochorno allá fuera, con aire preocupado, aquel día caliente y húmedo de julio.


  Haciendo una retrospectiva hasta mayo, imaginaba que alguien pudiera tener bajo abrigo al perro. Era un bello animal, no le restaba duda, y si solo revelara un poco de su inteligencia a cualquier persona, se haría irresistible. Sin embargo, Lem sabía que localizar al perro era aún más difícil que seguir la huella del monstruo. Una semana para localizar al monstruo y probablemente un mes para recapturar al perro.


  Se había comunicado con todas las perreras municipales y clínicas veterinarias de California, Nevada y de Arizona, pidiendo ayuda urgente para localizar al animal. La circular decía que el perro había huido de un laboratorio de investigaciones que realizaba importantes trabajos en el área del cáncer. Según la circular, la pérdida del animal significaría la pérdida de millones de dólares que habían sido invertidos en trabajo de investigación, además del enorme gasto de tiempo invertido por los científicos —⁠podría impedir seriamente el descubrimiento de la cura de ciertos tipos de cáncer. El comunicado incluía la fotografía del animal y la información de que en el lado interno de su oreja izquierda había una marca del laboratorio: el número 33⁠— 9. Era solicitada no solamente la colaboración, pero con absoluto sigilo. La remisión de la circular era hecha por el Correo y repetida cada siete días, desde que había sucedido la fuga y decenas de agentes no estaban haciendo nada más, que contactar con las perreras y centros veterinarios en los tres Estados, para tener la seguridad de que la circular estaba siendo recordada y de que todos continuaban con el trabajo de buscar al perro con la marca en la oreja.


  Mientras tanto, la cacería al monstruo quedaría restricta a zonas aún no desarrolladas, porque este se negaba a mostrarse. Y no había oportunidad de que alguien lo hallara hermoso y se lo llevara a casa. Además de eso, el monstruo había dejado una huella de muerte que podría ser seguida.


  Tras los asesinatos en Bordeaux Ridge, al Este de Hierba Linda, la criatura se refugió en áreas desiertas de Chino Hills. Estaba tomando rumbo norte, cruzando el extremo Este del condado de Los Ángeles, donde su presencia fue detectada el día 9 de junio, en la región semi rural de Diamond Bar. El Centro de Control Animal del Municipio de Los Ángeles había recibido incontables e histéricos llamados de los habitantes de Diamond Bar, relacionados con ataques de animales salvajes a perros y gatos —⁠muchos estaban totalmente mutilados y la condición de ellos no dejaba dudas que era obra del monstruo, aunque las denuncias dieran cuenta de que fuera obra de algún demente.


  Por más de una semana, los policías perdieron la pista hasta que en la mañana del 18 de junio, cuando dos jóvenes acampados en el pie del pico Johnstone, al sur de la inmensa Ángeles National Forest, relataron haber visto algo que insistieron en llamar «del otro mundo». Ellos se metieron dentro de la camioneta y la criatura intentó insistentemente entrar para atraparlos, llegando a golpear el vidrio con una piedra. Felizmente, los dos estaban armados con pistolas calibre 32 y uno de ellos abrió fuego en aquella cosa, ahuyentándola. Los periodistas los trataron como a dos idiotas y la historia tuvo mayor éxito en los noticieros nocturnos en todos los canales de televisión.


  Lem creía en esa joven pareja. Con la ayuda de un mapa trazó la posible ruta seguida por el monstruo, pasando a través de una estrecha área densamente poblada entre Diamond Bar y la región baja del pico Johnstone; pasando por San José Hills, a través del Bonelli Regional Park, entre San Dimas y Glendora, hasta llegar a campo abierto. El monstruo tendría que cruzar o pasar por debajo de tres autopistas que cortaban el área, pero si caminara durante la noche, cuando el movimiento de coches era poco o inexistente, podría pasar desapercibido. Lem concentró a los cien hombres del cuerpo especial de infantería en aquel punto del bosque, donde estos continuaban la cacería en ropas de civil, siempre en grupos de tres o cuatro.


  Tenía la esperanza de que el monstruo hubiera sido alcanzado como mínimo por un tiro de la pareja de campistas. Pero no había indicios de sangre.


  Comenzaba a preocuparse con la posibilidad de que la criatura estuviera libre por mucho más tiempo. Situada al norte de la ciudad de Los Ángeles, la Ángeles National Forest era enorme, lo suficiente para descorazonar a cualquier persona.


  —Aproximadamente tan vasta como todo el Estado de Delaware —⁠dijo Cliff tras medir el área en el mapa que estaba colgado en la pared de la oficina de Lem. Cliff era de Delaware. Había llegado hacía poco tiempo al oeste y, como todos los que llegan allí por primera vez, estaba maravillado con la escala gigantesca de todo en aquel extremo del continente. También era joven, con toda aquella disposición de la juventud y tenía un optimismo casi peligroso. La formación de Cliff era radicalmente diferente de la de Lem y no se sentía en la cuerda floja o expuesta al riesgo de tener su vida destruida por solo un error. A veces Lem lo envidiaba.


  —Si se refugia en las montañas de San Gabriel, alimentándose de la caza y estando satisfecho con la soledad, aventurándose raramente a atacar las personas que viven en la periferia de esa reserva forestal… jamás podría ser encontrado. —⁠Lem ahora estaba prestando atención a los cálculos de Cliff.


  —Pero recuerda —dijo Cliff—. Odia al perro más que a los hombres. Quiere al perro y tiene la habilidad para localizarlo.


  —Así lo pensamos nosotros.


  —¿Podría soportar la vida en el bosque? Quiero decir, él tiene una parte salvaje, pero también es inteligente. Tal vez demasiado inteligente para limitarse a vivir en esa área abandonada del país.


  —Tal vez —dijo Lem.


  —Van a localizarlo muy pronto, o va a hacer algo para mostrarnos donde se encuentra —⁠previó Cliff.


  Eso fue el día 18 de junio.


  Cuando no encontraron señal alguna del monstruo en los diez días siguientes, el costo financiero de mantener cien hombres en aquella cacería parecía insoportable. El día 29 de junio, Lem finalmente tuvo que regresar a la infantería y mandarlos de vuelta a sus bases.


  Días después de aquel día, Cliff estaba impaciente por la falta de novedades, todo estaba detenido, a punto de que comenzara a pensar que el monstruo habría sufrido algún accidente, que estuviera muerto y que jamás escucharían hablar de él nuevamente.


  Día tras día, Lem estaba cada vez más deprimido, creyendo haber perdido el control de la situación y que el monstruo aparecería a lo grande, haciendo su presencia pública. Un verdadero fracaso. La única esperanza es que la bestia estuviera en el condado de Los Ángeles fuera de la jurisdicción de Walt Gaines. Si hubiera más muertos, Walt podría no tener conocimiento, lo que evitaría el esfuerzo de convencerlo nuevamente a quedar fuera del caso.


  El día 15 de julio, un jueves, exactamente dos meses desde la fuga del laboratorio Banodyne, casi un mes después que la pareja de campistas fuera aterrada por un posible visitante extraterrestre, Lem estaba convencido de que en poco tiempo tendría que considerar la posibilidad de cambiar de carrera. Nadie lo había culpable por la forma en como todo estaba encaminándose. Realmente, algunos de sus superiores percibieron la falta de información de la misma forma que Cliff Soames. Pero en los momentos de mayor pesimismo, Lem se veía a sí mismo trabajando cómo agente de seguridad, todo uniformado, cuidando del turno de la noche en un depósito cualquiera.


  Sentado en el sillón de su oficina, mirando por la ventana al calor insoportable del verano, dijo en voz alta:


  —Que se fastidien, yo fui entrenado para lidiar con criminales comunes. ¿Demonios, como puedo encarar a un ser que huyó de una pesadilla? Oyó alguien golpear la puerta y giró el sillón en aquella dirección, cuando la puerta se abrió. Cliff Soames entró rápidamente, pareciendo a la vez excitado y fuera de sí:


  —El monstruo —dijo—. Lo localizamos, nuevamente… pero dos personas están muertas.


  Veinte años atrás, en Vietnam, como piloto de helicópteros de la Agencia de Seguridad Nacional, Lem había aprendido todo sobre la habilidad de posar y levantar vuelo en los terrenos más accidentados. Ahora, manteniendo contacto permanente por radio con el sheriff del condado de Los Ángeles y sus ayudantes, no tenía dificultad al situar el lugar de los asesinatos, sin el uso de instrumentos, orientándose por los puntos naturales del terreno. Pasaban algunos minutos de la una de la tarde, cuando descendió sobre una área en torno al canyon Boulder, en la Ángeles National Forest, a solo cien metros de donde fueron encontrados los cuerpos.


  Cuando Lem y Cliff salieron del helicóptero y corrieron por encima de la cumbre en dirección de los agentes y de los guardias forestales, un viento caliente les golpeó en el rostro. Había un aroma de pino seco en el aire. El fuerte sol de junio había quemado casi todo el pasto. Una vegetación típicamente de desierto marcaba la parte superior del canyon; en la parte inferior, había árboles y una vegetación más verde.


  Estaban a menos de cinco kilómetros de vuelo al norte de la ciudad de Sunland, veinte kilómetros al norte de Hollywood y a treinta kilómetros del populoso centro de la ciudad de Los Ángeles. Tenían, la impresión de que estaban a miles de kilómetros de la civilización. Los ayudantes del sheriff pararon sus camionetas a unos doscientos metros y llegaron al lugar a pie. El helicóptero de Lem había pasado sobre aquellos coches y los policías tuvieron que escalar el monte con ayuda de los guías del bosque. Ahora, reunidos en torno a los cuerpos había cuatro policías, dos técnicos del laboratorio local de la policía y tres guardias forestales. Todos ellos tenían la impresión de que estaban en una remota región del mundo.


  Cuando Lem y Cliff llegaron, los ayudantes del sheriff estaban terminando de recoger los pedazos de los cuerpos, colocándolos en bolsas de plástico que aún no estaban cerrados y Lem vio que una de las víctimas era un hombre y la otra una mujer, ambos muy jóvenes, con ropas de alpinismo. Las heridas eran terribles y ambos estaban sin ojos.


  El número de inocentes muertos se elevaba a cinco y esto contribuía en aumentar el sentimiento de culpa de Lem. En momentos como aquel, él deseaba que su padre lo hubiera criado sin el más pequeño sentido de responsabilidad.


  El policía Hal Bockner, alto y fuerte, y con una sorprendente voz muy fina comunicó a Lem la identidad de los muertos y la condición de las víctimas:


  —Según la identificación que llevaban, el nombre de él era Sidney Tranken, de veintiocho años, nacido en Glendale. El cuerpo presenta incontables marcas de mordidas y de garras. Fue degollado, como ya vio usted. Los ojos…


  —Sí —dijo Lem, interrumpiéndolo para evitar los detalles macabros.


  Los técnicos del laboratorio cerraron los cierres de las bolsas de plástico. Fue un sonido frío, que cortó por un momento el aire caliente de julio. El policía Bockner dijo:


  —Primero, pensábamos que Tranken había sido muerto a cuchilladas de un maníaco. De tarde en tarde, tenemos un loco homicida suelto por el bosque, atacando a los alpinistas. Así, pensábamos… primero las cuchilladas, y después todas esas marcas de animales salvajes hechas probablemente después que el hombre fue muerto. Pero ahora… no estamos tan seguros.


  —No veo sangre por aquí —dijo Cliff Soames, mostrando estar confuso⁠—. Debería haber mucha sangre por aquí.


  —Ellos no fueron asesinados aquí —⁠informó Bockner y siguió contando lo que sabía al respeto.


  —La mujer, veintisiete años, Ruth Kasavaris, también de Glendale. Igualmente presenta marcas de mordidas. La garganta…


  —¿Cuándo fueron asesinados? —⁠preguntó Lem, cortando la explicación nuevamente.


  —Sin las pruebas de laboratorio, lo máximo que puedo decir es que posiblemente fueron asesinados anoche. Creemos que los cuerpos fueron traídos hasta aquí, porque serían encontrados más rápidamente que en la cumbre de la montaña. Tenemos aquí cerca una vereda muy popular usada por los alpinistas. Pero los cuerpos no fueron localizados por ellos y sí por un avión que hacía un vuelo de rutina para localizar focos de incendio. El piloto consiguió ver desde arriba los cuerpos tirados en el suelo.


  Aquella zona elevada del canyon Boulder estaba a más de cuarenta kilómetros al noroeste del pico Jonhstone, donde la joven pareja de campistas se había refugiado dentro de su propia camioneta a causa del monstruo. Habían disparado contra él con una pistola 32 el día 18 de junio, por lo tanto habían transcurrido veintiocho días. El monstruo estaba siguiendo el rumbo noroeste por instinto y frecuentemente cruzaba los canyons. Sin embargo, en aquella región de montaña, tendría que caminar cerca de ciento veinte kilómetros, para cubrir los cincuenta kilómetros de vuelo. Aún así, a un ritmo de cinco kilómetros por día, a lo sumo. Lo que aquella criatura estaría haciendo cuando no caminaba, era lo que Lem se preguntaba.


  —¿Quiere usted ver dónde estas dos personas fueron asesinadas? —⁠preguntó Bockner⁠—. ¿Ya hallamos el lugar y tal vez quiera ver también aquel cubil?


  —¿Cubil?


  —La guarida —dijo uno de los guardias forestales⁠—. La guarida maldita.


  Los policías, los guardias forestales, los técnicos del laboratorio trataban a Lem y Cliff de manera muy extraña, pero Lem no estaba ni un poco impresionado con aquello. Las autoridades locales siempre lo veían con aire de sospecha y curiosidad, porque no estaban acostumbrados a tener un agente de la poderosa Agencia de Seguridad Nacional reclamando jurisdicción sobre caso alguno. Era una rareza. Ahora Lem concluyó que la curiosidad de ellos era de otro tipo y por primera vez sintió que ellos estaban con miedo. Ellos habían encontrado alguna cosa. El cubil al cual se refirieron. Aquello les dio razón para pensar que el caso era muy extraño y, de repente, la presencia de la Agencia de Seguridad Nacional confirmaba los temores.


  De traje, corbata y zapatos bien pulidos, tanto Lem como Cliff no estaban adecuadamente vestidos para descender el canyon, pero ninguno de los dos vaciló cuando los guardias forestales indicaron el camino. Dos policías, los hombres del laboratorio y uno de los tres guardias forestales quedaron atrás, para vigilar los cuerpos. Los demás descendieron por un canal hecho por la propia lluvia y entraron en una vereda, probablemente de venados. Al descender hasta el fondo del canyon, giraron en dirección sudeste y caminaron unos ochocientos metros más. Lem comenzó a sudar enseguida y ya estaba cubierto de polvo, los zapatos y medias salpicadas de espinas por doquier.


  —Este es el lugar donde ellos fueron asesinados —⁠dijo Bockner, al llegar a un claro cercada de abetos y arbustos.


  La tierra blanca y la vegetación bañada por el sol presentaban marcas oscuras. Sangre.


  —Es exactamente ahí atrás —⁠dijo uno de los guardias forestales⁠— donde hallamos el cubil.


  Era una caverna en la base del canyon, tal vez de tres metros de profundidad y seis metros de largo, a no más de diez pasos de donde los alpinistas fueron asesinados. La entrada de la guarida tenía cerca de dos metros, pero era baja, obligando a Lem a inclinar su cuerpo para entrar. El lugar tenía un olor desagradable de moho. Una vez allá dentro, consiguió quedar erecto nuevamente, pues el techo de la caverna era muy alto. El cubil era iluminado por la entrada del frente y por un agujero en el techo, hecho por el agua de lluvia. La mayor parte de él estaba oscuro y unos veinte grados más frío que del lado de fuera, en el canyon.


  Solamente el policía Bockner acompañaba a Lem y Cliff. Lem se dio cuenta que los otros retrocedieron no solamente porque pensaban que la caverna fuera pequeña, sino porque sentían cierta intranquilidad con el lugar.


  Bockner tenía una linterna. La encendió y enfoco la luz al interior de la caverna, iluminando las sombras y espantando a los insectos.


  En uno de las esquinas, pasto seco fue amontonado formando un montón de quince a veinte centímetros, como si fuera una cama en aquel suelo de tierra. Al lado de esa cama, había una cubeta con agua relativamente fresca, que fue llevada de uno de los arroyos de las proximidades. De esta forma, quién estuviera durmiendo allí podría beber agua durante la noche.


  —Estuvo aquí —dijo Cliff, en voz baja.


  —Sí —concordó Lem.


  Instintivamente, se dio cuenta que era el monstruo quien había hecho aquella cama. Y su presencia extraña, perturbadora podía aún ser sentida en aquella caverna. Miró la cubeta, imaginando donde la criatura había conseguido aquello. Daba la impresión de que, al salir del laboratorio, la criatura había decidido que necesitaría hallar un lugar para esconderse por algún tiempo y concluyó que serían necesarias ciertas cosas para hacer la vida al aire libre menos salvaje. Al invadir algún establo, algún cobertizo, habría robado una cubeta y otras cosas que ahora eran reveladas por la linterna de Bockner.


  Un cobertor de franela para protegerse del frío. Un cobertor para caballos, a juzgar por la apariencia. Lo que llamó la atención de Lem era la forma correcta como había sido doblado el cobertor y guardado en una oquedad de la pared.


  Una linterna. Estaba en la misma posición del cobertor. El monstruo tenía una buena visión nocturna. Ese era uno de los principales requisitos con los cuales la Dra. Yarbeck estaba trabajando: en la oscuridad, un guerrero perfecto genéticamente sería capaz de ver tan bien como un gato. ¿Entonces, por qué necesitaría una linterna? A menos que… tal vez la criatura de la noche a veces tuviera miedo de la oscuridad.


  Este pensamiento hizo que Lem temblara y, de repente, tuvo piedad de aquella bestia, de la misma forma que lo había tenido en el laboratorio, cuando la vio comunicarse a través de señales, queriendo decir que deseaba arrancar sus propios ojos, para que nunca más pudiera mirarse.


  Bockner movió la linterna e iluminó veinte envolturas de dulces. Aparentemente, el monstruo había robado dos paquetes grandes de dulces a lo largo del camino. Lo extraño es que las envolturas no estaban destrozadas, fueron, por el contrario, muy bien abiertas y estiradas en el suelo junto a la pared de la caverna. Tal vez al monstruo le gustaran los colores de las envolturas, que mantendrían a su vez vivo el recuerdo del placer que los dulces le habían dado, una vez que, acabada la fiesta, no había ningún otro placer en aquella vida en que lo habían colocado.


  En el lado opuesto de la cama, en medio de las sombras, había un montón de huesos. Huesos de pequeños animales. Ya que las golosinas habían sido comidas, el monstruo no tuvo otra alternativa sino cazar para no morir de hambre. Sin medios de hacer fuego, la criatura tuvo que comer todo realmente crudo. Tal vez mantuviera los huesos en la caverna, por temor de que alguien los viera, si fueran lanzados afuera. Darían una pista de él. Al tirar los restos de comida en el fondo de la caverna, daba demostración de que deseaba limpieza y orden. Algo civilizado. Pero para Lem, el monstruo había escondido todo en las sombras avergonzado de su propio salvajismo.


  Lo más bizarro de todo eran algunos objetos alineados en un nicho en la pared, como si fuera la cabecera de la cama. No, concluyó Lem, no solo guardados. Los objetos estaban cuidadosamente posicionados, como adornando, de la forma que un coleccionista de artículos de cerámica los colocaría para valorar su colección. Había un ornamento de vidrio, de esos que se cuelgan en el patio, que mostraba una flor azul sobre un fondo amarillo claro. Al lado había un vaso de cobre, que probablemente tenía una planta, en el patio de donde había sido robado. Al lado del vaso había dos objetos que ciertamente habían sido sacados de dentro de alguna casa, tal vez del mismo lugar de donde el monstruo había robado los dulces: un par de cardenales posados en una rama, en porcelana y un pisapapeles de cristal. Evidentemente al lado de la monstruosidad creada por Yarbeck, había una apreciación de la belleza y un deseo de vivir no como animal, pero como un ser pensante, en un ambiente más próximo posible a la civilización.


  Lem estaba deprimido con la soledad, la tortura y el odio sobre sí mismo, por aquella criatura que la Dra. Yarbeck había colocado en el mundo.


  Y más: el nicho por encima del pasto mostraba la figura del Mickey, en un cofre de niños para guardar monedas.


  La piedad de Lem era más intensa, porque él sabía cual el significado del cofre para el monstruo. En el laboratorio, fueron realizados experimentos para determinar la intensidad y la naturaleza de la inteligencia del monstruo y del perro para descubrir semejanzas con el comportamiento humano. Una de las experiencias era destinada a probar la habilidad de diferenciar la fantasía de la realidad. En diversas ocasiones, el perro y el monstruo separadamente asistieron a vídeo tapes mostrando escenas de diversas películas: algunas escenas de John Wayne, de la Guerra de las estrellas, de George Lucas, informativos, documentales —⁠y viejos dibujos animados de Mickey. Las reacciones del perro y del monstruo fueron filmadas y, más tarde, ambos fueron cuestionados para saber si habían entendido todo y si estaban conscientes de lo que era realidad o ficción. Los dos aprendieron a separar la fantasía de la realidad; pero, lo que era más extraño, ambos tenían gran atracción por Mickey. Les gustaban los dibujos del Mickey y de sus amigos. Tras escapar del Banodyne, el monstruo consiguió robar el cofre de algún lugar, porque este le recordaba la única cosa alegre del laboratorio.


  Alguna cosa en la pared brillaba frente a la luz de la linterna de Bockner. Era algo que había sido colocado próximo al cofre y ellos casi no lo vieron. Cliff se inclino por sobre la cama hecha de hierba para examinar el objeto más de cerca: era un pedazo de espejo.


  El monstruo se escondía en aquel lugar, pensó Lem, para disfrutar de sus pequeños tesoros, intentando hacer de la caverna, lo más posible a un hogar. De tarde en tarde, debería tomar aquel pedazo de espejo para mirarse, tal vez buscando algo que diera la esperanza de no parecer tan feo, o para reconocer lo que era de hecho. Y era un fracaso. Ciertamente un fracaso.


  —Dios mío —exclamó Cliff en voz baja, porque el mismo pensamiento le pasó por la cabeza⁠—. Pobre bastardo miserable…


  El monstruo tenía aún otra cosa: un ejemplar de la revista People. En la tapa había una foto de Robert Redford. Con la garra, una piedra afilada o de algún otra forma, el monstruo recortó los ojos de Redford.


  La revista daba muestras de haber sido muy hojeada, centenares de veces, y ahora Bockner a entregaba para ellos, sugiriendo que la hojeasen una vez más. Al hacerlo, Lem vio que los ojos de todas las personas que aparecían en las fotos habían sido recortados o arañados.


  La eficacia de esta mutilación simbólica —⁠ninguna foto había sido arrancada⁠— era terrible.


  El monstruo era horrible, sí, pero digno de lastima.


  Y también causaba miedo.


  Cinco víctimas —algunas destripadas, otras degolladas.


  Los inocentes asesinados no debían ser olvidados, ni por un momento. No sería el cariño por Mickey o el amor a la belleza que lo redimirían de las muertes…


  Pero Jesús…


  La criatura tenía inteligencia suficiente para captar la importancia y los beneficios de la civilización, incluso la aceptación y el significado de la existencia. Esto, a pesar del deseo de violencia, del instinto de matar que habían sido colocados en él. Se trataba de un asesino inteligente, una máquina de guerra, de carne y hueso. No importa cuánto tiempo haya estado en pacifica soledad en aquella caverna del canyon, no importa el esfuerzo de resistencia contra su propia naturaleza violenta. El monstruo jamás dejaría de ser lo que era. La presión crecería dentro de él, hasta que no soportara más, hasta que la muerte de pequeños animales no le proporcionara el debido alivio psicológico, entonces buscaría otras víctimas mayores y más interesantes. Podría condenarse por su propio salvajismo, podría hasta desear vivir en armonía con el resto del mundo, pero no tenía la fuerza suficiente para cambiar lo que era. Algunas horas antes, Lem había pensado sobre como era difícil para él hacerse un hombre diferente y actuar de manera contraria a la que su padre lo había educado. Como realmente era duro para cualquier persona cambiar lo que la naturaleza le había proporcionado, pero como mínimo era posible, si hubiera determinación y fuerza para hacerlo. Y tiempo. Sin embargo, era imposible para el monstruo cambiar; el asesinato formaba parte de su formación genética. Esto estaba prendido dentro de él y no había esperanza de ser vuelto a crear, o salvar.


  —¿Demonios, que es esto finalmente? —⁠preguntó Bockner, sin conseguir refrenar la curiosidad.


  —Créame —dijo Lem—. Usted no va a querer saberlo.


  —¿Qué había en la caverna? —⁠preguntó el policía.


  Lem solo movió la cabeza. Si dos personas más tuvieron que morir, era mucha suerte que hubieran sido asesinados en medio del bosque. Era jurisdicción federal, lo que significaba procedimientos más simples y la Agencia de Seguridad Nacional podría asumir total control de la investigación. Cliff Soames aún miraba aquel pedazo de espejo, dándole vueltas varias veces y pensando al respecto.


  Mirando en torno a aquella cueva por última vez, Lem Johnson hizo una promesa para sí mismo y para su peligroso enemigo: cuando lo encuentre, no pensaré dos veces en dejarlo vivo; nada de balas con tranquilizante, como los científicos preferirían. Al contrario, voy a matarte rápido. No era solo el plan más seguro. Sería también un acto de compasión y piedad.
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  El día primero de agosto, Nora vendió todos los muebles de la tía Violet y otros objetos. Ella había telefoneado a un hombre que negociaba antigüedades y muebles de segunda mano y este le había dado un solo precio por todos los muebles, lo que ella aceptó de bueno agrado. Ahora —⁠excepto por los platos, cubiertos y los muebles de su recamara, que ella había decorado a gusto suyo⁠— las salas estaban vacías de pared a pared. La casa parecía purificada, exorcizada. Todos los espíritus ruines fueron expulsados y ella sabía que ahora sentía deseos de redecorarla enteramente. Pero no quería vivir más allí. Entonces, telefoneó para un corredor de inmuebles y puso la casa en venta.


  Se deshizo de sus ropas viejas también. Todas ellas. Y pasó a tener un nuevo guardarropa, con pantalones largos, faldas, blusas, jeans, como cualquier mujer normal. A veces no se sentía muy bien con colores claros, pero siempre resistía la tentación de volver a usar ropas de colores oscuros.


  Aún no había encontrado coraje suficiente para exponer sus cuadros en una galería, para tener la certeza de que su obra tenía valor. Travis la estimulaba en ese sentido, de vez en cuando, a veces hasta de forma sutil, pero ella aún no estaba lista para someter su frágil ego a alguien que pudiera herirla. En breve. Pero no aún.


  A veces, al mirarse en el espejo, o al ver su reflejo en el vidrio de alguna vitrina, ella concluía que aún era bonita. No linda, tal vez, ni maravillosa como alguna actriz de cine, pero lo suficientemente bonita. Sin embargo, no parecía ser capaz de refrenar por mucho tiempo ese descubrimiento, no por mucho tiempo, porque cada día quedaba más sorprendida con la mirada que venía del fondo del espejo.


  El día 5 de agosto, al final de la tarde, Nora y Travis estaban sentados a la mesa de la cocina y ella estaba sintiéndose bella. Algunos minutos antes en el baño, había tenido otra de sus incontables revelaciones, al mirarse en el espejo. De hecho, le había gustado su apariencia, más que antes. Ahora, sentada a la mesa con Travis, estaba sintiéndose gozosa, más feliz, de lo que jamás se había sentido capaz de ser. Estaban haciendo un juego de palabras y Nora comenzó a decir palabras sin sentido y las defendía, mientras Travis protestaba en cuánto a la veracidad.


  —¿Dofnup? —preguntó él, encogiendo los hombros⁠—. No existe una palabra como esa: dofnup.


  —ES un gorro triangular que los leñadores usan —⁠dijo ella.


  —¿Leñadores?


  —Como Paúl Bunyan.


  —Los leñadores usan gorros tejidos, o de piel con protectores de orejas.


  —Yo no estoy refiriéndome al que ellos usan en el bosque —⁠explicó ella, pacientemente⁠—. Dofnup es el nombre del gorro que ellos usan para dormir.


  —¿Estás jugando conmigo? —él sonrió y movió la cabeza.


  —No. Es cierto —Nora se puso seria⁠—. ¿Los leñadores usan un gorro especial para dormir?


  —Sí. Dofnup.


  Él no podía acostumbrarse con la idea de que Nora estaba jugando con él, pero acabó siguiéndole el juego:


  —Dofnup. ¿Por qué ellos lo llaman así?


  —Intenta descubrirlo —dijo ella.


  Einstein estaba en el suelo, sentado, leyendo una novela. Desde que fuera promovido de forma tan rápida de los libros ilustrados a la literatura infantil, Einstein pasaba de ocho a diez horas por día leyendo. No había libros que llegara, él devoraba todos. Diez días antes, cuando había iniciado la obsesión del perro por la lectura y había terminado la paciencia de Nora de tomar y ojear libros, ellos intentaron una forma que hiciera posible mantener un libro abierto al frente del perro de forma que este volteara la página cuando fuera necesario.


  En una empresa fabricante de equipamiento hospitalario, encontraron un aparato destinado a pacientes que tenían los miembros amputados. Era un aparador de metal, en que el libro era fijado; los brazos mecánicos que funcionaban con energía eléctrica eran controlados por tres botones, volteaban y mantenían la página en su lugar. Un parapléjico podría operarlo con un estilete entre los dientes; Einstein usaba el hocico. El perro parecía adorar el invento. Ahora que ya había leído uno de los capítulos, solo apretaba el botón y la página volteaba.


  Travis deletreo la palabra «Perverso», y ganó algunos puntos más en el juego. Como respuesta, Nora deletreo «preru», y consiguió aún más puntos que él.


  —¿Preru? —preguntó Travis, dudando.


  —Es la comida preferida por los yugoslavos —⁠respondió Nora.


  —¿De verdad?


  —Sí. La receta incluye jamón y pavo, y es por eso que ellos lo llaman así. —⁠Ella no consiguió terminar la frase y acabó riendo.


  —Estás jugando conmigo. ¡Estás jugando conmigo! ¿Nora Devon, que sucedió contigo? Cuando te vi por primera vez, me dije a mi mismo: «Esta es la chica más seria que jamás vi». —⁠Travis la miraba sorprendido.


  —Y media loca.


  —Bien, no loca.


  —Sí, loca —insistió ella.


  —Pensaste que yo estaba loca.


  —Está bien… sí. Pensé que tal vez fueras un poco loca al punto de mantener el sótano de la casa lleno de nueces.


  Sonriendo ella dijo:


  —¿Si Violet Devon y yo viviéramos en el Sur, estaríamos en la línea de Faulkner, o no?


  —Demasiado misteriosa, incluso para Faulkner. Pero ahora mírate. Construyendo palabras bobas para engañar, deseando que yo las crea, porque jamás esperaría que Nora Devon, entre todas las personas, fuera capaz de hacer eso. Realmente cambiaste mucho estos meses.


  —¡Gracias a ti! —dijo ella.


  —Tal vez debas eso más a Einstein que a mí.


  —No. A ti más que nadie —dijo ella, y repentinamente se vio invadida de vergüenza, como sucedía antes, paralizándola. Desvió la mirada y bajó la cabeza, entonces, en voz baja, comentó⁠—: Tú más que nadie. Yo jamás habría encontrado a Einstein si no te hubiera encontrado a ti. Y tu… te fijaste en mi… te preocupaste por mi… viste alguna cosa en mí que yo no podía ver. Me hiciste, nuevamente.


  —No —dijo él—. Me das demasiado crédito. Tú no tuviste que ser rehecha. Esta Nora siempre existió dentro de ti. Como una flor que está escondida en la semilla. Simplemente tuvo que ser animada a… bueno, crecer y a florecer.


  Nora no podía mirar hacia él. Tenía la impresión de que alguien había colocado una inmensa piedra sobre su espalda, forzando su cabeza hacia abajo, y ya estaba comenzando a ponerse colorada. Pero encontró coraje para decir:


  —Es extremadamente difícil florecer… cambiar. Aún cuando deseas cambiar, haciendo de eso la cosa más importante del mundo, no es fácil. El deseo de cambiar no es suficiente. O la desesperación. Nada de eso puede ser hecho sin… amor. —⁠La voz de ella fue bajando de tono hasta quedar solo un susurro, y no conseguía hablar más alto⁠—. El amor es como el agua y el sol, que hacen la semilla florecer.


  Travis dijo:


  —Nora, mira hacia mí.


  Aquella piedra atrás del cuello de Nora debía pesar centenares de kilos. Tal vez toneladas.


  —¿Nora?


  Pesaba una tonelada.


  —Nora, yo también te amo.


  Con mucho esfuerzo, ella levantó la cabeza y miró hacia él. Sus ojos castaños, oscuros, casi negros, eran calurosos, afectivos y bellos. Nora amaba los ojos de él. Ella amaba los rasgos salientes del rostro de Travis.


  —Yo debería haberte dicho esto antes —⁠habló Travis⁠—. Porque es más fácil para mí decirlo, que para ti. Debería haberte dicho esto desde días atrás. ¡Nora, por Dios, yo te amo! Pero no te lo dije, porque temía. Toda vez que me permití amar alguien, los perdí a todos, pero creo que esta vez va a ser diferente. Tal vez tú hayas cambiado las cosas para mí, de la manera como te ayudé también. Creo que esta vez la suerte está de mi lado.


  Su corazón se disparó. Ella apenas podía contener la respiración, pero dijo:


  —Yo te amo.


  —¿Te quieres casar conmigo?


  Ella estaba asombrada. No sabía lo que podía suceder, pero ciertamente, no eso. Solo el hecho de oírle decir que la amaba, y expresar el mismo sentimiento por él ya era suficiente para mantenerla feliz por semanas, meses. Ella esperaba tener tiempo para curtir aquel amor, como si fuera el más reciente descubrimiento de una pirámide, que debería ser estudiada cuidadosamente bajo todos los ángulos, hasta que fuera de hecho explorada.


  —¿Te casarás conmigo? —repitió él.


  Fue demasiado rápido. Nora, aún sentada, estaba mareada como si estuviera en un carrusel y tenía miedo también. Intentó decir que fuera despacio, que tenían mucho tiempo disponible para decidir. Y para sorpresa de ella, se encontró diciendo:


  —Sí… oh, sí…


  Travis extendió los brazos y tomó las manos de Nora. Ella lloró, entonces, pero eran lágrimas de amor y felicidad.


  Perdido en su libro, Einstein no sabía lo que estaba pasando. Se aproximó a la mesa, como suspirando y se enrosco junto a las piernas de ellos, feliz.


  Travis preguntó:


  —¿La próxima semana?


  —¿Casarnos? Pero lleva tiempo para conseguir la licencia, y todo lo demás.


  —No en Las Vegas. Puedo telefonear para apartar una capilla en Las Vegas. Podemos viajar la próxima semana para que nos casemos.


  Llorando y riendo a la vez, ella asintió:


  —Está bien.


  —Maravilloso —dijo Travis, sonriendo.


  Einstein movía la cola, frenéticamente:


  «“Sí”. “Sí”. “Sí”. “Sí”».
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  El miércoles, 4 de agosto, trabajando bajo contrato para la familia Tetragna, de San Francisco, Vince Nasco había acabado con la vida de un miserable llamado Lou Pantangela. Este era testigo del gobierno y obligado a comparecer en septiembre delante de un tribunal, lo que comprometería la organización criminal de la familia Tetragna.


  Johnny Santini, el Alambre, responsable por la piratería electrónica al servicio de la Mafia, había usado su habilidad de alta tecnología para penetrar en el centro de computación de datos del gobierno federal, localizando a Pantangela. El miserable estaba viviendo bajo la protección de dos policías, en una casa bien protegida en Redondo Beach, al sur de Los Ángeles. Tras testificar en el tribunal, él recibiría una nueva identidad y tendría una vida nueva en Connecticut. Pero, estaba claro, que no viviría tanto tiempo.


  Como el trabajo sería difícil —⁠Vince tendría que probablemente matar a los dos policías para llegar a Pantangela⁠— los Tetragna le ofrecieron sesenta mil dólares. Estaban lejos de saber que matar a más de una persona era un premio para Vince; aquello hacía su trabajo más —⁠no menos⁠— atractivo.


  Vince vigiló la casa donde estaba Pantangela por casi una semana, usando un coche diferente cada día, para evitar ser identificado por los vigilantes. Ellos no acostumbraban dejar salir a Pantangela fuera de casa, pero estaban muy confiados sobre el escondite, más de lo que deberían, porque tres o cuatro veces por semana permitían que Pantangela almorzara fuera de casa y lo acompañaban hasta un pequeño restaurante a cuatro manzanas de la casa.


  Los policías habían cambiado la apariencia de Pantangela, lo más posible. Antes, el cabello negro y largo le caía sobre el cuello, pero ahora Pantangela traía el cabello muy corto y teñido de castaño. También usaba bigote, pero los policías lo obligaron a afeitárselo. Pantangela había perdido los treinta kilos de exceso de peso, al pasar dos meses con los dos policías. A pesar de todo esto, Vince lo había reconocido.


  El día 4 de agosto, miércoles, los policías acompañaron a Pantangela hasta el restaurante, a la una de la tarde, como de costumbre. Cuando pasaban diez minutos de la una, Vince también resolvió almorzar.


  El restaurante tenía solamente ocho mesas en medio y otras seis separadas por divisiones a lo largo de la pared. Todo parecía limpio, pero era demasiado italiano para el gusto de Vince: las toallas de mesa eran cuadriculadas en rojo y blanco; murales extravagantes mostraban las ruinas romanas; botellas de vino vacías servían de candelabro; varios racimos de uvas plásticas colgadas del techo intentaban —⁠¡por el amor de Dios!⁠— transmitir la atmósfera de un viñedo de verdad. Como en California las personas tienen la costumbre de cenar temprano, por lo menos es la costumbre en el Este de los Estados Unidos, ellos también almorzaban temprano. A la una y diez ya no había casi nadie en el restaurante. A las dos de la tarde, los únicos clientes eran Pantangela, los guardaespaldas y Vince, que hallaba el local excelente para realizar el trabajo.


  El restaurante era muy pequeño para que hubiera un maître recibiendo a todos y un aviso en la pared recordaba a los clientes que podían escoger los lugares para sentarse. Vince caminó hasta el fondo del restaurante, tras pasar por Pantangela, y escogió una pequeña mesa atrás de ellos.


  Vince había gastado cierto tiempo escogiendo la ropa que debería vestir aquel día. Estaba de sandalias, unas bermudas rojas de algodón y una camiseta blanca con ballenas azules, un sol amarillo y las palabras «Another California Body». Los lentes oscuros de aviador eran espejeados. Cargaba consigo una mochila de playa donde estaba escrito «My Stuff». Si alguien mirara dentro de la mochila, encontraría una toalla doblada, aceite para broncear, un pequeño radio, un cepillo para el cabello, pero no vería la pistola automática Uzi, con silenciador, enrollada en una revista en el fondo de la mochila. El color de la piel de Vince ayudaba en la visual que deseaba crear: un surfista un poco pasado de edad, pero aún en forma; alguien a la búsqueda de ocio; un desocupado y ciertamente frecuentador asiduo de la playa, queriendo parecer joven.


  Él miró sin gran interés a Pantangela y a los policías, pero tuvo el cuidado de no ser notado, para que no lo identificaran como una persona peligrosa.


  Perfecto. Desde el lugar donde Vince estaba sentado, no era posible mirar hacia ellos, pues había una división alta, entre cada mesa de la pared. Pero podía oír a aquel miserable conversar con los policías. Los asuntos predominantes eran mujeres y béisbol.


  Después de una semana de vigilancia y de observación, Vince sabía que Pantangela jamás dejaba el restaurante antes de las dos y media, normalmente a la tres de la tarde, porque insistía en un almuerzo completo: aperitivo, ensalada y el plato principal, además de la sobremesa. Con esto, Vince había tenido tiempo de pedir también un plato especial.


  La camarera que atendía a Vince tenía cerca de veinte años, cabello rubio claro, era bonita, tan bronceada como él. Era relajada como una chica de playa y comenzó a insinuarse a Vince, mientras él hacía su pedido. Vince concluyó que ella era una de aquellas ninfas de la arena, con el cerebro tan quemado como la piel. Probablemente pasaba todas las noches en la playa, mostrando las piernas a todos los que le agradaban —⁠y la mayoría tal vez le agradara, lo que significaba que no importaba lo sana que aparentaba, debería estar llena de enfermedades. Solo la idea de hacerlo con ella lo hizo sentirse molesto, pero tenía que desempeñar bien el papel que había escogido aquel día y comenzó a darle más atención, como si apenas pudiera esperar para verla desnuda, bajo él.


  Cuando pasaban cinco minutos de las dos de la tarde, Vince había terminado el almuerzo, y los únicos clientes en el restaurante continuaban siendo Pantangela y los policías. Una de las camareras ya se había marchado y las otras dos estaban en la cocina. No podría haber hora mejor.


  La mochila estaba a su lado. Metió la mano en el fondo y sacó la pistola Uzi. Pantangela y los policías estaban discutiendo las posibilidades de victoria de los Dodgers en el campeonato de béisbol.


  Vince se levantó, aproximándose a ellos y abriendo fuego con su Uzi. El silenciador ultramoderno funcionó maravillosamente y los disparos no hacían mayor ruido del que un hombre tartamudeando algunas palabras. Todo sucedió tan rápido que los policías no tuvieron tiempo de buscar sus armas. No tuvieron ni tiempo para sorprenderse.


  Ssssnap.


  Ssssnap.


  Ssssnap.


  Pantangela y sus guardias estaban muertos en tres segundos. Vince había temblado de placer recibiendo aquella onda rica de energía vital que penetraba en su cuerpo. No podía hablar. Entonces, con una voz trémula y seca, dijo:


  —Gracias.


  Cuando se alejó de la mesa, vio a su camarera parada en medio del pasillo, paralizada de pavor. Los ojos azules de ella estaban fijos en los cuerpos, pero lentamente fue mirando a Vince.


  Antes que ella pudiera gritar, él vació el resto del cargador del arma encima de ella. Tal vez unos diez tiros y la chica cayó en al suelo en un verdadero charco de sangre.


  Ssssnap.


  —Gracias —dijo él, repitiendo el agradecimiento dos veces, porque la chica era joven y vital para él, por lo tanto, de gran utilidad.


  Preocupado con la posibilidad de que alguien más saliera de la cocina —⁠o podrían pasar por la puerta del restaurante y ver lo que estaba sucediendo⁠— Vince cogió rápidamente su mochila, escondió la Uzi dentro de la toalla, se colocó los lentes oscuros y salió del restaurante.


  No estaba ni un poco temeroso de haber dejado huellas digitales. Sus dedos estaban todos cubiertos con una capa de pegamento. Esta quedaba transparente y no podría ser notada por nadie, a menos que él volviera la palma de la mano hacia arriba para llamar la atención de alguien. El pegamento cubría las líneas de los dedos, impidiendo que las huellas digitales quedaran grabadas en algún lugar.


  Ya en la calle, caminó hasta el final de la manzana, dio vuelta a la esquina y entró en su furgón, que estaba estacionado junto a la calzada. Hasta donde tenía se había dado cuenta, nadie había mirado hacia él dos veces, desde que había salido del restaurante.


  Fue rumbo a la playa, buscando pasar algún tiempo al sol y nadar para mantener la forma. No le agradó la idea de quedarse en la playa de Redondo, por lo tanto, siguió por la autopista de la costa, rumbo al sur, para Bolsa Chica, exactamente al norte del lugar donde vivía, Huntington Beach.


  Mientras conducía, pensaba en el perro. Aún estaba pagando a Johnny Alambre para continuar en la búsqueda del animal, entrando en contacto con agencias policiales y con cualquier otra que llevara al perro. Sabía de la circular que había sido distribuida por la Agencia de Seguridad Nacional a las clínicas veterinarias y centros de control animal en tres Estados y también sabía que el personal de la ASN no había tenido suerte, hasta aquel momento.


  Tal vez el perro hubiera sido atropellado por algún coche, o muerto por la criatura que Hudston llamaba el monstruo, o por los coyotes en las montañas. Pero Vince no quería creer en esa posibilidad, porque eso sería el fin de sus sueños de volverse rico con el perro, pidiendo rescate o vendiendo al animal a una casa de espectáculos, donde podría presentarse, o encontrando algún medio de usar la inteligencia secreta del perro para descubrir algún elemento que fuera útil a sus propósitos de enriquecerse.


  Prefería creer que el perro había sido encontrado por alguien y ahora estaba en alguna casa, tratado como una mascota. Si pudiera por lo menos localizar a la persona que lo halló, podría comprar el perro, matar al dueño o simplemente robar el animal.


  ¿Pero el problema era por dónde comenzar. Como podría hallar el camino? Si fuera fácil, los policías de la ASN llegarían primero, con toda seguridad. Si el perro no estuviera muerto, la mejor forma de llegar hasta él era encontrar al monstruo primero y dejar que la bestia lo condujese hasta el perro, como Hudston parecía creer. Pero no era una tarea fácil tampoco.


  Johnny Alambre continuaba aún pasándole informaciones sobre muertes ocurridas particularmente violentas en el sur de California. Vince supo de lo sucedido en Irvine Park, en el pequeño zoológico, la muerte de Wes Dalberg y de los hombres en Bordeaux Ridge. Johnny consiguió datos sobre animales domésticos destripados en el área de Diamond Bar y Vince los acompañó con los noticieros de televisión con los reportajes sobre la pareja que decía haber encontrado a un ser extraterrestre en los bosques cerca del pico Johnstone: hacía tres semanas que dos alpinistas fueron encontrados terriblemente lacerados en la Ángeles Nacional Forest. Johnny había confirmado posteriormente que la Agencia de Seguridad Nacional había asumido el control del caso, lo que significaba que aquel era otro trabajo del monstruo.


  A partir de ahí, nada.


  Vince aún no estaba a punto de desistir. Era un hombre de gran paciencia. La paciencia formaba parte de su trabajo. Esperaría. Observaría. Mantendría a Johnny Alambre trabajando y a la corta o a la larga conseguiría lo que estaba buscando. Estaba absolutamente seguro de eso. Había decidido que el perro, así como la inmortalidad, formaban parte de su gran destino.


  En la playa de Bolsa Chica, Vince quedó observando un poco la inmensa masa oscura de agua que estaba al frente. Se sentía tan fuerte como el mar. Había recibido la energía de muchas vidas. No se sorprendería si de repente comenzara a correr electricidad por entre sus dedos, a ejemplo de los rayos que salían de las manos de los dioses de la mitología.


  Finalmente, se lanzó al agua, nadando contra las fuertes olas que venían en su dirección. Se alejó un poco de la playa, nadando paralelo a la costa primero en sentido sur, después para el norte. Y así fue, hasta sentirse cansado, exhausto, acabando por permitir que la marea lo llevara de vuelta a la playa.


  Se adormeció un poco bajo aquel sol caliente de la tarde. Y soñó con una mujer embarazada, con el vientre grande y redondo y en el sueño la mataba por estrangulamiento.


  Frecuentemente soñaba estar matando niños o, aún mejor, niños aún en gestación en mujeres embarazadas, cosa que deseaba hacer desde mucho tiempo atrás en la vida real. El asesinato de un niño, es claro, era mucho más peligroso. Era un placer que él no podía darse el lujo, aunque la energía de la vida de un niño fuera la más rica posible, la más pura y más productiva absorción. Pero, de lejos, mucho más peligrosa. No podría conducirse aún al infanticidio, antes que tuviera la certeza de haber alcanzado la inmortalidad, cuando no tendría que temer más a la policía o a quién fuera.


  Aunque tuviera esos sueños una que otra vez, este último en Bolsa Chica tenía más significado que los otros del mismo tipo. El sueño parecía… diferente. Profético. Estaba ahora sentado, parpadeando en dirección del sol, haciendo de cuenta que no estaba viendo a las chicas en biquini que miraban hacia él y se decía que el sueño era el inicio de un placer que estaba en camino. Algún día estaría con sus manos en torno a la garganta de una mujer embarazada, como había soñado y recibiría no solamente la energía vital de la mujer, sino también el del bebé que estaba en el útero.


  Sintiéndose extremadamente feliz, volvió al furgón y partió a su casa, tomó un baño y salió nuevamente para cenar cerca de la churrascaría de Stuart Anderson, donde escogió como plato principal, filete miñón.
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  Einstein pasó corriendo por detrás de Travis, saliendo de la cocina para atravesar el pequeño comedor, desapareciendo en la sala. Travis salió en su busca con el collar en la mano. Einstein se había escondido atrás del sofá.


  Travis dijo:


  —Escucha, el collar no va a lastimarte.


  El perro quedó mirando a Travis, incrédulo.


  —Tenemos que solucionar esto, antes de salir para Las Vegas. El veterinario va a aplicarte una o dos inyecciones y vacunarte contra la rabia. Es por tu propio bien y no va a dolerte. De verdad. Luego conseguiremos una licencia para ti, lo que debería haber hecho hace mucho tiempo.


  Un ladrido.


  «No».


  —Sí, nosotros vamos a ir.


  «No».


  Cogiendo el collar para colocarlo en la correa, Travis dio un paso en dirección de Einstein.


  El perro se alejó rápidamente. Corrió para el sillón y permaneció en aquel punto de observación mirando a Travis con intensidad.


  Aproximándose al perro con cuidado, Travis dijo:


  —Ahora, vas a oírme, peludo. Yo soy tu dueño…


  Un ladrido.


  Travis continuó:


  —Ah, sí, soy tu dueño. Puedes ser un perro astuto, pero aún eres un perro y yo un hombre y estoy diciendo que vamos a ir al veterinario.


  Un ladrido.


  Apoyada en la pared del pasillo del comedor, con los brazos cruzados, Nora dijo sonriendo:


  —Creo que te está dando una pequeña demostración de cómo son los niños, en el caso de decidirnos por tener niños.


  Travis cargó contra el perro. Einstein salió fuera de su alcance y ya estaba hasta en la otra sala, cuando Travis incapaz de atraparlo, cayó sobre el sofá.


  Riendo, Nora dijo:


  —Eso fue extremadamente gracioso.


  —¿Para dónde fue? —preguntó Travis.


  Ella apuntó al pasillo que conducía a los cuartos y al baño.


  Travis encontró al perro en el cuarto principal de la casa, encima de la cama, mirando al pasillo.


  —No puedes vencerme —dijo Travis⁠—. Esto es por tu propio bien, demonios, y vas a aceptar esas inyecciones quieras o no.


  Einstein levantó una de las patas traseras y orino en la cama.


  Sin saber que hacer, Travis preguntó:


  —¿Eh, que diablos es eso que estás haciendo?


  Einstein paró de orinar, se alejó de la colcha que estaba toda encharcada, y miraba de forma desafiante a Travis.


  Travis ya había escuchado historias semejantes sobre perros y gatos que deseando manifestar disgusto, actuaban de la misma manera. Cuando aún tenía la inmobiliaria, una de sus corredoras había mandado a su perro collíe a una perrera, durante dos semanas y salió de vacaciones. Cuando ella volvió, tras recoger nuevamente al perro, este dio debida respuesta orinando tanto en su sillón favorito como en la cama.


  Pero Einstein no era un perro común. Considerando su impresionante inteligencia, orinar era más una manifestación de rabia que propiamente la reacción de un perro normal.


  Travis ahora estaba enojado y caminó en dirección del perro.


  —Eso es indisculpable.


  Einstein saltó del colchón. Imaginando que el perro pasaría cerca de él para salir del cuarto, Travis retrocedió un paso y cerró la puerta. Impidiéndole salir, Einstein cambió de dirección rápidamente y corrió hacia el fondo del cuarto, permaneciendo allá.


  —Vamos a parar de esta tontería —⁠dijo Travis con seriedad, balanceando la correa.


  Einstein se protegió en la esquina del cuarto.


  Abriendo los brazos para impedir que el perro pasara, Travis finalmente consiguió colocar la correa en el collar de Einstein.


  Pegado en la pared, Einstein dejó caer la cabeza y tembló todo.


  El sentimiento de victoria de Travis duró poco. Notó con aflicción que la cabeza del perro estaba temblando. Einstein dejó escapar un sonido casi inaudible de miedo.


  Pasando la mano por el perro, intentando consolarlo, Travis dijo:


  —Esto es por tu propio bien, tú lo sabes, la bronquitis infecciosa y la rabia son cosas que tienes que evitar. Y no va a dolerte nada, amigo. Te lo juro.


  El perro no miraba hacia él y rechazaba a creer en sus palabras.


  En las manos de Travis, el perro tenía la impresión que alguien lo había roto en pedazos. Travis miró firmemente al perro y dijo:


  —¿En el laboratorio… te aplicaron muchas inyecciones? ¿Te hicieron daño con las agujas? ¿Por eso es por lo que tienes miedo de aceptar la vacuna?


  El perro solo gruñó.


  Travis jalo al vacilante perro de la esquina de la pared, para que el cola quedara libre para responder. Soltando la correa, Travis tomó la cabeza de Einstein con las dos manos y lo forzó a levantar el hocico, así ellos quedaron mirándose uno al otro.


  —¿Te lastimaron con agujas en el laboratorio?


  «Sí».


  —¿Es por esto que tienes miedo de ir al veterinario?


  Aunque no paraba de temblar el perro respondió:


  «No».


  —¿Fuiste lastimado con agujas de inyección, pero no tienes miedo?


  «No».


  —¿Entonces, por qué estás actuando de esta forma?


  Einstein solo miró hacia él, y dejó escapar un sonido terrible de sufrimiento.


  Nora abrió la puerta del cuarto:


  —¿Ya conseguiste colocarle la correa a Einstein? —⁠Hizo una pausa y preguntó de nuevo⁠—: ¿Eh, que está sucediendo aquí?


  Aún tomando la cabeza del perro, mirándolo a los ojos, Travis respondió:


  —Fue una atrevida manifestación de descontento.


  —Atrevida —aceptó Nora, aproximándose a la cama para remover la colcha, cobertor y sabanas.


  Intentando entender la razón del comportamiento del perro, Travis preguntó:


  —¿Einstein, si no tienes miedo de las agujas, entonces tienes miedo al veterinario, no es así?


  Un ladrido.


  «No».


  Decepcionado, Travis intentó ganar tiempo para la próxima pregunta, mientras Nora quitaba el protector del colchón de la cama.


  Einstein continuaba temblando.


  De repente Travis comprendió por qué el perro se presentaba contrariado y con miedo. Él pregunto contra su propia necedad.


  —¡Está claro! No quieres ir al veterinario porque temes que alguien pueda denunciar tu presencia.


  Einstein paró de temblar un poco, y movió la cola brevemente:


  «Sí».


  —Si el personal del laboratorio está tras de ti… y nosotros sabemos que ellos deben estar cazándote furiosamente, porque eres el más importante experimento animal de la historia… entonces, deben estar manteniendo contacto con todos los veterinarios del Estado. ¿O no? Todos los veterinarios… y todos los centros de control animal… y en todas las agencias que liberan licencias para perros.


  El perro movió la cola nuevamente, y ya casi no temblaba.


  Nora se alejó de la cama y quedó al lado de Travis.


  —Pero los labradores dorados son una raza muy popular. Veterinarios y operarios que otorgan licencias tratan con esos animales todos los días, todo el tiempo. Si nuestro genial perro se comportarse bien, escondiendo su inteligencia y actuara como un perro estúpido…


  —De hecho, lo que sabe hacer muy bien. —⁠… y, no van a desconfiar que sea el perro fugitivo.


  «Sí», insistió Einstein.


  Travis, dirigiéndose al perro, dijo:


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Estás diciendo que ellos serían capaces de identificarte?


  «Sí».


  —¿Cómo? —quiso saber Nora.


  Travis preguntó:


  —¿Algún tipo especial de marca?


  «Sí».


  —¿En algún lugar bajo el pelo? —⁠preguntó Nora.


  Un ladrido.


  «No».


  —¿Entonces, dónde? —insistió Travis.


  Librándose de las manos de Travis, Einstein sacudió la cabeza con tanta fuerza que las orejas llegaban a hacer ruido.


  —Tal vez debajo de las patas —⁠dijo Nora.


  —No —dijo Travis, cuando Einstein ladró.


  —Cuando yo lo hallé, las patas estaban sangrando de tanto andar y tuve que cuidar de las heridas con ácido bórico. Habría notado alguna marca en las patas.


  Einstein balanceó de nuevo la cabeza, violentamente, agitando las orejas. Travis dijo:


  —Tal vez en algún lugar en la boca. Ellos marcan los caballos de carrera en la parte interior de los labios. Me dejas estirar tus labios para dar una mirada, chico.


  Einstein ladró de nuevo.


  «No».


  Y balanceó violentamente la cabeza. Finalmente Travis entendió. Miró en la oreja derecha y no encontró nada. Pero, en la oreja izquierda, localizó algo. Insistió para que el perro fuera con él hasta cerca de la ventana, donde había más luz y descubrió que la marca consistía en dos números, un tatuaje hecho con tinta color de rosa: 33 —⁠9.


  Mirando por encima del hombro de Travis, Nora dijo:


  —Probablemente tenían varios cachorros que formaban parte de los experimentos y eran obligados a identificarlos.


  —Dios mio. Si lo llevara al veterinario y si el veterinario hubiera recibido instrucciones para prestar atención a un labrador dorado con un tatuaje en la oreja…


  —Pero él tiene que ser vacunado.


  —Tal vez ya haya recibido las inyecciones —⁠dijo Travis esperanzado.


  —No podemos arriesgarnos. Él era un perro de laboratorio, en un medio ambiente controlado, donde tal vez no hubiera necesidad de inyecciones. O, tal vez, las vacunas interfirieran con los experimentos.


  —No podemos aventurarnos con un veterinario.


  —Si ellos lo encuentren —dijo Nora⁠—, simplemente, no lo entregamos.


  —Ellos puede obligarnos —dijo Travis preocupado.


  —Dudo que puedan.


  —Dudo que no puedan. El gobierno financió toda la investigación, ellos pueden aplastarnos. No podemos arriesgarnos. Más que cualquier otra cosa, Einstein tiene miedo de volver al laboratorio.


  «“Sí”. “Sí”. “Sí”».


  —Pero —dijo Nora—, si él contrajera la rabia, una bronquitis infecciosa o…


  —Le pondremos las inyecciones más tarde —⁠interrumpió Travis⁠—. Más tarde, cuando la situación este más tranquila y él no corra peligro.


  El perro ahora parecía feliz y buscaba mostrar su gratitud con Travis.


  Frunciendo las cejas, Nora dijo:


  —Einstein es el milagro número uno del siglo XX. ¿Piensas realmente que la situación va enfriarse, que van a parar de buscarlo?


  —Tal vez no paren de buscarlo por muchos años —⁠admitió Travis, acariciando al perro⁠—. Pero al poco ellos irán perdiendo el entusiasmo y buscando con menos intensidad. Hasta allá, tendremos que evitar las vacunas, pienso yo. Es lo mejor que tenemos por hacer. Es la única cosa que podemos hacer.


  Pasando la mano en el pelo de Einstein, Nora dijo:


  —Espero que tengas razón.


  —Lo tengo.


  —Espero que sí.


  —Yo también.


  Travis llegaba a temblar con la posibilidad de exponer a Einstein al peligro de un veterinario, lo que quitaría la libertad del perro. Tal vez todo estuviera sucediendo nuevamente. La vida de Travis había cambiado, él se sentía más feliz a causa de su amor por Nora y por el perro. Y ahora el destino con el cual había siempre lidiado de manera tan hostil podría quitarles a Nora y Einstein de su vida.


  Sabía que el destino era solo un concepto mitológico. No creía que hubiera realmente un partenon con dioses malos que estuvieran planeando tragedias para su vida. Cada vez que decía algo optimista sobre el futuro, acababa encontrando mucha adversidad. En la cena, cuando tomó el salero, inmediatamente tiró un poco de sal sobre sus hombros, y acabó creyendo que aquello que estaba haciendo era una tontería. Pero su corazón comenzó a latir más rápido y, tomado por una ridícula superstición, no se sintió mejor mientras no arrojo más sal sobre sus hombros.


  Aunque Nora estuviera al corriente del comportamiento excéntrico de Travis, ella hizo el favor de no decir nada, manteniéndose callada. Al contrario, buscó amarlo cada minuto del día, hablando con alegría sobre el viaje a Las Vegas, manteniendo el buen humor, y sin tocar madera.


  Ella no sabía de nada sobre las pesadillas de él, porque Travis no le había contado nada en ese sentido. Era el mismo sueño ruin, dos noches seguidas.


  En el sueño, él estaba en la región de los canyons en las montañas de Santa Ana, en Orange, en el mismo bosque en la cual había encontrado a Einstein. Allá estaba él con el perro nuevamente y con Nora, esta vez. Y había perdido a los dos. Travis se veía recorriendo aquellas laderas, subiendo y descendiendo cerros, pasando por en medio de arbustos, gritando desesperadamente por Nora y por el perro. A veces, oía a Nora respondiendo o al perro ladrando y, por el sonido, ellos parecían estar en dificultades, entonces Travis buscaba seguir en la dirección de donde partían los gritos. Pero cada vez que oía los gritos, Nora y el perro parecían cada vez más distantes, partiendo sus gritos de diferentes lugares. No importaba cuan intensamente los oyera, o apresurara el paso entre el bosque, los estaba perdiendo, perdiendo…


  … hasta que despertó, sin respiración, su corazón desbocado, con un grito silencioso preso en la garganta.


  El 6 de agosto, un viernes, fue un día demasiado ocupado para que Travis tuviera tiempo de preocuparse con el destino. La primera cosa por la mañana: telefonear para una capilla en Las Vegas. Después, suministrando el número de su tarjeta de crédito, contrato la ceremonia para el día 11 de agosto, un miércoles, a las once horas. Tomado por una ola de romanticismo, dijo al encargado de la capilla que deseaba veinte docenas de rosas rojas, veinte docenas de claveles blancos, un buen organista (nada de música grabada) que pudiera tocar músicas tradicionales para la ocasión y un número suficiente de velas en el altar para que no hubiera necesidad de luz eléctrica, una botella de Don Perignom para el final de la ceremonia y un fotógrafo de primera clase para registrar la boda. Tras concertar todos esos detalles, telefoneó al Circus Hotel en Las Vegas, que era un empresa que se enorgullecía de poseer áreas de camping en su propiedad, haciendo reserva en el área de camping que funcionaba atrás del hotel, a partir de la noche del domingo, 8 de agosto. Con otra llamada, hizo reserva en otro camping en Barstow para el sábado por la noche, cuando tendrían que salir de la carretera, ya a medio camino de Las Vegas. Después fue a una joyería, donde miró casi todas las piezas que había en exposición. Acabó comprando un anillo con un gran diamante de tres quilates y una alianza de boda con varias piedras. Con los anillos escondidos bajo el asiento de la camioneta, Travis y Einstein fueron hasta la casa de Nora, para recogerla. Los dos tenían cita con el abogado Garrison Dilworth.


  —¿Van a casarse? ¡Eso es maravilloso! —⁠dijo Garrison, apretando firmemente la mano de Travis. Beso a Nora en el rostro. Y parecía, de hecho, feliz con la noticia⁠—. Anduve por ahí investigando sobre usted, Travis.


  Travis quedó sorprendido.


  —¿De verdad?


  —Por el bien de Nora. —La declaración del abogado hizo Nora ponerse roja de vergüenza, pero Travis estaba feliz porque Garrison se había preocupado con la felicidad de ella.


  Encarando a Travis con un mirar estudiado, el abogado de cabellos grises dijo:


  —Sé que a usted se le dio muy bien los negocios inmobiliarios antes de vender la empresa.


  —Sí, me fue muy bien —confirmó Travis modestamente, como si estuviera conversando con el padre de Nora, intentando causar la mejor impresión.


  —Muy bien —dijo Garrison—. Y, también supe que usted invirtió muy bien su dinero.


  —No lo hice mal —admitió Travis.


  Sonriendo, Garrison dijo:


  —También sé que usted es un hombre bueno, de confianza, y muy generoso.


  Fue la vez de Travis ponerse colorado de vergüenza y encoger los hombros. Volviéndose a Nora, Garrison dijo:


  —Querida mía, estoy contento por usted, más feliz de lo que podría expresar.


  —Gracias. —Nora miró a Travis de forma cariñosa, con amor, lo que provoco a Travis deseos de golpear en la mesa, por primera vez aquel día.


  Ellos pretendían una luna de miel de una semana o de diez días y Nora no deseaba volver apresuradamente a Santa Bárbara, en el caso de aparecer alguien interesado en comprar la casa de Violet Devon. Por este motivo, ella solicitó a Garrison Dilworth que hiciera un poder, autorizándolo a cuidar de todos los detalles con referencia a la venta de la casa en nombre de ella, durante su ausencia. Esto fue hecho en menos de media hora, con las firmas de costumbre, más testigos. Tras una ronda más de felicitaciones y votos de felicidad, los dos fueron directo a comprar una caravana para viajar.


  Planeaban llevar a Einstein con ellos, no solamente para la ceremonia de la boda en Las Vegas, sino también durante la luna de miel. Hallar buenos moteles que aceptaran perros no sería fácil, entonces la mejor idea era un motel sobre ruedas. Además eso, Travis y Nora no podrían hacer el amor con el perro en el mismo cuarto.


  Era como si tuvieran otra persona con ellos —⁠dijo Nora, quedando más roja que una manzana⁠—. Quedando en moteles, tendrían que alquilar dos cuartos —⁠uno para ellos y otro para Einstein⁠— lo que no parecía muy adecuado.


  Alrededor de las cuatro de la tarde, hallaron lo que estaban buscando: una caravana de tamaño medio, con una antecocina, mesa, sala, un cuarto y un baño. Cuando se retiraran a dormir, podrían dejar a Einstein en el frente de la caravana y cerrar la puerta del cuarto. Como la pick up de Travis ya estaba equipada con remolque para tirar de la caravana, bastaba hacer el encaje, así que la compra fuera concluida.


  El perro estaba sentado entre los dos en la pick up, y miraba con mucho interés por el vidrio trasero, la caravana, como maravillado con la ingenuidad de las personas.


  Travis y Nora compraron todo para la caravana, cortinas, platos de plástico, vasos, comida para la despensa y otras cosas que necesitaban, antes de entrar en la carretera. Al volver a la casa de Nora, esta preparó tortillas para la cena. Einstein no estaba presentando nada de especial, con relación a su inteligencia, estaba simplemente cansado.


  Aquella noche, en casa, en su propia casa, Travis tuvo un sueño de los más profundos y los sueños de las noches anteriores no se repitieron.


  Sábado por la mañana, ellos ya habían salido de viaje a Las Vegas, para la boda. Travis prefería conducir por las anchas y bien divididas autopistas, lo que facilitaría tirar la caravana. Tomaron la carretera 101 en dirección sur. Después giraron para el Este, ya en la carretera 134, en la cual siguieron hasta que se convirtiera en la ruta interestatal 210, con la ciudad de Los Ángeles al sur y la National Forest al norte. Más tarde, en pleno desierto de Mojave, Nora estaba admirada con tanta belleza, con aquel panorama maravilloso de arenas, piedras y toda aquella vegetación típica del área. Observó que el mundo parecía repentinamente mayor de lo que imaginaba que fuera y Travis sentía placer con la admiración de ella.


  Barstow, California, era un agujero perdido en aquella inmensidad. A la tres de la tarde llegaron al enorme campamento. Frank y Mae Jordan, una pareja de mediana edad que estaba ocupando un área al lado de ellos, eran de Salt Lake y también viajaban con una mascota, un labrador negro, llamado Jack.


  Para sorpresa de Travis y de Nora, Einstein se divirtió mucho con Jack. Ellos corrían uno atrás del otro, alrededor de las caravana, se daban pequeñas mordidas de juego, rodaban por el suelo y continuaban la carrera nuevamente. Frank Jordan tiró un pequeño balón de goma roja hacia ellos, y los perros corrieron detrás, disputando para saber quién era mejor labrador. Los dos animales también se envolvieron en un juego, donde uno intentaba robar la pelota del otro, buscando mantenerla lo más tiempo posible. Travis estaba exhausto solo de mirar.


  Einstein era a buen seguro el perro más listo del mundo, el perro más listo de todos los tiempos, un fenómeno, un milagro, tan inteligente como cualquier hombre, pero era también un perro. A veces, Travis se olvidaba de este hecho y quedaba encantado toda vez que Einstein hacía alguna cosa para recordarle eso.


  Más tarde, tras dividir hamburguesas, carne a la parrilla y mazorcas de maíz asadas con los Jordans y tomar algunas cervezas, en aquella noche clara en pleno desierto, Travis y Nora se despidieron de la pareja de Salt Lake, y Einstein igualmente parecía estar diciendo adiós a Jack. Dentro de la caravana, Travis acaricio la cabeza de Einstein y dijo:


  —Fue muy bueno de tu parte. —⁠El perro levantó la cabeza en la dirección de Travis, como deseando saber lo que significaba aquello⁠—. Tú sabes de lo que estoy hablando, peludo.


  —También yo lo sé —dijo Nora—. Ella abrazó al perro. —⁠¿Cuándo estabas jugando con Jack, podías haberlo dejado como un bobo, si lo desearas, pero permitiste que él tuviera una parte del juego, no fue así?


  Einstein estuvo de acuerdo y parecía feliz.


  Nora se dirigió al cuarto para dormir, y Travis se quedó en el sofá cama de la sala. Travis había pensado en dormir con ella. Tal vez Nora permitiera que él fuera a la cama con ella. Además de eso, estaban a cuatro días de la boda. Por Dios, que Travis la quería. Aunque ella anduviera con un poco de miedo, por ser virgen, ella también lo deseaba; él no tenía dudas al respeto. Cada día ellos estaban tocándose más y se besaban con más frecuencia —⁠y más íntimamente. El aire entre ellos estaba cargado de energía sexual. ¿Pero por qué no hacer las cosas de manera correcta, ya que estaban tan próximos de casarse? ¿Por qué no ir al lecho conyugal vírgenes? Ella, virgen por excelencia, él virgen por ella.


  En aquella noche, Travis soñó que Nora y Einstein estaban perdidos en el desierto de Mojave. En el sueño, él estaba por alguna razón sin piernas, forzado a buscarlos arrastrándose por el suelo. Era horrible y él sabía que, dondequiera que los dos estuvieran, corrían peligro de ser atacados por… alguna cosa.


  Domingo, lunes y martes en Las Vegas. Ellos se prepararon para la boda, observaron a Einstein juguetear con otros perros del campamento e hicieron algunos paseos hasta Charlestón Peak y Lake Mead. Durante la noche, Nora y Travis dejaban a Einstein con sus libros, mientras asistían a espectáculos nocturnos. Travis se sentía un poco culpable por dejar al perro solo, pero por varios medios Einstein había indicado que él no quería que ellos se quedaran en la caravana solo porque los dueños de moteles eran presuntuosos y rechazaban permitir la presencia de perros genios y bien.


  El miércoles en la mañana, Travis estaba de traje y Nora con un vestido blanco, con lazos en el puño y en el cuello. Se dirigieron a la ceremonia de la boda con Einstein en medio de ellos, en el asiento de la pick up.


  La capilla no tenía ninguna identificación de credos religiosos y era el lugar más gracioso que Travis jamás viera. Por la arquitectura era hasta cierto punto romántica, solemne. Nora la halló divertida, también. Y al entrar los dos hicieron esfuerzos para no reír. La capilla era presuntuosa entre todos aquellos anuncios luminosos brillantes y los altos hoteles en la parte sur de la avenida Las Vegas. Tenía solo un piso, estaba hecha de ladrillos, pintada de rosa muy claro y con puertas blancas. Escrito en metal por encima de la puerta la legenda HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE… En vez de diseñar imágenes religiosas en los vidrios de las ventanas, había escenas de famosas historias de amor, incluyendo Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa,… Lo que el viento se llevó, Casablanca —⁠e increíblemente⁠— I Love Lucy.


  Travis y Nora continuaban alegres, nada podría estropear aquel día. Incluso aquella capilla escandalosa tendría que ser bendecida, fijándose en todos los detalles, para que pudieran recordarla en todos los momentos de sus vidas. Finalmente, era la capilla de la boda de ellos, el día de ellos, y de una forma especial, totalmente fuera de lo común.


  No era permitida la presencia de perros. Pero Travis ya había pagado con antelación un buen dinero para garantizar que el perro no solo entrara en la capilla, sino que también fuera bien recibido, como cualquier otra persona. El pastor, reverendo Dan Duprée —⁠«Por favor, llámenme reverendo Dan»⁠— era un sujeto barrigón, de rostro colorado, parecía un típico vendedor de coches usados. Estaba acompañado de dos testigos, que habían sido pagados para tal ocasión —⁠su mujer y su hermana⁠— que estaban usando vestidos blancos.


  Travis tomó su lugar en el frente de la capilla.


  La organista atacó la marcha nupcial.


  Nora deseaba, desde el fondo de su corazón, caminar a lo largo de la nave central de la capilla para encontrarse con Travis, que ya estaba en el altar. Además de eso, ella quería «ser conducida por el brazo», como sucedía con todas las prometidas. Esto debería haber sido hecho por el padre de ella, esta claro, pero Nora no tenía padre. Ni había otras personas que tomaran el lugar del padre en aquella tarea. En el inicio daba la impresión de que ella tendría que caminar sola o conducida por un extraño. Aún en la pick up, camino de la ceremonia, había llegado a la conclusión de que Einstein estaba disponible para esto, y había decidido que no había nadie mejor en el mundo que el perro para acompañarla hasta al altar.


  Ahora, que la organista ya estaba tocando, Nora comenzó a andar con el perro al lado. Einstein estaba plenamente consciente del gran honor de acompañarla y caminaba con todo el orgullo y dignidad de que era capaz, la cabeza erecta, los pasos lentos en sincronía con los pasos de Nora. A nadie parecía importarle —⁠o mostrar sorpresa⁠— con la presencia del perro al lado de ella. Aquello estaba sucediendo, a fin de cuentas, era Las Vegas.


  —Es una de las prometidas más adorables que he visto —⁠comentó la mujer del reverendo Dan, hablando al oído de Travis, que se dio cuenta que ella estaba siendo sincera y que el cumplido no era rutinario.


  Los fotógrafos no paraban un minuto con sus flashes, pero Travis estaba demasiado envuelto y atraído por Nora, para ser molestado con tanto movimiento.


  Los jarrones llenos de rosas y claveles llenaban de perfume la capilla, y cien velas daban cuenta de la iluminación. Cuando Nora finalmente llegó al lado de Travis, él estaba ajeno a la decoración informal del lugar. El amor de él actuando como arquitecto había remodelado enteramente la realidad de la capilla, transformándola en una catedral tan grande como las mayores del mundo.


  La ceremonia fue corta. Travis y Nora asumieron el compromiso matrimonial e intercambiaron alianzas. Las lágrimas que corrían por el rostro de Nora brillaban bajo la luz de las velas y Travis quería saber por qué las lágrimas de ella turbaban su propia visión y concluyó que estaba a punto de llorar también. Un acorde especial del órgano les acompañó el primer beso como marido y mujer y era el beso más dulce que él jamás podría imaginar.


  El reverendo Dan abrió la botella de Don Perignom en dirección de Travis y sirvió una copa a cada uno, incluyendo la organista. Hallaron un recipiente para Einstein. Haciendo un ruido con el hocico, el perro se unió al grupo haciendo un brindis a la vida, a la felicidad y al eterno amor.


  Einstein pasó la tarde en la parte de delante de la caravana, en la sala, leyendo.


  Travis y Nora pasaron la tarde en el otro lado de la caravana, en la cama.


  Tras cerrar la puerta del cuarto, Travis había colocado una segunda botella de Don Perignom en el balde de hielo, no olvidando de aprovisionar el compact disk player con cuatro álbumes de músicas románticas, tocadas al piano por George Winston.


  Nora cerró la cortina de la única ventana y encendió la luz de una pequeña lámpara de cabecera. El color amarillo de la luz llenaba el cuarto con una atmósfera de sueño.


  Permanecieron por algún tiempo en la cama, conversando, riendo, acariciándose, besándose, luego, conversando menos y besándose más intensamente.


  A los pocos, Travis fue quitando la ropa de ella. Él nunca la había visto antes desnuda, pero la halló aún más adorable y más primorosamente bien proporcionada de lo que podría imaginar. El cuello fino, la delicadeza de los hombros, los senos generosos, la inclinación de la cadera, las nalgas atrevidamente moldeadas, las largas, blandas y flexibles piernas —⁠todas las líneas y ángulos de su cuerpo le excitaban pero también lo dejaban lleno de ternura.


  Después que Travis le quitó la ropa, con paciencia y gran delicadeza, le enseñó el arte del amor. Con un profundo deseo de agradarle, y sabiendo que todo era nuevo para ella, le mostró a Nora —⁠a veces importunándola deliciosamente⁠— todas las sensaciones posibles que la lengua, los dedos y la masculinidad podrían proporcionarle.


  Estaba preparado para encontrarla nerviosa, tímida, incluso amedrentada, porque los treinta años de vida solitaria no le habían dado la debida preparación para enfrentar ese grado de intimidad. Pero Nora no tenía trazo alguno de frigidez y se dejó llevar y hacer todo lo que pudiera generar placer para ambos. Los gemidos y susurros de ella al estar excitada, dejaban a Travis encantado. Toda vez que ella alcanzaba el clímax, temblaba de éxtasis. Travis estaba cada vez más excitado, llevándolo a un punto donde él jamás había llegado antes, hasta que la necesidad se hacía casi dolorosa.


  Cuando finalmente consiguió dejar dentro de ella su semilla de amor, Travis aproximo su rostro al cuello de ella, diciendo que la amaba, repitiendo varias veces aquella declaración de amor. En un momento de reposo, que duró un largo tiempo, Travis tuvo la impresión de que el tiempo se había detenido, o de que su energía jamás iba a terminar.


  Tras todo, con el acto consumado, los dos quedaron abrazados por mucho tiempo en silencio, sin necesidad de conversar. Oyeron música y, finalmente, comenzaron a expresar lo que estaban sintiendo, tanto física como emocionalmente. Bebieron más champaña y se amaron una vez más. Otra vez más. Aunque fuera sentida diariamente la presencia de algo tétrico, los placeres y alegrías de la vida eran disfrutados con toda intensidad.


  Salieron de Las Vegas y tomaron la Ruta 95, a través de la inmensidad desierta de Nevada. Dos días más tarde, un viernes, 13 de agosto, llegaron al lago Tahoe, estacionando la caravana para las conexiones de agua y luz en un camping, ya en el estado de California.


  Nora ya no se deslumbraba con tanta facilidad delante de los paisajes y de las nuevas experiencias. Sin embargo, el lago Tahoe era un lugar extremadamente bonito y Nora pasó a sorprenderse con lo que veía, reaccionando alegremente como si fuera un niño. Con treinta y dos kilómetros de largura por dieciséis de anchura, con la sierra Nevada del lado oeste, y las montañas de Carson en el lado Este, el Tahoe era conocido como el lago con el agua más clara del mundo, una piedra preciosa centelleante al irradiar tonos de azul y verde.


  Por seis días, Nora, Travis y Einstein escalaron todas aquellas montañas al regreso, en El dorado, en el lago Tahoe y en el bosque Nacional de Toiyable. Alquilaron un barco y exploraron arrecifes paradisíacos. Se broncearon al sol, nadaron y Einstein acostumbraba entrar al agua con aquel entusiasmo y naturalidad propios de su especie.


  Nora y Travis hacían el amor a veces por la mañana, a veces a finales de la tarde y con más frecuencia por la noche. Ella estaba sorprendida con su propia necesidad sexual. No podía tener lo suficiente de él.


  —Amo tu espíritu y tu corazón —⁠Nora dijo a Travis⁠—. ¿Pero, válgame Dios, amo tu cuerpo casi de la misma forma. Acaso soy una depravada?


  —Dios del cielo, no. Eres simplemente una mujer joven y saludable. De hecho, por la vida que siempre llevaste, eres emocionalmente más saludable que lo normal. Realmente, Nora, me dejas tonto.


  —Me gustaría abrir tus piernas.


  —Tal vez si seas depravada —⁠dijo él, y rio.


  Viernes por la mañana, muy temprano, bajo un cielo azul, partieron del lago Tahoe en dirección de la península de Monterrey. Exactamente donde la tierra encuentra el mar, ellos encontraron una belleza natural, si posible, aún más impresionante que en Tahoe. Se quedaron allí por cuatro días, partiendo para su casa en la tarde del miércoles, 25 de agosto.


  La alegría de la boda era tan grande, que el milagro de la inteligencia de Einstein no ocupaba más la atención de ellos como antes. Pero Einstein les recordó de su naturaleza fuera de lo común, cuando se aproximaron a Santa Bárbara a finales de la tarde. A sesenta u ochenta kilómetros de la casa, él comenzó a estar agitado. Cambiaba de posición en el asiento, entre Travis y Nora. De repente, levantó la cabeza y la colocó en el regazo de Nora, luego, se levantó nuevamente. Comenzó a emitir un sonido extraño. A dieciséis kilómetros de la casa, estaba temblando.


  —¿Qué te pasa, peludo? —preguntó Nora.


  Einstein, con aquellos ojos castaños expresivos, intentó con todo su esfuerzo transmitir algún mensaje, pero ella no podía entenderlo. Media hora antes de oscurecer, cuando llegaron a la ciudad, abandonando la autopista, Einstein comenzó a gemir y a gruñir, alternadamente.


  —¿Qué le pasara? —preguntó Nora.


  Frunciendo las cejas, Travis dijo:


  —No sé.


  Al llegar a la entrada de la casa, después que Travis estacionó la pick up debajo de una palmera, el perro comenzó a ladrar. Nunca ladraba en la camioneta, ni una vez siquiera, a lo largo del viaje. Era de reventar el oído, en el pequeño espacio de la cabina, pero él no paraba de ladrar.


  Cuando ellos salieron de la camioneta, Einstein corrió al frente de ellos y se detuvo para impedir que ellos fueran para casa, ladrando siempre.


  Nora caminó en dirección de la puerta del frente, pero Einstein partió como una flecha, y comenzó a estirar por la orilla del pantalón, intentando desequilibrarla. Nora se esforzó en quedar de pie y el perro la soltó.


  —¿Eh, que le pasa? —preguntó a Travis.


  Mirando pensativo en dirección de la casa, Travis comentó:


  —Él actuaba de la misma forma aquel día en la bosque… cuando intentaba impedirme por todas las formas que yo siguiera la vereda oscura.


  Nora intentó atraer el perro para hacerle un cariño. Pero Einstein no se dejaba envolver. Cuando Travis probó el perro deseando aproximarse de la casa, Einstein gruñó y lo forzó a recular.


  —Espera aquí —dijo Travis a Nora. Caminó hasta la caravana y entró.


  Einstein andaba de un lado para el otro frente a la casa, mirando a la puerta y a las ventanas, gruñendo y gimiendo.


  El sol ya comenzaba a desaparecer, besando la superficie del mar. La calle residencial donde Travis vivía estaba quieta, en paz, como si nada estuviera sucediendo de anormal. Aún así, Nora sentía algo malo vibrando en el aire. El viento caliente que soplaba del mar provocaba ruidos extraños en las hojas de las palmeras, en las hojas de los eucaliptos. Eran sonidos que podrían hasta ser agradables cualquier otro día pero en aquel momento había algo de siniestro en ellos. Nora también percibía que estaban siendo amenazados de alguna forma, que ella no sabía explicar. A excepción del comportamiento del perro, ella no tenía razón alguna para imaginar que estaban corriendo algún tipo de peligro. La intranquilidad de Nora no era racional, pero instintiva.


  Al volver de la caravana, Travis estaba cargando un inmenso revólver. El cual había estado guardado en el cajón del dormitorio, todo el tiempo de la luna de miel. El arma había permanecido descargada, pero ahora Travis trataba de llenarla de balas.


  —¿Es necesario todo eso? —preguntó Nora visiblemente preocupada.


  —Había alguna cosa en el bosque aquel día —⁠dijo Travis⁠—. Aunque yo nunca lo hubiera visto… bien, la cosa llegó a erizarme los cabellos. Sí, creo que el arma es necesaria.


  La reacción de Nora delante de los ruidos de los árboles, entre las sombras del atardecer, le daba a ella una demostración de lo que Travis debía haber sentido en el bosque y tuvo que admitir que la arma la hizo sentirse un poco más segura.


  Einstein dejó de moverse y quedó en posición de guardia en el camino de la entrada, impidiendo que los dos se aproximaran a la casa.


  Travis, volviéndose al perro preguntó:


  —¿Hay alguien allá dentro?


  El perro movió rápido la cola.


  «Sí».


  —¿Los hombres del laboratorio?


  Un ladrido. «No».


  —¿El otro animal del laboratorio, del cual nos hablaste?


  «Sí».


  —Está bien, voy a entrar.


  «No».


  —Sí —insistió Travis—. Esta es mi casa, y nosotros no vamos a huir, sea el diablo que sea.


  Nora se acordó de la foto de la revista, que mostraba un monstruo del cine, del cual Einstein había tenido miedo. No creía en nada que remotamente se pareciera con aquella criatura, ni pensaba que pudiera existir. Imaginaba que Einstein estaba exagerando, lo que ellos hubieran interpretado de lo que el perro había intentado decirles sobre la foto. A pesar de eso, de repente deseó que ellos no solamente tuvieran un revólver, tal vez un rifle.


  —Esto es una Magnun 357 —dijo Travis al perro⁠—. Con solo un tiro, y acertando a la pierna o al brazo, podemos derrumbar al mayor de los hombres y mantenerlo en el suelo. Sentiría como si recibiese una bala de cañón. Fui entrenado por algunos de los mejores tiradores del país y he practicado tiro con regularidad para mantenerme en forma. Realmente sé lo que estoy haciendo y seré capaz de cuidar de mí allá dentro. ¿Además de eso, no podemos llamar la policía, o no? Porque, no importa lo que hallen allá dentro, esto va a levantar sospechas, van a hacer muchas preguntas. Y, a la corta o a la larga, van a llevarte a aquel maldito laboratorio, de nuevo.


  Einstein estaba vivamente triste con la determinación de Travis. El perro levantó las patas traseras y miró para tras cómo intentando decir: Está bien… tienes razón… Pero, no voy a dejar que entres allá solo.


  Nora quería, también, entrar con ellos, pero Travis fue inflexible y exigió que ella se quedara afuera. Ella aceptó quedar allí contra su voluntad ya que —⁠Nora no tenía arma, ni habilidad para usarla⁠— no habría nada que ella pudiera hacer para ayudar.


  Cargando el revólver a su lado, Travis se acerco a Einstein y colocó la llave en la cerradura.
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  Travis abrió la cerradura, guardó la llave en la bolsa y empujó la puerta hacia dentro, apuntando su Magnun. Entró cautelosamente con Einstein al lado.


  La casa estaba en silencio, como debería estar, pero había un horrible mal olor en el aire, que no pertenecía a la casa.


  Einstein gruñó bajo.


  La luz débil del sol aún penetraba por las ventanas, aunque muchas estuvieran cubiertas por cortinas. Había claridad suficiente para que Travis se diera cuenta que el sofá de la sala estaba rasgado. La tela estaba destrozada y había pedazos esparcidos por el suelo. Un porta revistas de madera estaba quebrado totalmente, y parecía haber sido arrojado en la pared. La pantalla de la televisión fue quebrada con una lámpara. Varios libros estaban fuera del estante, todos rotos, y había pedazos de ellos por toda la sala.


  A pesar del viento débil y fresco que entraba por la puerta, el mal olor que había allí dentro parecía estar más fuerte.


  Travis encendió la luz en la pared de la sala. La iluminación no era muy intensa, pero era lo suficiente para ver más detalles. Parecía que alguien había entrado en la casa con una sierra eléctrica, pensó él.


  La casa permanecía silenciosa.


  Dejando la puerta abierta, Travis dio algunos pasos más para el interior de la sala y quedó con algunas páginas de los libros destruidos, aplastados bajo sus zapatos. Noto algunos trazos oscuros sobre algunos papeles y en el relleno y se detuvo para mirar mejor: era sangre.


  Segundos después, localizó un cuerpo. Era el cuerpo de un hombre alto, acostado de lado próximo al sofá, parcialmente cubierto por las páginas y tapas de los libros.


  Einstein dio un gruñido profundo, significativo.


  Aproximándose al cuerpo, que estaba a pocos metros del comedor, Travis se dio cuenta que era el dueño de la casa, Ted Hockney. Al lado de él estaba su caja de herramientas. Ted tenía una llave de la casa y Travis no hacía objeción alguna que él entrara para hacer algunas reparaciones. Últimamente había un grifo flojo y una máquina de lavar platos que estaba estropeada. Evidentemente, Ted fue allá para arreglar alguna cosa. Ahora, Ted estaba también roto y no había cómo repararlo. A causa del mal olor, Travis había pensado primero que el hombre debería haber sido asesinado por lo menos una semana antes. Pero mirando más de cerca, concluyó que no había ninguna señal de descomposición. Aquello había sucedido a lo sumo un día antes, tal vez, menos. El mal olor tenía dos causas: el hombre fue destripado; además del eso, su asesino había aparentemente defecado y orinado alrededor del cuerpo.


  Los ojos de Ted Hockney habían desaparecido. Travis comenzó a sentirse mal, no solamente porque simpatizaba con Ted.


  Se habría molestado de cualquier manera, no importando quién estuviera muerto. Una muerte de aquel tipo dejaba a la víctima sin ninguna dignidad, era sobre todo una falta de respeto a la especie humana.


  Los gruñidos bajos de Einstein acabaron transformándose en ladridos fuertes y agudos.


  Travis se puso nervioso de repente y su corazón comenzó a latir más fuerte. Se alejó del cuerpo y noto que el perro estaba mirando al comedor. Todo estaba oscuro por aquel lado, porque ambas cortinas estaban cerradas y solo una luz tenue llegaba de la cocina.


  ¡Vete, sal de ahí, retírate!, le decía una voz interior.


  Travis no se movió, no corrió, porque jamás había corrido de cosa alguna en su vida. Bueno, esto no era totalmente verdad: él había estado corriendo de la propia vida, aquellos últimos años, cuando dejó que la desesperación se adueñara de sí mismo. Su deseo de aislamiento fue una cobardía. Sin embargo, esto ya formaba parte del pasado; era un hombre nuevo, transformado por Einstein y Nora y no iba a huir, nuevamente.


  Einstein estaba rígido. Arqueo las patas traseras, lanzando la cabeza para abajo y para el frente, en posición de ataque. Ladraba tan furiosamente que escapaba saliva de su hocico.


  Travis dio un paso en dirección del pasillo del comedor.


  El perro permanecía a su lado, ladrando cada vez más fuerte.


  Manteniendo el revólver al frente, intentando ganar confianza, porque disponía de una poderosa arma, Travis dio un paso más, pisando con cautela. Estaba a dos o tres pasos del pasillo. Miró con dificultad el comedor que estaba en penumbras.


  Los ladridos de Einstein resonaban por toda la casa, dando la impresión de que había varios perros en su interior.


  Travis dio un paso más. Entonces percibió alguna cosa moviéndose en las sombras del comedor.


  Se quedo helado.


  Nada. Nada se movió. Habría sido imaginación suya.


  Además del pasillo, solamente sombras, nada más.


  No estaba seguro se vio algún movimiento o si era su imaginación.


  ¡Ridículo, vete ahora!, le dictaba la voz interior.


  En un acto de desafío, Travis levantó un pie, pretendiendo pasar por el pasillo.


  La cosa en el comedor se movió de nuevo. Esta vez, no había dudas de su presencia, porque había salido rápido del fondo de la oscuridad y se había dirigido hacia él, emitiendo una especie de rugido. Travis vio dos ojos amarillos parpadeando en la oscuridad, a una altura aproximada de un hombre que a pesar de la poca iluminación —⁠daba la impresión de estar deformado. Entonces la cosa comenzó a salir de detrás de la mesa, en su dirección. Einstein se lanzó al frente para atacar, pero Travis intentó retroceder para ganar tiempo para disparar. Al tiempo que jalaba el gatillo, resbaló en los libros que estaban caídos y fue lanzado para atrás. El revólver disparó, pero Travis sabía que había errado el blanco, acertando al techo. Por un instante, en el momento en que Einstein corría sobre su adversario, Travis vio aquella cosa con ojos de linterna, más claramente, vio sus garras de cocodrilo, las mandíbulas enormes con dientes afilados.


  —¡Einstein, no! —gritó él, porque sabía que el perro sería destrozado en una pelea con aquella criatura horrible y abrió fuego de nuevo, dos veces seguidas, aún tirado en el suelo.


  El grito de Travis no solamente hizo que el perro se detuviera, hizo también que su enemigo pensara dos veces antes de avanzar contra un hombre armado. La cosa retrocedió —⁠era muy rápida, más veloz que un gato⁠— y cruzó la sala del comedor que estaba a oscuras, en dirección de la puerta de la cocina. Él había tenido la impresión de que se trataba de algo que jamás podría ponerse de pie, pero estaba erecto, de alguna manera, con una cabeza dos veces mayor de lo que debería ser, brazos demasiado grandes, terminando en garras.


  Travis tiró nuevamente y casi acertó. La bala arranco una astilla de madera de la puerta.


  Dando un rugido, la bestia desapareció en la cocina.


  ¿Por el amor de Dios, que era aquello? ¿De dónde habría venido? ¿Será que escapó del mismo laboratorio que produjo a Einstein? ¿Pero como consiguieron hacer aquella monstruosidad? ¿Y, por que? ¿Por que?


  Travis era un hombre culto: de hecho, los últimos años había dedicado la mayor parte del tiempo a la lectura, de modo que comenzó a considerar algunas posibilidades. La investigación genética, era una de esas posibilidades.


  Einstein estaba en medio del comedor, ladrando en dirección del pasillo, donde la cosa había desaparecido.


  Levantándose, Travis llamó al perro de vuelta a su lado y Einstein volvió rápido, ansioso por eso.


  Travis oyó a Nora gritar su nombre en el frente de la casa, pero no había nada en la cocina.


  Para tranquilizar a Nora, gritó:


  —¡Estoy bien! ¡Estoy bien! ¡No salgas de donde estás! Einstein temblaba.


  Travis podía oír su propio corazón latiendo y casi podía oír también el sudor corriendo por su rostro, pero no podía escuchar nada que identificara a aquel fugitivo de pesadilla. No pensaba que aquella cosa hubiera salido por la puerta del fondo en dirección del patio. Imaginaba que la cosa no gustaba de ser vista por muchas personas y por eso salía solamente por la noche, moviéndose exclusivamente en la oscuridad, incluso en una ciudad como Santa Bárbara, sin ser localizada. El día aún estaba claro lo suficiente para hacer que aquella criatura evitara salir por la calle. Además de eso, Travis podría sentir su presencia en algún lugar, de la misma forma que sentía, a veces, a alguien observándolo por la espalda, o que una tempestad estaba en camino, mirando al cielo oscuro. La cosa estaba allá, claro, esperando en la cocina, esperando atenta.


  Travis volvió cautelosamente por el pasillo y entró en el comedor semi iluminado.


  Einstein había quedado pegado a él, sin gruñir ni ladrar. El perro parecía comprender que Travis necesitaba de completo silencio, para localizar cualquier movimiento de la cosa.


  Travis dio dos pasos más.


  Un poco al frente, por la puerta de la cocina, podía ver la esquina de la mesa, el fregadero, parte de la barra y la mitad de la máquina de lavar platos. La luz del crepúsculo era más intensa en el otro lado de la casa y la luminosidad en la cocina era débil, sombría, no lo ayudaba a ver los movimientos de su adversario. Este podría estar aguardando del otro lado de la puerta, o también haber subido en la barra de la cocina, de donde se lanzaría si Travis intentara entrar.


  Intentando engañar la criatura, con la esperanza de que esta reaccionara sin ninguna vacilación a la primera señal en la puerta de la entrada, Travis se colocó el revolver en la cintura y, sin hacer ningún ruido, cogió una de las sillas del comedor, que estaba a un metro y medio de la cocina, y la empujó puerta adentro. Sacó el revólver rápidamente y asumió una posición de tiro. La silla cayó sobre la mesa de fórmica y rodó por el suelo, quedando apoyada en la máquina de lavar platos.


  La criatura de ojos de linterna no se dejó engañar. No se movió. Después que la silla dejó de vibrar, la cocina nuevamente quedó con un aire cargado de expectativa.


  Einstein estaba emitiendo un sonido curioso, como si estuviera llorando y, poco después, Travis concluyó que aquello era resultado del temblor incontrolable del perro.


  No había la más pequeña duda: aquella cosa era la misma que había perseguido a Einstein por el bosque, hacía más de tres meses. Aquellas últimas semanas, la criatura se había dirigido para el norte, a través de una área desolada, al este de la región más desarrollada del Estado, persiguiendo implacablemente al perro, por medios que Travis no entendía y por razones que no podía ni aún adivinar.


  En respuesta a la silla que había sido tirada, una vasija blanca había caído en el suelo, un poco más allá del pasillo de la cocina, haciendo a Travis retroceder hacia atrás. La vasija al chocar contra el suelo perdió la tapa, esparciendo harina.


  Silencio, nuevamente. El monstruo había respondido de manera típica al insulto de Travis, con incuestionable inteligencia. Repentinamente, Travis concluyó que, al salir del mismo laboratorio de investigaciones de Einstein y siendo igualmente un animal experimental, podría ser tan inteligente como el perro. Esto explicaría el miedo que el perro sentía. Si Travis aún no había aceptado completamente la idea de un perro con inteligencia humana, podría también luchar contra la aceptación de aquella bestia con más que inteligencia animal; sin embargo, los acontecimientos de los últimos meses lo obligaron a aceptar —⁠y repentinamente adaptarse⁠— a casi todo.


  Silencio.


  Había solo una bala en el arma.


  Silencio absoluto.


  Quedó tan asustado con la vasija de harina, que no había notado de que lado fue lanzada, ni podría localizar la posición de la criatura que la tiró. Travis aún no estaba convencido si el monstruo estaba del lado derecho o en el lado izquierdo del pasillo.


  También no estaba seguro de haberse preocupado con la localización del adversario. Aún con el revólver en la mano, no hallaba prudente entrar en la cocina. No con una criatura tan inteligente como un hombre. Sería cómo intentar luchar con una sierra eléctrica que poseyera inteligencia, por el amor de Dios.


  La claridad de un lado de la cocina estaba casi desapareciendo. Ya estaba todo completamente oscuro en el comedor, donde estaban Travis y Einstein. La oscuridad ya casi había cubierto la sala, detrás de ellos, a pesar de puertas y ventanas abiertas.


  La criatura había acabado de hacer un ruido alto en la cocina, un silbido, como si fuera una fuga de gas, seguido de un clic, clic, clic, que podría ser el arrastrar de sus afiladas uñas de los pies contra una superficie dura o aún sus garras de las manos.


  Travis comenzó a temblar de la misma forma que Einstein. Comenzó a sentirse como una mosca a punto de ser atrapada por la tela de una araña.


  Travis se acordó del rostro golpeado, ensangrentado y sin ojos de Ted Hockney.


  Clic, clic.


  El entrenamiento antiterrorismo que Travis había recibido para perseguir hombres podría ayudarlo en aquella situación. Pero el problema es que la criatura de ojos amarillos tal vez fuera tan inteligente como un hombre, pero no se podría esperar que pensara como un hombre. Travis no podría tener la más pequeña idea de como el monstruo actuaría, como serían sus reacciones a un ataque. Sin embargo, no podría subestimarla, porque la naturaleza especial de la criatura le daba una ventaja mortal, a través de la sorpresa.


  Clic.


  Travis dio un paso hacia atrás, silenciosamente, alejándose de la puerta de la cocina, y dio un paso más, pisando con todo cuidado para que aquella cosa no se diera cuenta de que estaba en retirada, porque solo Dios sabe lo que la bestia haría si supiera que estaba huyendo de su alcance. Einstein también se movía en silencio en la sala, igualmente deseoso de alejarse del monstruo.


  Cuando Travis se aproximó al cuerpo de Ted Hockney, buscó dar una mirada para la puerta del frente, preparando la fuga —⁠y vio Nora al lado del sillón. Asustada con el tiroteo, ella se había armado con un cuchillo que estaba guardado en la cocina de la caravana y quería saber si podría ayudar.


  Travis estaba impresionado con el coraje de ella, pero horrorizado al verla próxima a la luz del lámpara. De repente, tuvo la impresión de que la pesadilla que había tenido sobre perder a Nora y a Einstein iría a concretizarse, la maldición de Cornell nuevamente. Ahora los dos estaban dentro de la casa, ambos vulnerables y a la distancia de un posible ataque de aquella cosa que estaba en la cocina.


  Ella comenzó a hablar.


  Travis movió la cabeza y colocó una de las manos en su boca.


  Ella quedó en silencio y desvió los ojos de Travis al cuerpo del hombre muerto en el suelo.


  A medida que Travis caminaba, un sexto sentido le decía que el monstruo había salido por la puerta trasera de la casa y estaba ahora caminando por un costado, en dirección de la puerta del frente, arriesgándose a ser visto por los vecinos a la luz del crepúsculo. La criatura pretendía atacarlos por detrás, en una operación rápida. Nora permanecía de pie entre la puerta del frente y Travis, lo que perjudicaba su puntería, si la bestia entrara por allí; demonios, estaría sobre Nora un segundo después de entrar por la puerta. Intentando no entrar en pánico y buscando olvidar el rostro sin ojos de Hockney, Travis caminó rápido por la sala, haciendo algún ruido con los pies y esperando que la criatura no lo oyera, si aún estuviera en la cocina. Al alcanzar a Nora, Travis la jalo rápidamente por el brazo y la empujó cerca de la escalera, mirando tanto para la izquierda, como para la derecha, en la expectativa de ver aquella cosa salida de una pesadilla entrar corriendo por la puerta.


  Los tiros de Travis y los gritos de Nora habían despertado la atención de los vecinos a lo largo de toda la calle. Algunos salieron al porche y otros para el jardín de sus casas. Alguien seguramente habría llamado a policía. A causa de la situación de Einstein, casi como un fugitivo de la justicia, la policía parecía tan peligrosa como la criatura de ojos amarillos.


  Los tres corrieron para la pick up. Nora cerró su puerta, lo mismo hizo Travis. Encendió el motor y dio marcha en dirección de la calle. Sabía que los vecinos los miraban.


  En algunos minutos no habría más luz del día. Al Este ya era de noche, prácticamente, muy por encima del cielo estaba color de rosa, al Oeste había un color oscuro de sangre. Travis estaba agradecido por estar protegidos por la noche, aunque supiera que la criatura igualmente disfrutaría de la misma ventaja.


  Dirigió la pick up pasando frente a los vecinos que jamás había conocido durante todos aquellos años de soledad y dobló en la primera esquina. Nora estaba cogiéndose firme de Einstein y Travis dirigía lo más rápido posible. La caravana iba detrás con la velocidad de la camioneta.


  —¿Qué sucedió allá dentro? —⁠preguntó Nora.


  —Eso mató a Hockney hoy temprano, o ayer…


  —¿Eso?


  —… y estaba aguardando que llegáramos a casa.


  —¿Eso? —repitió ella.


  Travis dijo:


  —Voy a explicarte más tarde. —⁠Aún se preguntaba si podría hacerlo. Ninguna descripción de aquella criatura estaría próxima a la verdad; no tenía las palabras necesarias para mostrar lo que era aquello.


  Ellos se habían alejado cerca de ocho manzanas, cuando comenzaron a oír los sonidos estridentes de las sirenas de los coches de la policía. Travis dirigió por cuatro calles más y se detuvo en el aparcamiento vacío de una escuela.


  —¿Y ahora? —preguntó Nora.


  —Abandonamos la pick up y la caravana —⁠respondió él⁠—. Ellos estarán a la búsqueda de ambos.


  Travis guardó el revólver en la bolsa de Nora, que insistió en dejar el cuchillo de cocina ahí dentro, también.


  Salieron de la camioneta y siguieron por un lado de la escuela, cruzaron el campo de atletismo en dirección de una calle residencial, con árboles plantados.


  Con la llegada de la noche, la brisa había comenzado a soplar más fuerte y más caliente. Algunas hojas secas mezcladas con el polvo hacían remolinos en la calzada.


  Travis sabía que no estaban seguros, aún después de haber abandonado la camioneta y la caravana. Los vecinos dirían a la policía que buscaran un hombre, una mujer y un labrador dorado —⁠no era el más común de los tríos.


  La policía desearía hacer preguntas sobre la muerte de Ted Hockney, y saldría a la búsqueda de ellos con toda determinación. Tendrían que desaparecer, rápidamente.


  Travis no tenía amigos, a los cuales pudiera recurrir para pedir ayuda. Tras la muerte de Paula, había abandonado a los pocos amigos y no había mantenido cualquier especie de contacto con los corredores inmobiliarios que acostumbraban trabajar para él. Nora no tenía amigos tampoco, gracias a Violet Devon.


  Las casas por las cuales ellos pasaban, la mayoría presentando acogedoras luces en las ventanas, parecían mofarse de ellos.
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  Garrison Dilworth vivía en la divisoria de Santa Bárbara con Montecito, en un área exuberante, con una linda vista. La imponente casa en estilo Tudor parecía no quedar con el paisaje de California, pero complementaba con perfección con el abogado. Cuando él atendió a la puerta, estaba vistiendo zapatos negros, pantalón gris, chaqueta deportiva azul marino, camisa blanca y anteojos de lectura, por encima de los cuales quedó mirando a la pareja con sorpresa pero, felizmente, sin manifestar contrariedad:


  —¿Bien, como están los recién casados?


  —¿Está usted solo? —preguntó Travis, al tiempo que él, Nora y Einstein entraban en el ancho vestíbulo con piso de mármol.


  —¿Solo? Sí.


  Camino de la casa del abogado, Nora había dicho a Travis que la mujer del abogado había muerto hacía tres años y que ahora quien cuidaba de la casa era un ama de llaves, la sra. Gladys Murphy.


  —¿La Sra. Murphy está? —preguntó Travis.


  —Ella ya se fue para su casa —⁠respondió el abogado, cerrando la puerta después de entrar⁠—, ustedes parecen atemorizados. ¿Qué es lo que esta mal finalmente?


  —Necesitamos de ayuda —respondió Nora.


  —Pero —advirtió Travis—, cualquier persona que esté ayudándonos podría tener problemas con la justicia.


  Garrison levantó las cejas. —⁠¿Qué hicieron? A juzgar por el aire grave de ustedes… yo diría que secuestraron al presidente.


  —No hicimos nada malo —aseguró Nora.


  —Sí, hicimos —discordó Travis—. Y continuamos actuando mal… estamos dando cobijo al perro.


  Confuso, Garrison miró de forma extraña al perro. Einstein gimió, como si de hecho estuviera necesitando ser ayudado.


  —Y hay un hombre muerto en mi casa —⁠dijo Travis.


  —¿Un hombre muerto?


  —Travis no lo mató —garantizó Nora.


  Garrison miró para al perro nuevamente.


  —Tampoco fue el perro —dijo Travis⁠—. Pero seré buscado como testigo, o cosa parecida.


  —Bien… lo mejor es que vayamos hasta mi oficina para esclarecer los hechos —⁠dijo Garrison.


  El abogado los condujo, a través de un enorme salón. Los sillones y el sofá, todo en cuero, parecían extremadamente caros. El escritorio era grande y pesado. Sobre ella, en una de las esquinas, el modelo de un velero, con todas las velas suspendidas. La decoración era toda con motivos náuticos —⁠el timón de un barco, un sextante de metal, seis tipos de linternas, la campana del timonel y mapas marítimos. Travis vio fotografías de un hombre y una mujer en varios veleros y el hombre que aparecía en las fotos era Garrison.


  Al lado de un sillón, sobre una mesita, había un libro abierto y una copa de scotch por la mitad. Evidentemente el abogado estaba haciendo un relax, cuando llamaron a la puerta. El abogado les ofreció de beber, y ambos aceptaron lo que él estaba tomando.


  Dejando el sofá para Travis y Nora, Einstein se quedó en el segundo sillón. El perro estaba de hecho sentado, como si deseara participar de la conversación.


  En el bar, en una esquina de la sala, Garrison sirvió dos copas de Chivas Regal, con hielo. Aunque Nora no estuviera acostumbrada a beber whisky, sorprendió a Travis, tomando la bebida con solo dos tragos y pidiendo más. Decidió que aquello era la mejor idea y siguió el ejemplo de Nora, llevando la copa vacía hasta el bar, mientras Garrison servía más bebida a Nora.


  —Me gustaría contarle todo para que obtengamos su ayuda —⁠dijo Travis⁠—. Pero usted debe entender que va a terminar del otro lado de la ley.


  Colocando la tapa en la botella de Chivas, Garrison dijo:


  —Usted está hablando cómo un laico. Pero, como abogado, puedo garantizarle a usted que la ley no es una marca grabada en la piedra, inmóvil, inmutable a lo largo del tiempo, de los siglos. Al contrario… la ley es como un cordel, sujeto en las dos puntas, pero con buen margen de maniobra —⁠la línea de la ley es flexible⁠— así si usted estira en un sentido, o en otro, tendremos incluso un frío asesinato colocado del lado correcto. Es decir algo difícil de creer, pero es verdadero. No tengo miedo alguno de lo que usted pueda decirme y que me lleve a prisión, Travis.


  Media hora más tarde, Travis y Nora ya habían contado todo sobre Einstein. Para un hombre que había completado hacía pocos meses setenta y un años, su mente era rápida y abierta. Hizo las preguntas correctas, sin jugar una sola vez. Al dar una demostración de diez minutos de las extraordinarias habilidades de Einstein, ni por un momento el abogado protestó alegando que hubiera algún truco. Aceptó lo que viera y adaptó sus ideas a lo que le había parecido posible y normal en este mundo. Había exhibido una agilidad y flexibilidad mental mayor que un hombre con la mitad de su edad.


  Manteniendo a Einstein en su regazo y pasando cariñosamente la mano en su pelo, Garrison dijo:


  —Si usted buscara los medios de comunicación y convocara una entrevista colectiva, haciendo el asunto abierto para el público, entonces podremos ser capaces de ingresar una solicitud a la justicia para que usted mantenga la custodia del perro.


  —¿Usted cree que eso funcionaría? —⁠preguntó Nora.


  —En la mejor de las hipótesis —⁠admitió Garrison⁠—, tendríamos una oportunidad de cincuenta por ciento.


  —No. No podemos arriesgarnos.


  —¿Qué pretenden hacer, entonces? —⁠preguntó Garrison.


  —Huir —respondió Travis—. Continuar huyendo.


  —¿Qué va a conseguir con eso?


  —Mantener la libertad de Einstein.


  El perro gruñó, estando de acuerdo.


  —¿Libre… pero por cuánto tiempo? —⁠preguntó Garrison.


  Travis se levantó y comenzó a caminar. Estaba muy agitado para permanecer sentado mucho tiempo. —⁠No van a parar de buscarnos⁠— admitió él. —⁠Por lo menos los próximos años.


  —Tal vez nunca paren —dijo el abogado.


  —Está bien. Va a ser duro, pero es la única cosa que podremos hacer. No vamos a permitir que ellos lo atrapen. Él tiene miedo del laboratorio. Además de eso, él prácticamente me trajo de vuelta a la vida…


  —Y me salvó de Streck —dijo Nora.


  —Él nos unió —completó Travis—. Cambió nuestras vidas. —⁠Él nos cambió, radicalmente. Ahora forma parte de nosotros, como si fuera nuestro propio hijo⁠— dijo Travis, que había quedado emocionado al mirar los ojos del perro. —⁠Lucharemos por él, como si lucháramos por nosotros mismos. Somos una familia. Viviremos juntos… o moriremos juntos.


  Acariciando al perro, Garrison dijo:


  —No habrá solamente el personal del laboratorio atrás de vosotros. Y no solo la policía.


  —Habrá la cosa —completó Travis.


  Einstein tembló.


  —Tranquilo. Tranquilo —dijo Garrison tranquilizando al perro. Volviéndose para Travis preguntó:


  —¿Qué cree usted que sea esa criatura? Lo escuche describirla, pero eso no ayuda mucho.


  —Sea lo que sea —dijo Travis—, no es obra de Dios. Fueron los hombres que la hicieron. Lo que significa que es un producto de investigación genética y recombinación de ADN. Solo Dios sabe por que. Dios sabe lo que ellos tenían en la cabeza, cuando estaban haciendo ese monstruo. ¿Por qué crear una cosa como esa? Pero ellos lo hicieron.


  —Y parece tener una facilidad increíble de seguirlos.


  —De seguir a Einstein —dijo Nora.


  —De esa forma, vamos a continuar moviéndonos —⁠dijo Travis⁠—. Y nuestro camino va a ser largo.


  —Eso va a exigir dinero, y los bancos no están abiertos —⁠dijo Garrison⁠—. Si ustedes van a huir, alguna cosa me dice que esto tiene que ser hecho ahora, por la noche.


  —En ese punto es que podemos ser ayudados por usted —⁠dijo Travis.


  Nora abrió la bolsa y sacó dos talones de cheques, uno de Travis y otro de ella. —⁠Garrison, lo que nos gustaría hacer es que le demos cheques, transfiriendo el dinero de nuestras cuentas, para su cuenta. Él tiene solamente tres mil dólares en su cuenta, pero tiene, igualmente, mucho dinero en ahorro en el mismo banco, y ellos están autorizados a transferir dinero para cubrir la falta de fondos, si fuera necesario. Mi cuenta funciona de la misma manera. Si diéramos a usted un cheque de Travis de veinte mil dólares⁠— con la fecha atrasada, parecería haber sido firmado antes de toda esta confusión —⁠y un cheque mío de veinte mil dólares, que usted podría depositar en su cuenta. Tan luego hicieran la compensación, usted compraría ocho cheques administrativos con valor de cinco mil dólares cada uno y nos lo remitiría.


  Travis dijo:


  —La policía va a estar atrás de mí para hacer preguntas, pero ellos van a saber que no fui yo que mato a Ted Hockney, porque ningún hombre sería capaz de hacer aquello. Así, ellos no van a bloquear mis cuentas bancarias.


  —Si el gobierno federal está detrás del trabajo de investigación que originó a Einstein y a esa criatura —⁠dijo Garrison⁠—, estarán ávidos por poner las manos en usted, y tal vez bloqueen las cuentas bancarias de ustedes.


  —Tal vez. Pero, probablemente, no con tanta rapidez. Usted vive en la misma ciudad, de forma que su banco podrá compensar mi cheque hasta lunes, a más tardar.


  —¿Qué van hacer ustedes para conseguir dinero, mientras tanto, hasta que yo les pueda remitir cuarenta mil dólares?


  —Tenemos algún dinero y más cheques de viaje que sobraron de nuestra luna de miel —⁠dijo Nora.


  —Y mis tarjetas de crédito —⁠añadió Travis.


  —Ellos pueden seguir la pista de ustedes a través de tarjetas de crédito y cheques de viaje.


  —Ya lo sé —dijo Travis—. Aun así, voy a usarlos en una ciudad donde no nos quedaremos, y saldremos lo más rápido que podamos.


  —¿Cuándo yo compre los cheques para donde debo mandarlos?


  —Mantendremos contacto por teléfono con usted —⁠respondió Travis, volviendo para el sofá y sentando al lado de Nora⁠—. Pensaremos alguna cosa.


  —¿Y el resto del dinero de ustedes?


  —Nosotros nos preocuparemos por eso más tarde —⁠respondió Nora.


  Garrison frunció las cejas. —⁠Antes que ustedes salgan, Travis, usted puede autorizarme a representarle en cualquier problema legal que surja. Si alguien intenta bloquear su cuenta bancaria, o de Nora, podré actuar en sentido contrario.


  —La cuenta de Nora está segura, de momento. Solo usted sabe acerca de nuestra boda. Los vecinos van a decir a la policía que salí en compañía de una mujer, pero ellos no van a tener condiciones de identificarla. ¿Usted habló de nosotros con alguien?


  —Solo a mi secretaria, la Sra. Aschcroft. Pero ella no acostumbra andar en chismes.


  —Está bien, entonces —dijo Travis⁠—. No creo que las autoridades vayan a descubrir que sacamos licencia para casarnos, van a tardar un poco hasta conseguir saber el nombre de Nora. Pero cuando esto suceda, van a descubrir, también, que usted es su abogado. Si verificaran mi cuenta bancaria para saber por donde ando, van a localizar los veinte mil dólares que le pasé a usted, y van a venir aquí hasta su casa.


  —Eso no me compromete en nada —⁠dijo Garrison.


  —Tal vez, no —dijo Travis—. Pero tan pronto me relacionen con Nora, y a nosotros dos con usted, van a mantener una vigilancia muy grande. Así que esto es lo que haremos… la próxima vez que llamemos, usted tendrá que informarnos. Colgaremos y no entraremos más en contacto.


  —Entiendo perfectamente —dijo el abogado.


  —Garrison —dijo Nora—, usted no tiene que inmiscuirse en esto. Estamos exigiendo demasiado de usted.


  —Escuche, querida mía, tengo casi setenta y dos años. Aún aprecio mi vida profesional y aún salgo a velear… pero, en verdad, estoy hallando la vida un poco vacía, estos últimos días. Este caso es exactamente lo que estoy necesitando para calentar un poco la sangre en mis venas y hacerla circular más rápido. Además de eso, creo que ustedes tienen la obligación de mantener a Einstein libre, no solo por las razones que ustedes mencionaron, si no porque… la humanidad no tiene el derecho de aplicar su propia inteligencia para crear otras especies inteligentes y después tratarlas como propiedades. Si ya llegamos al punto de poder manipular lo que Dios creó, entonces tenemos que aprender a actuar bajo la justicia y la misericordia de Dios. En este caso, justicia y misericordia significan que Einstein debe permanecer libre.


  Einstein levantó la cabeza del regazo de Garrison, expresando admiración, y entonces enfilo su hocico helado bajo el cuello del abogado.


  En el garaje con lugar para tres coches, Garrison mantenía un Mercedes negro 560 SEL, nuevo, un Mercedes blanco 500 SEL, más antigua, y un jeep verde, en el cual acostumbraba ir hasta la marina, donde mantenía su barco.


  —El coche blanco era de Francine, mi mujer —⁠dijo el abogado, al conducirlos hasta el coche⁠—. No lo uso más. Pero lo mantengo en orden y funcionando bien, y lo manejo de tarde en tarde, para evitar que los neumáticos se desintegren. Debería haberme deshecho del coche, cuando Francine murió. Era el coche de ella, a fin de cuentas. Pero… ella lo amaba mucho, Mercedes blanco, brillante, aún puedo recordar cómo se sentía ella atrás del volante… me gustaría que se quedaran con él.


  —¿Un coche de sesenta mil dólares? —⁠preguntó Travis, pasando la mano por un costado del Mercedes⁠—. Una fuga en alto estilo.


  —Nadie va a buscarlos por él —⁠garantizó Garrison⁠—. Aunque ellos me relacionen con ustedes, no van a saber que yo les di uno de mis coches.


  —No podemos aceptar una cosa tan cara —⁠dijo Nora.


  —Llamen a esto un préstamo —⁠dijo el abogado⁠—. Cuando ustedes hayan resuelto el problema y consigan un coche nuevo, simplemente estacionen este ahí en algún lugar… en la terminal de algún aeropuerto, en alguna estación ferroviaria… y llamen diciendo donde está. Yo puedo mandar alguien a recogerlo.


  Einstein colocó las patas del frente en la puerta del conductor de Mercedes y entró por la ventana. Miró a Travis y a Nora y gruñó, queriendo decir que serían unos tontos si no aceptaran la oferta.
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  Dejaron la casa de Garrison Dilworth, a la diez y quince de la noche del miércoles. Con Travis al volante, tomaron la carretera 101, en dirección norte. A la medianoche y treinta minutos, pasaron por San Luís Obispo y a la una de la madrugada ya estaban en Paso Robles. A las dos, pararon para aprovisionar en un puesto de gasolina del tipo self service, a una hora al sur de Salinas.


  Nora se sentía inútil. No era aún capaz de ayudar Travis a conducir, porque no sabía. Hasta cierto punto la culpa era de Violet Devon, no de Nora, resultado de aquel tipo de vida en absoluta reclusión y opresión. No obstante, ella se sentía inútil y no satisfecha consigo misma. De cualquier forma, no iba a permanecer inútil el resto de la vida. Seguro que no. Iba a aprender cómo conducir coches, a usar armas y a luchar judo y karate. Travis podría enseñarle. Era un buen profesor. Él había hecho un magnífico trabajo enseñándole el arte de hacer el amor. Este recuerdo la hizo sonreír y poco a poco su humor fue mejorando.


  En las dos horas y media siguientes, en rumbo norte, camino de Salinas, y después para San José, Nora dormitaba. Cuando despertaba, se sentía aliviada al observar cuántos kilómetros ya habían rodado. En ambos lados de la autopista, los campos de las inmensas haciendas parecían perderse en el infinito bajo la luz de la luna. En el ocaso de la luna, recorrieron largos tramos en absoluta oscuridad, encontrando ocasionalmente una luz u otra, en las haciendas o en los restaurantes de la carretera.


  Aquella criatura de ojos amarillos había seguido a Einstein desde las montañas de Santa Ana en Orange, hasta Santa Bárbara, recorriendo una distancia de ciento setenta kilómetros y probablemente unos cuatrocientos a pie, a través del bosque —⁠en tres meses. No era tan rápida. De esta manera, si recorrieran cuatrocientos kilómetros al norte en línea recta, desde Santa Bárbara hasta San Francisco, tal vez el monstruo no los hallara antes de siete u ocho meses. Tal vez, nunca. ¿Cómo podría localizar a Einstein a una distancia tan grande? Realmente habría un límite para su habilidad de localizar al perro. Realmente.
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  A las once horas de la mañana del jueves, Lemuel Johnson se encontraba en la recamara de la pequeña casa que Travis Cornell había alquilado en Santa Bárbara. El espejo del armario estaba quebrado. El resto del cuarto estaba todo sucio, como si el monstruo hubiera sentido celos del perro, por vivir con todo el confort, mientras él era forzado a una vida salvaje, viviendo en condiciones primitivas.


  En medio de los escombros en el suelo, Lem miró cuatro fotografías en molduras de metal que tal vez adornaran la cómoda o los buros de la cabecera. En la primera, estaba Travis al lado de una rubia bonita. En aquellos momentos Lem ya sabía lo suficiente sobre la vida de Travis y había concluido que aquella era su ex mujer Paula. En la otra foto, en negro y blanco, había una pareja sonriendo, probablemente los padres de Travis. En otra, un joven de cerca de once años, también en blanco y negro, podría ser el propio Travis, pero parecía más el hermano que había muerto.


  La última de las cuatro fotos era de diez sonrientes soldados, posando en el que parecía ser los escalones de madera de un campamento en la selva.


  Uno de ellos era Travis Cornell. Sujetos a los uniformes, Lem vio el distintivo de la Fuerza Delta, el grupo de élite antiterrorista.


  Preocupado con esta última foto, Lem la colocó sobre la cómoda y volvió para la sala, donde Cliff continuaba examinando las marcas de sangre. Ellos estaban buscando alguna cosa que podría no significar nada para la policía, pero para ellos era importante.


  La Agencia de Seguridad Nacional había tardado en tener conocimiento de aquella última muerte en Santa Bárbara y Lem no fue alertado hasta las seis horas de aquella mañana. Como resultado, los detalles macabros sobre la muerte de Ted Hockney ya habían sido publicados por los periódicos. Los periodistas estaban animados, especulando detalles de todas las formas por las cuales Hockney habría muerto, centralizándose en la hipótesis de que Cornell mantuviera un animal peligroso en casa, tal vez una pantera, y que este animal hubiera atacado al propietario de la casa. Los camarógrafos de televisión se deleitaban filmando las manchas de sangre sobre los libros esparcidos. La opinión era del National Enquirer, lo que no había sorprendido a Lem, porque él sabía que la tenue línea que separaba la prensa escandalosa de los medios de comunicación realmente serios —⁠especialmente el medio electrónico⁠— venía definiendo más de lo que los periodistas se empeñaban en admitir.


  Él ya había planeado una campaña de desinformación para alimentar aún más la histeria de los reporteros, sobre animales salvajes. Algunos informantes pagados por la ASN dijeron a los periodistas que conocían a Cornell y que de hecho él mantenía una pantera dentro de casa, además de un perro. Otros, que jamás habían conocido a Travis, se identificaron como amigos de él y relataron consternados que lo habían aconsejado a quitar garras y colmillos de la pantera, así que esta alcanzara la edad adulta. A la policía le gustaría interrogar a Cornell —⁠así como a la mujer no identificada⁠— sobre la pantera y su paradero.


  Lem estaba confiado en que las providencias tomadas iban a despistar a la prensa de la verdadera versión del caso.


  Estaba claro que Walt Gaines tomaría conocimiento del asesinato en Orange y desearía hacer algunas preguntas a las autoridades locales de Santa Bárbara, y concluiría rápidamente que el monstruo había seguido el perro hasta allí. Lem estaba tranquilo porque ya había obtenido la cooperación de Walt.


  Entrando en la sala, donde se encontraba Cliff Soames, Lem preguntó:


  —¿Encontró usted alguna cosa?


  El joven agente se levantó de los escombros, se frotó las manos y dijo:


  —Sí. Está todo allá en la mesa del comedor.


  Lem lo siguió hasta allá, donde la única cosa que había sobre la mesa era un libro de anotaciones. Cuando Lem lo abrió y ojeó sus páginas, vio fotografías que habían sido recortadas de revistas y pegadas en las páginas de la izquierda. En el lado opuesto de cada foto, en las páginas de la derecha, el nombre de cada objeto estaba escrito en letras mayúsculas: ÁRBOL, CASA, COCHE…


  —¿Qué saca usted de esto? —⁠preguntó Cliff.


  Lem continuó ojeando el libro y no respondió. Él sabía que aquello era importante, pero no conseguía una razón para explicarlo. Entonces, descubrió:


  —¿Usted cree que ellos deben saber que el perro es inteligente y que este debe haberse revelado a ellos? ¿Y así ellos… decidieron enseñar el perro a leer?


  —Parece que sí —estuvo de acuerdo Cliff, aún sonriendo⁠—. ¿Dios mío, usted lo cree posible? ¿Acaso el perro podría aprender a leer?


  —Sin la más pequeña duda —dijo Lem⁠—. De hecho, enseñar al perro a leer formaba parte del programa del Dr. Weatherby para el próximo otoño.


  Riendo bajo, Cliff comentó:


  —Que los diablos me carguen.


  —Antes que usted llegue a otras conclusiones —⁠dijo Lem⁠—, es mejor que considere aspectos correctos. Este sujeto sabe que el perro es extraordinariamente genial. Él puede haber obtenido éxito en la tentativa de enseñarlo a leer. Estamos forzados a admitir que consiguió una forma de comunicarse con el animal. Él sabe que se trata de un perro de laboratorio. Él debe saber que muchas personas están a la búsqueda del perro. Cliff, entonces, dijo:


  —Él debe saber, también, de la existencia del monstruo, porque el perro debe haber encontrado una forma de decírselo a él.


  —Sí. Sabiendo todo eso, prefirió quedar en el anonimato. Podría haber vendido el reportaje por mucho dinero. Pero no era posible. Si fuera un activista, habría convocado la prensa para denunciar al Pentágono por gastar dinero con este tipo de investigación.


  —Pero él no podía —dijo Cliff, frunciendo el ceño.


  —Lo que significa que decidió mantener el perro con él e impedir que él sea recapturado.


  Cliff comentó, aceptando:


  —Eso tiene sentido y lo que nosotros oímos de él es verdad. Quiero decir, este sujeto perdió a toda su familia, cuando joven. Perdió la mujer hace menos de un año. Perdió todos sus compañeros de la Fuerza Delta. Entonces, se hizo un solitario y se alejó de todos sus amigos. No podría haberse sentido más solitario. Entonces surgió el perro.


  —Exactamente —comentó Lem—. Y para un hombre que recibió entrenamiento en la Fuerza Delta permanecer escondido no será difícil. Y si nosotros lo encontramos, él sabrá como luchar para proteger al perro. ¡Jesús, y como!


  —Aún no confirmamos esa información sobre la Fuerza Delta —⁠comentó Cliff, esperanzado.


  —Ya lo hice —dijo Lem y descubrió la fotografía que estaba en el dormitorio.


  Cliff suspiró:


  —Ahora estamos buceando en la mierda.


  —Hasta el cuello —dijo Lem.
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  Ellos llegaron a San Francisco a las seis horas de la mañana del jueves y a la seis y media encontraron un motel adecuado a la situación de ellos —⁠ocupaba un área grande y parecía limpio y moderno. El motel no aceptaba perros, pero no fue difícil colocar a Einstein dentro del cuarto.


  Aunque hubiera una pequeña oportunidad de que la policía expidiese una orden de prisión para Travis, él se había registrado en el motel usando su propia tarjeta de identidad. No había tenido otra alternativa, porque Nora no tenía ni tarjetas de crédito ni licencia de conducir. Los empleados de moteles aceptaban dinero, pero no permitían a nadie sin identidad; el sistema de computación de la red de moteles exigía información sobre los huéspedes.


  Sin embargo, no había dado el número correcto de la placa del coche y por esta razón había estacionado a una distancia que nadie pudiera observar. Nora y Travis pagaron solamente por un cuarto y mantuvieron a Einstein con ellos, porque no necesitarían de privacidad para hacer amor. Exhausto, Travis apenas tuvo fuerzas para besar a Nora antes de caer en profundo sueño. Había soñado con cosas de ojos amarillos, cabezas deformes y bocas de cocodrilo con dientes de tiburón.


  Despertó cinco horas después, al medio día y diez minutos, de la tarde del jueves.


  Nora despertó antes que él, tomó un baño y vistió la única ropa que tenía por el momento. El cabello mojado caía seductoramente sobre los hombros.


  —El agua esta caliente y fuerte —⁠dijo Nora a Travis.


  —Yo también —dijo él, abrazándola y besándola.


  —Entonces es mejor que te enfríes —⁠dijo ella, alejándose de él⁠—. Pequeñas orejas están oyendo.


  —¿Einstein? Él tiene orejas grandes.


  Travis encontró a Einstein en el baño bebiendo agua en el lavamanos, que fuera llenada por Nora.


  —Tú sabes, peludo, que para muchos perros la taza del baño es el lugar perfecto para beber agua. Einstein no le dio atención a Travis, saliendo rápido del baño.


  Travis no tenía cómo afeitarse la barba, pero había decidido que de aquella forma estaría mejor para desempeñar la tarea que lo aguardaba por la noche en el distrito de Tenderloin.


  Salieron del motel y almorzaron en el primer McDonald’s que encontraron. Después, se encaminaron a la sucursal del Banco de Santa Bárbara, donde Travis tenía su cuenta. Travis usó su tarjeta magnética, más la MasterCard y dos de sus tarjetas Visa para sacar una suma total de mil cuatrocientos dólares. Enseguida, fueron hasta una oficina de American Express y, usando un cheque de Travis, consiguieron quinientos dólares más en dinero y cuatro mil quinientos dólares en cheques de viaje. Sumados con los dos mil cien dólares en dinero en efectivo y más los cheques de viaje que sobraron de la luna de miel, ellos tenían cerca de ocho mil quinientos dólares disponibles.


  Pasaron el resto del día haciendo compras. Con las tarjetas de crédito, adquirieron un conjunto completo de maletas y ropas suficientes para llenarlas. Compraron todo lo que necesitaban para la higiene personal de los dos y una rasuradora eléctrica para Travis. Travis compró también un juego de palabras y Nora dijo:


  —¿No andas con el espíritu animado para jugar, verdad?


  —No —respondió Travis misteriosamente, apreciando la perplejidad de Nora, que no había entendido la respuesta⁠—. Te explico más tarde.


  Media hora antes de la puesta del sol, con todas las compras debidamente guardadas en el porta maletas del Mercedes, Travis siguió en dirección del centro de San Francisco, hasta Tenderloin un área de la ciudad un poco abajo de la Farrel Street, en la confluencia de la Market Street y la Van Ess Avenue. Aquella parte de San Francisco era conocida a causa de las incontables casas nocturnas con bailarinas semidesnudas y otras completamente desnudas. En aquella zona, los hombres pagaban por minuto para sentarse al lado de chicas desnudas para conversar sobre sexo y normalmente iban por más de eso.


  Nora quedó impresionada con la depravación y comenzó a pensar si ella misma no habría alcanzado aquel tipo de sofisticación. Ella no estaba preparada para la cloaca que era Tenderloin. Estaba boquiabierta, delante de los anuncios luminosos anunciando espectáculos eróticos, mujeres practicando lucha libre en lodo, termales solo para gays y casas de masajes. Muchas veces no entendía el significado de la propaganda presentada por algunas de las peores casas. Confusa, ella preguntó:


  —¿Qué quieren decir con «Quede admirado con el Rosa»?


  Buscando por un lugar para estacionar, Travis respondió:


  —Eso quiere decir que las chicas que se presentan en aquel espectáculo están completamente desnudas y, mientras bailan, abren la vagina para mostrarse más completamente.


  —No.


  —Sí.


  —Dios mío. No creo. Quiero decir, sí, creo… pero es increíble. ¿Qué significa «En dosis máxima»?


  —Las chicas bailan al lado de las mesas de los clientes. La ley no permite que ellas sean tocadas, de cualquier forma ellas bailan cerca, balanceando los senos desnudos en el rostro de los clientes, los pezones de los senos quedan casi tocando los labios de ellos.


  En el asiento de detrás Einstein bufó, desaprobando.


  —Estoy de acuerdo, compañero —⁠dijo Travis al perro.


  Ellos pasaron frente a un lugar con aspecto extremadamente enfermizo, con luces rojas y amarillas, con un anuncio luminoso en azul anunciando SHOW DE SEXO EN VIVO. Sin saber más que decir, Nora exclamó:


  —¿Dios mio, será que hay algún espectáculo en que hacen sexo con los muertos?


  Travis rio tan alto que casi golpeó un coche lleno de tímidos universitarios. —⁠No. No. No. Hay límites incluso en Tenderloin. Con sexo «en vivo» quieren decir que no se trata de película o de vídeo tape. Es posible asistir, también, solo a películas de pornografía en los cines especializados, pero aquel lugar esta prometiendo sexo «en vivo», en el escenario. Yo no sé si cumplen la promesa.


  —¡No me preocupo en verificar! —⁠dijo Nora, con un tono de voz que expresaba como se sentía en aquel barrio, sorprendida y perdida⁠—. ¿Qué estamos haciendo aquí?


  —Este es un lugar donde las personas vienen a buscar cosas que no encuentran fuera de aquí, como grandes cantidades de droga, por ejemplo. O carnets de conducir falsos, u otro tipo de tarjetas de identidad, también falsificada.


  —Oh, sí, entiendo —dijo Nora—. Esta área es controlada por el bajo mundo, por personas como don Corleone, el poderoso Jefe.


  —Estoy seguro de que la mayor parte pertenece a la Mafia —⁠dijo él, maniobrando el Mercedes para estacionar junto a la calzada⁠—. Pero no pienses que los mafiosos reales están llenos de honradez como Corleone.


  Einstein aceptó quedarse en el Mercedes. —⁠Voy a decirte una cosa, peludo. Si tuviéramos suerte⁠— bromeo Travis —⁠conseguiremos una nueva identidad para ti. Vamos a transformarte en un poodle.


  Nora quedó sorprendida al descubrir que la brisa que corría por la bahía al caer de la tarde era lo suficiente fría para que usaran las chaquetas de nylon compradas en la mañana de aquel mismo día.


  —Incluso en el verano, las noches pueden ser frías aquí —⁠dijo él⁠—. Inmediatamente tendremos la niebla, que se levanta del agua por el calor.


  Travis habría vestido su chaqueta, de cualquier forma, para ocultar el revólver que llevaba en la cintura.


  —¿Hay alguna causa realmente para que necesites el arma? —⁠pregunto Nora cuando se alejaban del coche.


  —No, realmente. Estoy cargando el arma como tarjeta de identidad.


  —¿Eh?


  —Ya lo veras.


  Ella miró de vuelta al coche, donde estaba Einstein en la ventana trasera, pareciendo desamparado. Quedó triste al tener que dejarlo allí. Pero estaba segura de que, aunque ciertas casas permitieran la entrada de animales, esto no estaría de acuerdo con los principios morales de Einstein.


  Travis parecía interesado solamente en los bares cuyas propagandas eran tanto en inglés como en español, o solamente en español. Algunos de aquellos bares eran tan viejos que no podían esconder la pintura que caía de la pared y las alfombras sucias y mohosas, mientras otros usaban espejos y luces brillantes, intentando esconder la verdadera naturaleza de aquellos lugares. Algunos eran de hecho limpios y con decoración lujosa. En cada uno de ellos Travis conversaba en español con los camareros, a veces con los músicos que estaban de descanso y, de tarde en tarde, daba propinas con billetes de veinte dólares. Como Nora no hablaba español, no podía entender por qué les daba dinero a las personas.


  En la calle, buscando por otro bar, Travis le explicó que el mayor número de inmigrantes ilegales era de mexicanos, salvadoreños, nicaragüenses —⁠personas desesperadas huyendo del caos económico y de la represión política. Había más inmigrantes latinos ilegales, buscando por documentos falsos, que vietnamitas, chinos y todos los otros grupos juntos.


  —De esta forma, la manera más rápida de conseguir a alguien que suministre documentos falsos es a través del bajo mundo de los latinos.


  —¿Ya tienes alguna pista?


  —Aún no. Solo informaciones muy generales. Y probablemente noventa y nueve por ciento de lo que oí no hace el más pequeño sentido, es pura mentira. Pero no te preocupes… nosotros vamos a encontrar lo que estamos buscando. Por eso es por lo que Tenderloin es un lugar donde el comercio es próspero: las personas que vienen aquí siempre encuentran lo que buscan.


  Las personas sorprendían a Nora. En las calles, en los bares con chicas de topless, en todos los locales. Asiáticos, latinos, blancos, negros e incluso indios, bebiendo juntos. Ellos daban la impresión de que aquella armonía racial era el lado bueno de la búsqueda del pecado. Nora observaba con atención aquellos sujetos arrogantes, desfilando con chaquetas de cuero y pantalones jeans. Pero también había hombres con trajes ejecutivos, jóvenes universitarios bien vestidos, otros con ropas de vaquero, y algunos tipos con vestimenta de surfistas, como si hubieran salido de viejas películas de Annette Funicello. Los mendigos quedaban esparcidos por las calzadas, por las esquinas, con sus ropas viejas. Incluso aquellos sujetos con trajes de ejecutivo tenían alguna cosa en la mirada, que hacía a cualquier alejarse. Pero la mayor parte pasaría por ciudadanos civilizados en cualquier barrio decente. Nora estaba atónita.


  No había muchas mujeres en las calles, o en compañía de hombres en los bares. No, miento: había mujeres para ser vistas y parecían más sensuales que las bailarinas desnudas. Pocas de aquellas mujeres parecían no estar a la venta. En un antro de chicas de topless, llamado Hot Tips, cuya propaganda era en inglés y español, la música era tan alta que Nora quedó con dolor de cabeza. Seis chicas, con cuerpos perfectos, de senos altos, usando bikinis, bailaban sobre las mesas, moviendo y balanceando los senos en los rostros sudados de los clientes que quedaban aplaudiendo hipnotizados. Otras chicas también con los senos de fuera, servían como camareras.


  Mientras Travis conversaba en español con el camarero en la barra, Nora noto que algunos de los clientes la miraban con interés. Eso la ponía intranquila y tomó el brazo de Travis con firmeza. No podría ser alejada de él ni con el uso de un pie de cabra.


  El olor de cerveza estropeada, de sudor, de los perfumes baratos y humo de los cigarrillos hacía el aire tan pesado como un sauna a vapor, aunque menos saludable.


  Nora apretó los dientes y pensó: No voy a tener náuseas y hacer papel de idiota. Simplemente no voy hacerlo.


  Tras algunos minutos de rápido diálogo, Travis dio de propina dos billetes de veinte dólares al camarero y fue directo al fondo del bar, donde un sujeto tan fuerte como Arnold Schwarzenegger se encontraba sentado en una silla al lado de un pasillo, protegido por una cortina de cuentas. El hombre usaba pantalón de cuero y una camiseta blanca. Los brazos parecían más anchos que tres troncos de árbol. El rostro parecía hecho de cemento y los ojos grises eran transparentes como el cristal. Travis hablo con él en español y le dio también dos billetes de veinte.


  La música pasó del estruendo tenebroso a un volumen más bajo. Una mujer dijo al micrófono:


  —Está bien, chicos, si a ustedes les gusta lo que están viendo, entonces prepárense… comiencen a rellenar a las gatitas.


  Nora quedó impresionada y, como la música había vuelto al sonido normal de nuevo, ella se dio cuenta lo que significaban aquellas palabras: los clientes fueron invitados a colocar billetes de cinco o diez dólares en las tangas de las bailarinas.


  Aquel gigante con pantalón de cuero se levantó y los condujo hasta una sala de tres metros de anchura por seis de largo donde había otras seis mujeres, también de bikini, listas para sustituir a las otras que estaban allá fuera. Ellas revisaban con cuidado en el espejo si estaban bien arregladas y hacían retoques con lápiz de labios, o simplemente conversaban entre sí. Nora se dio cuenta que eran tan bonitas, como las otras que habían acabado de bailar. Algunas tenían el rostro insensible, frío, a pesar de bello y otras eran tan tiernas como profesoras de colegio. Todas correspondían al tipo que los hombres probablemente imaginaban cuando hablaban sobre mujeres.


  El gigante condujo a Travis —⁠que estaba tomado de las manos con Nora⁠— a través del camerino hasta una puerta en el otro lado. Una de las bailarinas de topless —⁠una rubia linda⁠— colocó la mano en el hombro de Nora y caminó al lado de ella.


  —¿Eres nueva aquí, querida?


  —¿Yo? No, yo no trabajo aquí.


  La rubia estaba realmente muy bien servida de cuerpo y dijo a Nora:


  —Tiene todas las armas, querida.


  —Ah, no, —fue solo lo que Nora consiguió decir.


  —¿Te gustan mis armas? —preguntó la rubia.


  —Bueno, eres muy bonita —dijo Nora.


  Volviéndose hacia la rubia, Travis dijo:


  —Desiste, hermana, esta señora no forma parte de esto.


  La rubia sonrió dulcemente:


  —Si ella lo intentara, podría gustarle.


  Pasaron por una puerta, ya fuera del camerino, y caminaron por un pasillo, al tiempo que Nora había llegado a la conclusión de que había sido abordada. Por una mujer. Nora no sabía si reír o si tenía ganas de vomitar, probablemente ambos.


  El gigante los condujo hasta una oficina en el fondo del edificio y los dejó, diciendo:


  —El Sr. Van Dyne estará con ustedes en un minuto.


  Todo era gris en aquella sala, las paredes, las sillas de metal y el escritorio ya viejo. Las paredes estaban vacías, sin ningún cuadro o calendario. Encima del escritorio, igualmente, no había bolígrafos ni block para anotaciones. El lugar aparentaba ser raramente usado.


  Nora y Travis se acomodaron en las dos sillas de metal frente al escritorio.


  Podían oír aún la música del bar, pero era poco definida. Cuando finalmente consiguió recuperar el aliento, Nora preguntó:


  —¿De dónde vienen ellas?


  —¿Quién?


  —Todas esas mujeres bonitas, con cuerpos y piernas perfectas, todas ellas queriendo… hacer eso. ¿De dónde viene tanta mujer así?


  —Hay una hacienda de creación de mujeres cerca de Modesto —⁠respondió Travis.


  Nora lo miró desorientada.


  Travis rio y dijo:


  —Lo siento mucho. Continúo olvidando cuan inocente es usted, Sra. Cornell. —⁠Luego la besó en el rostro.


  Los hilos de barba la picaban un poco, pero era agradable. Aunque estuviera vestido con la ropa del día anterior y la barba crecida, Travis parecía un bebé muy sano, comparado con aquel tipo de gente que encontró camino de la oficina.


  Travis dijo:


  —Tengo que darte las respuestas correctas, porque no sabes cuando estoy jugando.


  Ella insistió:


  —¿Entonces no existe una hacienda de creación de mujeres cerca de Modesto?


  —No. Hay muchas mujeres que hacen esto. Mujeres que desean tener éxito en el mundo artístico van para Los Ángeles intentando transformarse en estrellas de cine. No consiguiéndolo, acaban en lugares así en Los Ángeles, o en San Francisco, o aún lo intentan en Las Vegas. La mayor parte esta constituida de jóvenes inocentes. Ven esto cómo algo temporal. Pueden hacer buen dinero rápido. Es una forma de ganarse la vida, antes de intentar una vez más en Hollywood. Existen otras que lo hacen como forma de castigo, maltratándose a sí mismas. Otras huyen de la casa de los padres y están aquí por rebeldía. Hay mujeres que huyen de los maridos… finalmente: hay de todo. Y algunas son prostitutas.


  —¿Las prostitutas encuentran… a los hombres aquí? —⁠preguntó Nora.


  —A veces, a veces. Algunas veces bailan para justificarse ante el gobierno, si hubiera investigación sobre la fuente de ingresos. Ellas informan al gobierno que son bailarinas, lo que les da mejor oportunidad de esconder lo que hacen en verdad.


  —Eso es triste —comentó ella.


  —Sí. En algunos casos… en muchos casos, es terriblemente triste.


  Impresionada con todo aquello, ella preguntó:


  —¿Ellas consiguen identidades falsas con Van Dyne?


  —Creo que sí.


  Nora miró a Travis con aire grave:


  —¿Realmente sabes lo que estás haciendo, verdad?


  —¿Te preocupa que yo conozca lugares como este?


  Ella pensó un poco y respondió:


  —No. De hecho, si una mujer asume casarse con un hombre, él debe ser capaz de actuar en muchas situaciones. Esto me da mucha confianza.


  —¿En mí?


  —En ti, sí, y confianza de que vamos a conseguir salir de esta, de que vamos a conseguir salvar a Einstein y a nosotros mismos.


  —Confiar es bueno. Pero, en la Fuerza Delta, una de las primeras cosas que aprendes es que la confianza en demasía a veces puede matarte.


  La puerta se abrió y el gigante llegó acompañado por un hombre con la cara redonda, vestido con un traje gris, camisa azul y corbata negra.


  —Van Dyne —se presentó él, pero no se ofreció para apretar la mano. Dio una vuelta por la sala y sentó.


  Tenía un cabello rubio muy corto y la piel de sus mejillas era fina como la de un bebé. Parecía uno de esos corredores de la bolsa de valores que acostumbran aparecer en la televisión: eficiente, experto, bien peinado y perfumado.


  —Quiero hablar con usted, porque quiero saber quién anda esparciendo por ahí falsedades sobre mi persona.


  Travis dijo:


  —Necesitamos nuevas tarjetas de identidad… licencia de conducir, tarjetas de salud… todo completo. Y trabajo de primera línea. Nada de basura.


  —Es sobre eso de lo que estoy hablando —⁠dijo Van Dyne. Levantó las cejas irónicamente⁠—: ¿Dónde escucho usted, finalmente, que yo hago ese tipo de negocios? Temo que esté mal informado.


  —Estamos necesitando de documentos de primera calidad —⁠repitió Travis.


  Van Dyne lo miró a él y luego a Nora.


  —Déjeme ver su cartera. Y su bolsa, señora.


  Colocando la cartera en la escritorio, Travis dijo a Nora:


  —No hay problema.


  Con reluctancia ella colocó la bolsa al lado de la cartera.


  —Por favor, levántense y permitan que Cesar los revise —⁠dijo Van Dyne.


  Travis se levantó e hizo señal para que Nora también actuara de la misma forma.


  Cesar, el gigante con cara de cemento, reviso a Travis con gran meticulosidad y encontró la Mágnum 357, colocándola en el escritorio. Fuera aún más minucioso con Nora, desabotonando la blusa, a la búsqueda de algún micrófono, pilas o grabadoras. Ella no habría permitido esa intimidad, si Travis no le hubiera explicado lo que Cesar estaba buscando. Además de eso, Cesar había permanecido frío, sin la más pequeña emoción, actuando como si fuera una máquina, sin el potencial para respuestas eróticas.


  Cuando Cesar terminó, ellos volvieron a sentarse, mientras Van Dyne examinaba la cartera de Travis y la bolsa de Nora. Ella tenía miedo de que fueran robados, sin darles nada en cambio, pero él parecía solamente estar interesado en las identidades y en el cuchillo de cocina que Nora cargaba.


  Volviéndose hacia Travis, Van Dyne dijo:


  —Está bien. Si usted fuera un policía, no le dejarían cargar una Mágnum. —⁠Verificó la munición⁠—: Está cargada. Usted puede ser detenido por esto. —⁠Sonrió a Nora⁠—: Ninguna policía cargaría un cuchillo de cocina.


  De repente, ella entendió lo que Travis estaba queriendo decir, cuando afirmó que llevaría el revólver no como protección, pero si para identificarse mejor.


  Van Dyne y Travis regatearon, discutieron y finalmente aceptaron el precio de seis mil quinientos dólares por las nuevas identidades de primera clase. Recibieron de vuelta el arma y el cuchillo.


  Nora y Travis salieron de aquella oficina gris y siguieron a Van Dyne a través de un estrecho pasillo, donde él despidió a Cesar, y descendieron por una escalera de concreto para el sótano de la Hot Tips, donde el sonido de rock pasaba a través del suelo de concreto.


  Nora no estaba tan segura de lo que esperaban encontrar en el sótano: tal vez algunos hombres parecidos con Edward G. Robinsón, usando lentes oscuros, operando antiguas máquinas de tipografía, produciendo no solamente falsos documentos, sino también imprimiendo igualmente dinero falso. Por el contrario, lo que encontró allí la sorprendió.


  La escalera terminaba en un depósito de diez por quince metros. Todo lo que era necesario para el abastecimiento del bar estaba apilado hasta el techo. Caminaron por un pequeño pasillo entre cajas de whisky, cerveza, servilletas, hasta una escalera de incendio de hierro al final. Van Dyne apretó un botón al lado de una puerta y se oyó el ruido de una cámara de televisión en circuito cerrado que se había movido en dirección a ellos.


  La puerta fue abierta por el lado de adentro y ellos entraron en una sala aún más pequeña, con una luz muy débil, donde dos jóvenes barbudos estaban operando dos de las siete terminales de ordenador alineadas en las mesas de trabajo a lo largo de la pared. El primero de ellos estaba usando pantalón de safari, un cinturón de tejido y una camisa del tipo safari, de algodón. El otro andaba con pantalones vaqueros y camiseta sin mangas con figuras de disney estampada en el pecho. Parecían gemelos y ambos podrían ser comparados a una versión más joven de Steven Spielberg. Estaban tan profundamente envueltos con la tarea de computación que no se dieron el trabajo de mirar a Travis ni a Nora. Los dos parecían estarse divirtiendo, conversando uno con el otro, con las máquinas, en un lenguaje de alta tecnología que no hacía el más pequeño sentido para Nora.


  Una mujer de veinte años aproximadamente también estaba trabajando en la sala. Ella usaba el cabello rubio corto y los ojos bonitos eran un poco dorados. Mientras Van Dyne conversaba con los dos chicos de los ordenadores, la mujer condujo a Nora y a Travis al final del pasillo e hizo sus fotos para las identidades falsas.


  Cuando la rubia desapareció en el cuarto oscuro para revelar las películas, Travis y Nora se reencontraron con Van Dyne junto a los ordenadores, donde los chicos continuaban trabajando, demostrando mucha satisfacción con lo que estaban haciendo. Nora los observó tener acceso a lo que parecía ser el centro de computación del Departamento de Tráfico de California y la Administración de Sanidad Social, así como de otras agencias del gobierno municipal, estatal y federal.


  —Cuando le dijo al Sr. Van Dyne que necesitaba una tarjeta de identidad de primera línea —⁠explicó Travis⁠—, estaba queriendo decir que la tarjeta de conducir necesitaría estar en condiciones de ser aprobada en una inspección policial, si algún patrullero las pidiera en la carretera. Las tarjetas no tienen la más pequeña diferencia de las verdaderas. Estos chicos están incluyendo nuestros nuevos nombres en el archivo del Departamento de Tráfico, de hecho registrando informaciones en los ordenadores de la policía.


  Van Dyne comentó:


  —Las direcciones son falsas, es claro. Pero cuando ustedes se establezcan en algún lugar con sus nuevos nombres, podrán requerir al Departamento de Tráfico que cambie las direcciones de ustedes, así como manda la ley, entonces serán perfectamente legales. Estamos colocando un plazo de vencimiento en los documentos para un año. Después, ustedes podrán ir al Departamento de Tráfico hacer una prueba regular y conseguir otras licencias, porque los nombres de ustedes ya están en los archivos.


  —¿Cuáles son nuestros nuevos nombres? —⁠deseó saber Nora.


  —Vea usted —dijo Van Dyne, con la paciencia y la seguridad de un corredor de Bolsa explicando las posibilidades del mercado para un inversor nuevo⁠—, tenemos que iniciar con los certificados de nacimiento. Tenemos informaciones en nuestro ordenador sobre la muerte de niños por todo el oeste de Estados Unidos, que ocurrieron hasta cincuenta años atrás. Ya buscamos en las listas que contienen los nombres de los niños muertos en la fecha del nacimiento de ustedes. Nuestro objetivo es encontrar bebés que tuvieran el mismo color del cabello y de los ojos de ustedes… y el primer nombre, también, porque es más fácil no tener que intercambiar el nombre y sobrenombre juntos de una sola vez. Encontramos una chica de nombre Nora Jean Aimes, nacida el día doce de octubre del mismo año en que usted nació y murió un mes después, exactamente aquí en San Francisco. Tenemos una impresora de rayo láser con una infinidad de tipos, de todos los tamaños y estilos y ya hicimos un certificado de nacimiento, del tipo que era usado en aquella época en San Francisco, con el nombre de Nora Jean Aimes. Haremos dos copias xerox del documento y usted recibirá ambas. A continuación, los incluimos a ustedes en los archivos de la Seguridad Social, con un número adecuado para Nora Jean Aimes, que nunca había recibido ningún número, y paralelamente providenciamos para que ustedes puedan probar que cubrirán a Seguridad Social todos los impuestos necesarios. —⁠Él sonrió⁠—. Usted ya contribuyó lo suficiente para tener derecho a una pensión, cuando se jubile. Con relación al impuesto de la renta, los registros del gobierno ahora muestran que usted trabajó como camarera en media docena de ciudades y que pagó los impuestos rigurosamente en su día.


  Travis comentó:


  —Con un certificado de nacimiento y el registro de la Seguridad Social, somos capaces de conseguir una licencia de conducir con una identidad real, consecuentemente.


  —¿Entonces, quiere decir que soy Nora Jean Aimes? Pero así como el certificado de nacimiento está registrado, de la misma forma está el certificado de defunción. Si alguien desea verificar…


  Van Dyne movió la cabeza. —⁠En aquella época tanto el certificado de nacimiento como el certificado de defunción eran solo papeles y no eran incluidos en los ordenadores. Esto porque el gobierno no quería gastar dinero para transferir todos aquellos registros a nuestra época de computación. Por lo tanto, si alguien sospechara de usted, no podrá buscar en el ordenador el certificado de defunción. Van a tener que verificar en los archivos de la Justicia, investigar en los archivos de medicina legal y finalmente encontrar el certificado de Nora Jean. Pero esto no va a suceder, porque forma parte de nuestro servicio acabar con esa prueba y destruirla, ya que ustedes asumieron esa nueva identidad.


  —Estamos verificando los archivos de la Agencia de Protección al Crédito TRW —⁠dijo uno de los chicos parecido con Spielberg, demostrando satisfacción.


  Nora vio las informaciones correr en la pantalla verde de la Terminal vídeo, pero nada de aquello significaba nada para ella.


  —Ellos están proporcionando buenas referencias de crédito para las nuevas identidades —⁠Travis le dijo a Nora⁠—. Cuando nosotros nos quedemos en algún lugar y solicitemos el cambio de dirección para la TRW, nuestro buzón de correo va a quedar llena con las propuestas para tarjetas de crédito… Visa, MasterCard y probablemente incluso American Express y Carte Blanche.


  —Nora Jean Aimes —dijo ella para sí misma, intentando comprender con que velocidad la vida de ellos había cambiado.


  Exactamente porque no podían localizar ningún niño que hubiera muerto el año de nacimiento de Travis, con su primer nombre, tuvieron que cambiarlo a Samuel Spencer Hyatt, que había nacido en enero y murió en marzo en Pórtland, Oregon. Esta muerte igualmente sería eliminada de los registros públicos y la nueva identidad de Travis podría ser sometida a cualquier investigación por parte de la policía.


  Solo por jugar (dijeron ellos) los operadores de las máquinas colocaron a Travis con un pasado militar, como si hubiera servido seis años en el ejército habiendo recibido inclusive condecoración al valor en el Oriente Medio. Para la alegría de ellos, Travis pidió si podrían crear un registro real de corredor de inmuebles con su nuevo nombre, y en veinticinco minutos hicieron todo esto, penetrando en los ordenadores de los otros.


  —Rápido y rastrero —dijo uno de los chicos.


  —Rápido y rastrero —dijo el otro.


  Nora frunció el ceño, no entendiendo.


  —¡Esta es una tarea fácil! —⁠explicó uno de ellos.


  —Es, realmente, muy fácil —⁠dijo el otro.


  Finalmente, Nora comprendió.


  La rubia con ojos dorados volvió trayendo las tarjetas de conducir con las fotos de Travis y de Nora.


  —Ustedes son muy fotogénicos.


  Dos horas y veinte minutos tras el encuentro con Van Dyne, ellos dejaron el antro Hot Tips con dos sobres conteniendo todos los documentos garantizándoles la nueva identidad.


  Ya en la calle, Nora quedó un poco atontada y tuvo que apoyarse en Travis para volver hasta el coche.


  La niebla había tomado cuenta de la ciudad, mientras estaban en el Hot Tips. Las luces de neón parpadeando en medio de la noche no tenían tanta intensidad, pero si presentaban un aspecto extraño. Las calles estrechas del barrio estaban envueltas en aires de misterio y de fascinación, a causa de la niebla, por si alguien no viera el barrio a la luz del día.


  Einstein aguardaba pacientemente en el Mercedes.


  —No estuvimos en condiciones de transformarte en poodle —⁠dijo Nora, colocándose el cinturón de seguridad⁠—. Pero todo salio correcto para nosotros. Einstein, te presento a Sam Hyatt y Nora Aimes.


  El perro colocó las patas sobre el asiento del frente, miró hacia ella, miró a Travis, gruñó, queriendo decir que los dos no podrían engañarlo.


  Nora dijo a Travis:


  —¿Tu entrenamiento antiterrorista… fue allí que aprendiste sobre lugares como Hot Tips, personas como Van Dyne? ¿Es dónde los terroristas consiguen nuevas identidades, cuando consiguen entrar en el país?


  —Sí, algunos buscan tipos como Van Dyne, pero es difícil. Los soviéticos suministran documentos a muchos terroristas. Van Dyne sirve básicamente a los inmigrantes ilegales. Evidentemente, no a los inmigrantes pobres y criminales deseando evitar ser mandados a prisión.


  Cuando Travis dio marcha al coche, Nora dijo:


  —Pero si tú fuiste capaz de localizar a Van Dyne, las personas que andan atrás de nosotros también van a hallarlo.


  —Tal vez. Esto va a llevarles algún tiempo, pero tal vez lo consigan.


  —Entonces van a saber todo sobre nuestras nuevas identidades.


  —No —dijo Travis, conectando el aire del coche y el limpiador del parabrisas para facilitar la visibilidad.


  —Van Dyne no mantiene archivos. No desea ser atrapado con las pruebas de lo que hizo. Si la policía llegara hasta allá, los agentes no van a encontrar nada en los ordenadores de Van Dyne, excepto la contabilidad y el archivo de compras de la Hot Tips.


  Al cruzar la ciudad en dirección del puente Golden Gate, Nora miraba a las personas con admiración, no solamente en Tenderloin, si no también en otros barrios iguales. Ella intentaba imaginar cuántas de aquellas personas vivían con las identidades que habían nacido y cuantas habían cambiado de nombre como ella y Travis.


  —En menos de tres horas, cambiamos completamente —⁠comentó ella.


  —¿En que mundo vivimos nosotros, eh? Más que cualquier otra cosa, es eso lo que la alta tecnología significa. Todo el mundo está haciéndose más rápido, más maleable. La mayor parte de las transacciones financieras están hechas a través de ordenador y el dinero corre muy rápido de Nueva York hasta Los Ángeles. O dando la vuelta en el mundo, en segundos. El dinero cruza fronteras en un parpadear de ojos; no hay más necesidad de hacer contrabando por la frontera. La mayoría de los archivos esta constituida de señales eléctricas que solamente los ordenadores conocen. Así, todo cambia. La identidad de las personas cambia. El pasado cambia.


  Incluso la estructura genética de las especies puede ser cambiada de esta manera —⁠enfatizó Nora.


  Einstein gruñó, aceptando eso.


  —¿Terrible, no es así? —preguntó Nora.


  —Un poco —respondió Travis, cuando ya estaban aproximándose a la entrada sur del puente Golden Gate, cuyas luces laterales señalaban el camino; el puente estaba totalmente escondido por la niebla⁠—. Pero la velocidad con que esto se procesa es básicamente una cosa buena. Desde el punto de vista social y financiero, esto garantiza la libertad. Creo y espero que estemos encaminándonos para una época en que los gobiernos van a tener cada vez menos participación en la vida de las personas, porque será difícil controlar la vida de ellas, como era posible en el pasado. Los gobiernos totalitarios no van a tener condiciones de permanecer en el poder.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Bien, como un gobierno dictatorial podrá controlar los ciudadanos en una sociedad que vive bajo la influencia de la alta tecnología? La única forma es impedir la entrada de esa tecnología, cerrar las fronteras, y vivir enteramente como en la edad de piedra. Pero esto equivaldría a un suicidio nacional para cualquier país que intentara la experiencia. Ellos no podrían competir. En pocas décadas esos países serían los modernos aborígenes, primitivos y atrasados en lo que concierne a los modelos del mundo civilizado de la alta tecnología. Ahora mismo, por ejemplo, los soviéticos intentan limitar el uso de ordenadores únicamente para fines industriales y eso no va a durar mucho. ¿Ellos van a ser obligados a extender la computación electrónica para toda el área económica y enseñar los ciudadanos a manipular los ordenadores… entonces como el gobierno va a conseguir mantener el control absoluto, si los ciudadanos conocen los medios de manipular el sistema?


  No había necesidad de pagar peaje en la entrada del puente; en sentido norte no es cobrado. Travis dirigía a una velocidad moderada, porque el límite de velocidad había bajado mucho, por razones de seguridad, en razón de la niebla. Mirando para la estructura del puente, que brillaba a causa de la humedad, Nora dijo:


  —Parece que piensas que el mundo va a ser un paraíso en diez o veinte años.


  —No un paraíso —dijo él—. Menos complicado, más rico, más seguro, más feliz. Pero no un paraíso. Además de eso, van a persistir todos los problemas de la naturaleza humana y todas las enfermedades potenciales de la mente humana. Y el nuevo mundo va a traer nuevos peligros, tanto como beneficios.


  —¿Algo así como la cosa que mató a tu casero? —⁠preguntó ella.


  —Así.


  Einstein gruñó en el asiento trasero.
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  En aquella tarde del jueves, 26 de agosto, Vince Nasco fue hasta la casa de Johnny «Alambre» Santini, en San Clemente, para tener conocimiento de los informes de la semana anterior, justamente cuando él había se había enterado de la muerte de Ted Hockney, en Santa Bárbara. La condición del cuerpo, especialmente la desaparición de los ojos, conectaba el caso al monstruo. Johnny había garantizado que la Agencia de Seguridad Nacional había asumido secretamente el control del caso, lo que había terminado de convencer a Vince de que el hecho estaba relacionado con los fugitivos del laboratorio.


  Aquella noche, Vince había comprado un periódico, y durante la cena de enchiladas en el Dos Equis, un restaurante mexicano, Vince leyó sobre Hockney y sobre el hombre que había alquilado la casa donde había ocurrido el asesinato —⁠Travis Cornell. Los periódicos estaban informando que Travis, un ex-corredor de inmuebles, había formado parte de la Fuerza Delta, mantenía una pantera en la casa y que el animal había matado Hockney, pero Vince sabía que aquello era mentira, solo una historia para despistar. Los policías dijeron que deseaban conversar con Travis y con una mujer no identificada, que estaba en compañía de él, aunque no tuvieran ninguna acusación formal.


  El reportaje también hacía referencia al perro de Travis: «Cornell y la mujer tal vez estuvieran viajando con un labrador dorado». Si yo puedo hallar a Cornell, pensó Vince, voy a hallar al perro.


  Esta era la primera pista que había obtenido, lo que confirmaba el deseo de poseer al perro, como parte de su gran destino. Para conmemorar, pidió al camarero más enchiladas y cerveza.
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  Travis, Nora y Einstein pasaron la noche del jueves en un motel de Marin, al norte de San Francisco. Antes habían pasado en una cafetería para comprar pollo, galletas y ensalada de repollo y cenaron en el cuarto del motel, con las seis cervezas San Miguel adquiridas en otra tienda.


  Einstein apreció el pollo y quedó muy interesado en la cerveza.


  Travis había decidido derramar la mitad de la botella en el nuevo plato de plástico amarillo de Einstein, que ellos habían comprado muy temprano aquel día.


  —No más que media botella, no importa cuánto te guste. Quiero saber que estás bien sobrio para algunas preguntas y respuestas.


  Tras la cena, los tres se acomodaron en una inmensa cama matrimonial y Travis abrió el juego de palabras que había comprado por la mañana. Colocó el tablero volteado para abajo en el colchón, con la parte destinada al juego escondida y Nora ayudó a colocar las letras en veintiséis montones.


  Einstein observaba atentamente sin mostrarse ni un poco mareado con la mitad de la botella de cerveza que había tomado.


  —Está bien —dijo Travis—. Necesito respuestas más detalladas de las que fuiste capaz de darnos. Me parece que esto ahora va a funcionar.


  —Muy hábil —dijo Nora.


  Volviéndose para el perro, Travis dijo:


  —Después que yo haga la pregunta tú indicas las letras necesarias para formar las palabras, una letra cada vez, una palabra tras otra. ¿Entendiste?


  Einstein parpadeó los ojos hacia Travis, miró las letras, levantó los ojos a Travis, nuevamente, y mostró los dientes.


  Travis dijo:


  —Muy bien. ¿Tú sabes el nombre del laboratorio de donde escapaste?


  Einstein puso el hocico en la letra B. Nora retiró la letra y la colocó en la parte del tablero que Travis había reservado. En menos de un minuto, el perro había formado:


  BANODYNE.


  —Banodyne —dijo Travis pensativo.


  —Nunca oí ese nombre. ¿Ese es el nombre completo?


  Einstein vaciló por un momento y entonces comenzó a escoger otras letras hasta formar el nombre completo:


  LABORATORIOS BANODYNE.


  En un block de papel del motel, Travis anotó la respuesta y volvió a colocar las letras en la posición original.


  —¿Donde queda ese Banodyne?


  IRVINE.


  —Eso tiene sentido —dijo Travis⁠—. Yo te hallé en el bosque al norte de Irvine. Está bien… yo te encontré el martes, el día 18 de mayo. ¿Cuándo escapaste del laboratorio?


  Einstein miró para las letras, gimoteando, pero no escogió letra alguna.


  —En las lecciones que tuviste —⁠prosiguió Travis⁠—, aprendiste sobre meses, semanas, días y horas. Ahora tienes un sentido de tiempo.


  Mirando a Nora, el perro gimoteó, nuevamente.


  Ella dijo:


  —Él tiene un sentido de tiempo ahora, pero no lo tenía cuando escapó del laboratorio, por lo tanto es difícil recordar cuánto tiempo estuvo huyendo.


  Einstein comenzó inmediatamente a seleccionar nuevas letras:


  ES ESO MISMO.


  —¿Sabes los nombres de los científicos del laboratorio?


  DAVIS WEATHERBY.


  Travis anotó el nombre.


  —¿Te acuerdas de otros?


  Frecuentemente indeciso sobre las letras que debería seleccionar, Einstein finalmente formó:


  LAWTON HANES, AL HUDSTON Y ALGUNOS MÁS.


  Tras anotar los nombres en el block, Travis preguntó:


  —¿Estas son algunas de las personas que pueden estar buscándote?


  SÍ. Y JOHNSON.


  —¿Johnson? —preguntó Nora—. ¿Es uno de los científicos? —⁠NO.


  El labrador pensó un poco, estudió las letras y continuó:


  SEGURIDAD.


  —¿Él era el Jefe de la Seguridad de Banodyne?


  NO. MÁS.


  —Probablemente un agente federal —⁠dijo Travis a Nora, al colocar las letras en su lugar. Nora dijo a Einstein:


  —¿Sabes el primer nombre de Johnson?


  Einstein miró las letras y gimoteó, y Travis estaba a punto de decir que no importaba el primer nombre del agente, cuando Einstein intentó formar:


  LEMOOL.


  —No hay ningún nombre parecido —⁠dijo Nora, retirando las letras.


  Einstein intentó nuevamente:


  LAMYOULL.


  Y una vez más:


  LIMUUL.


  —Eso tampoco es un nombre —⁠dijo Travis.


  Y una tercera vez:


  LEMB YOU WILL.


  Travis se dio cuenta que Einstein estaba intentando escribir el nombre fonéticamente. Y escogió, seis letras y formó la palabra:


  LEMUEL.


  —Lemuel Johnson —dijo Nora. Einstein se inclinó al frente y frotó el hocico en el cuello de ella.


  El perro comenzó a menearse todo de tanto placer, finalmente había conseguido decir los nombres a ellos. Sin embargo, se detuvo y añadió:


  OSCURO LEMUEL.


  —¿Oscuro? —preguntó Travis—. ¿Por qué oscuro? ¿Quieres decir que Johnson es malo?


  NO. OSCURO.


  Nora recogió las letras y preguntó:


  —¿Peligroso? Einstein bufó como si estuviera riendo, y miró a Nora y a Travis como queriendo decirles, que a veces, ellos eran testarudos.


  NO. OSCURO.


  Ellos se quedaron sentados, por un momento pensando y finalmente Travis dijo:


  —¡Negro! Quieres decir que Lemuel Johnson es negro.


  Einstein movió la cabeza para arriba y para abajo, agitó la cola sobre el colchón. Y seleccionó nuevamente algunas letras dando la mejor respuesta hasta entonces:


  AÚN HAY ESPERANZA PARA USTEDES.


  Nora rio.


  Travis respingo, pero estaba feliz con los resultados obtenidos. Ellos venían comunicándose con el perro por semanas, pero el juego de palabras había proporcionado los elementos necesarios para mayor eficiencia. Más que nunca Einstein parecía ser hijo de ellos. Pero había un sentimiento casi insoportable de haber traspasado todos los límites de la barrera humana normal, algo trascendental. Einstein no era un perro común, evidentemente, y la inteligencia de él era más humana que propiamente canina, pero él continuaba siendo un perro —⁠más que cualquier otra cosa, un perro⁠— y su inteligencia era otro don que lo diferenciaba de un ser humano, por lo tanto había un aire de misterio y de algo maravilloso en el diálogo entre especies diferentes. Miro la frase:


  AÚN HAY ESPERANZA PARA USTEDES, Travis pensó que podría haber otro significado en el mensaje, que se relacionara con toda la humanidad.


  Ellos continuaron cuestionando a Einstein por más de media hora y Travis había anotado todas las respuestas del perro. En algún momento, abordaron el asunto de aquella bestia de ojos amarillos que había matado a Ted Hockney.


  —¿Qué es esa maldita cosa? —⁠preguntó Nora.


  El MONSTRUO.


  Entonces fue la vez de Travis:


  —¿El monstruo? ¿Así es como le quieres decir?


  ES CÓMO ELLOS LO LLAMABAN.


  —¿Las personas del laboratorio? —⁠continuó Travis⁠—. ¿Por qué ellos lo llamaban monstruo?


  POR QUÉ NO FORMA PARTE DE ESTE MUNDO.


  —No entiendo, —dijo Nora.


  DOS EXPERIENCIAS BIEN REALIZADAS. YO Y ÉL. YO SOY UN PERRO. Y ÉL ES UNA CRIATURA INCALIFICABLE.


  —¿Es inteligente, también?


  SÍ.


  —¿Tan inteligente como tú?


  TAL VEZ.


  —¡Demonios! —exclamó Travis, temblando.


  Einstein dejó escapar un sonido de infelicidad y colocó la cabeza en las rodillas de Nora, buscando la seguridad que solamente un cariño podría proporcionar.


  Travis preguntó:


  —¿Por qué crearon una cosa como aquella?


  Einstein retornó a seleccionar las letras:


  PARA MATAR POR ELLOS.


  Travis sintió un escalofrió penetrante correr por su espalda.


  —¿A quiénes querían matar ellos?


  EL ENEMIGO.


  —¿Qué enemigo? —insistió Nora.


  EN CASO DE GUERRA.


  Travis comenzó a sentir náuseas, al comenzar a comprender, apoyándose en la cabecera de la cama. Se acordó que había dicho a Nora que un mundo sin miseria y con libertad universal estaría aún muy lejos del paraíso, a causa de los problemas de la humanidad y de la propia mentalidad del hombre, un ser potencialmente enfermo. Volviéndose a Einstein dijo:


  —Estás diciéndonos que el monstruo es el prototipo de un soldado genéticamente fabricado. Un tipo de… perro policía muy inteligente y destinado a matar en el campo de batalla.


  ÉL FUE HECHO PARA MATAR. ÉL QUIERE MATAR.


  Nora quedó despavorida tras leer lo que estaba escrito.


  —Pero esto es cosa de locos. ¿Cómo una cosa de esas podría ser controlada? ¿Cómo alguien tendría la seguridad de que no se volvería contra sus dueños?


  Travis se alejó de la cabecera, inclinándose a Einstein:


  —¿Por qué el monstruo está tras de ti?


  ÉL ME ODIA.


  —¿Por qué te odia?


  YO NO SÉ.


  A medida que Nora disponía las letras en el tablero, Travis preguntó:


  —¿Él va a continuar a la búsqueda de ti?


  SÍ. PARA SIEMPRE.


  —¿Pero como algo así puede moverse sin ser vista?


  POR LA NOCHE.


  —A pesar de eso…


  COMO LOS RATONES SE MUEVEN SIN SER VISTOS.


  Pareciendo confusa, Nora preguntó:


  —¿Pero como consigue localizarte?


  ÉL ME SIENTE.


  —¿Él te siente? ¿Qué quiere decir con eso? —⁠preguntó ella.


  El perro había quedado indeciso al responder a aquella pregunta, haciendo varias tentativas para comenzar a responderla y finalmente escribió:


  NO PUEDO EXPLICARLO.


  —¿Tú puedes sentirlo, también? —⁠preguntó Travis.


  A VECES.


  —¿Consigues sentirlo, ahora?


  SÍ. MUY DISTANTE.


  —Mucho… muy distante —asintió Travis⁠—, algunos centenares de kilómetros. ¿Él puede realmente localizarte a una distancia tan grande?


  INCLUSO MÁS LEJOS.


  —¿Está en tu rastro, ahora?


  ESTÁ VINIENDO.


  En aquel momento Travis comenzó a tener escalofríos.


  —¿Cuándo va a encontrarte?


  NO LO SÉ.


  El perro parecía desolado y comenzó a temblar, también.


  —¿Inmediatamente? ¿Él va a encontrar tu rastro, inmediatamente?


  TAL VEZ NO TAN RÁPIDO.


  Travis percibió que Nora estaba pálida. Colocando la mano en la rodilla de ella, dijo:


  —Nosotros no vamos a huir de él por el resto de nuestras vidas. No lo haremos. Vamos a hallar un lugar para quedarnos y aguardar, un lugar donde seamos capaces de preparar una defensa, y donde seamos capaces de lidiar con el monstruo, cuando él llegue.


  Temblando, Einstein indicó más letras con el hocico:


  YO DEBO IRME.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Travis posicionando las letras.


  PONGO A USTEDES EN PELIGRO.


  Nora pasó los brazos en torno al perro, abrazándolo con fuerza. —⁠Ni pienses una cosa de esas. Forma parte de nosotros. Forma parte de la familia. Nosotros formamos una familia. Estamos en esto juntos y permaneceremos unidos. Porque es eso lo que hacen las familias⁠—. Ella dejó de abrazar el perro para cogerle firme la cabeza con las dos manos, cara a la cara, y mirando bien a los ojos de él:


  —Si yo despierto una de estas mañanas y descubro que nos dejaste, eso va a partir mi corazón. —⁠Los ojos de Nora quedaron llenos de lágrimas, y con la voz trémula⁠—. ¿Estás entendiéndome, peludo? Yo quedaría desesperada si tú huyeras.


  El perro escapó de las manos de Nora y comenzó a seleccionar más letras, aguardando después para ver cuál sería la reacción de ellos, mirándolos con aire solemne, deseando tener la certeza de que el mensaje había sido comprendido:


  YO MORIRÍA DE SOLEDAD.


  PARTE DOS. El Protector


  OCHO
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    El amor es capaz de unir a los seres humanos, completándolos, realizándolos, aproximando a todos, a través de lo que hay en lo más profundo en cada uno de nosotros.


    Pierre Teilhard de Chardin.


    Nadie tiene mayor amor que aquel que da su vida por sus amigos.


    Evangelio Según San Juan 15.13

  


  El jueves en que Nora fue en coche hasta el consultorio del Dr. Weingold, Travis y Einstein salieron para dar un paseo por una verde colina y caminaron a través de los árboles, atrás de la casa que habían comprado en un área cerca del mar en California, llamada Big Sur.


  No había árboles en la colina y las piedras estaban bañadas por el sol de otoño, a veces cubierto por las nubes. La brisa que soplaba del Pacífico producía un sonido agudo y prolongado. El aire era agradable, no estaba caliente ni frío. Travis estaba de buen humor, de jeans, y una camisa con las mangas dobladas.


  Travis llevaba consigo una pistola Mossberg de cañón recortado. Él siempre andaba armado al salir para caminar. Si alguien le preguntara alguna cosa sobre el arma, diría que era para matar cascabeles. En la parte en que había árboles, la luz de la mañana parecía la final de la tarde, y el frío era suficiente para que Travis quedara satisfecho que su camisa fuera de franela. Algunos abetos grandes y una variedad de árboles, se encargaban de filtrar los rayos de sol y dejaban la mayor parte del bosque permanentemente en la penumbra. El bosque a veces se hacía espeso e impenetrable y los árboles muchas veces eran cubiertos por helechos, que habían crecido, a causa de la humedad y de la niebla constante, que venía del mar.


  Einstein rápidamente hallaba el rastro de los pumas que vivían en la región e insistía en llamar la atención de Travis para las huellas en el suelo mojado del bosque. Felizmente, el perro comprendía el peligro que representaba cazar un león de montaña y refrenaba la tendencia natural de salir tras de ellos.


  Einstein se contentaba únicamente en observar la fauna. Los ciervos podían ser vistos a menudo, subiendo o descendiendo las veredas en las montañas. Le divertía observar los mapaches, que aparecían en gran cantidad y, aunque algunos fueran dóciles y amigables, Einstein sabía que ellos podían volverse peligrosos, si se asustaban; el perro había escogido mantener una respetable distancia.


  En otras caminatas, Einstein había quedado asombrado al descubrir a las ardillas, a las cuales podía aproximarse con seguridad, pero huían aterrados con su presencia. Quedaban por algunos momentos paralizados de miedo, con los ojos salvajes fijos y los corazones latiendo fuerte.


  Cierta noche el perro había preguntado a Travis:


  ¿POR QUÉ LAS ARDILLAS SE ASUSTAN?


  —Instinto —había explicado Travis⁠—. Tú eres un perro, y ellos saben, por instinto que los perros van a atacarlos y matarlos.


  YO NO.


  —No. No tú —estuvo de acuerdo Travis, pasando la mano en el perro⁠—. Tú no los lastimarías. ¿Pero las ardillas no saben que eres diferente, no es así? Para ellos, pareces un perro, hueles a perro, por lo tanto tienes que ser temido como un perro.


  ME GUSTAN LAS ARDILLAS.


  —Desgraciadamente, ellas no son lo suficiente listas para comprender.


  Einstein, por lo tanto mantenía distancia de las ardillas y hacía todo el posible para no asustarlas, volviendo la cabeza para el otro lado, como si no hubiera notado la presencia de ellas. Aquel día en particular, ellos no estaban muy interesados en ardillas, ciervos, pájaros o mapaches y tampoco en los árboles del bosque. El Pacífico, visto a la distancia, no despertaba su atención. Aquel día era diferente de los demás, estaban caminando únicamente para matar el tiempo y manteniendo la imagen de Nora lejos de sus pensamientos.


  Travis miraba a menudo al reloj, y había escogido un camino más largo, que los llevaría de vuelta a la casa a la una, cuando esperaba que Nora ya hubiera regresado.


  Era el día 21 de octubre, dos meses después de haber obtenido nuevas identidades en San Francisco. Tras mucho pensar, decidieron seguir rumbo al sur, reduciendo considerablemente la distancia que el monstruo tendría que seguir, para conseguir atrapar a Einstein. No serían capaces de asumir sus nuevos nombres hasta que la bestia los hallara, hasta que ellos lo mataran; sin embargo, Nora y Travis querían que eso sucediera lo más rápido posible, en vez de posponer la confrontación.


  Por otro lado, no querían arriesgarse mucho, aproximándose en demasía a Santa Bárbara, porque el monstruo podría cubrir la distancia más rápido que la distancia recorrida en el verano anterior, entre Orange y Santa Bárbara. No podrían estar seguros de que aquella cosa continuaría manteniendo la media de cuatro a seis kilómetros diariamente. Si la cosa se moviera más rápido, tal vez atacara antes que estuvieran listos para defenderse. El área de Bug Sur era ideal para que ellos vivieran, no había muchas personas en la región y estaban a trescientos kilómetros de Santa Bárbara. Si el monstruo estuviera tras la pista de Einstein y mantuviera el ritmo anterior, no llegaría hasta ellos antes de cinco meses. Si doblara el paso, cruzaría rápidamente las regiones descampadas, las montañas, evitando las áreas más pobladas y los hallaría en torno a la segunda semana de noviembre.


  Ya estaba casi aproximándose aquella fecha, pero Travis estaba satisfecho de haber tomado todas las medidas necesarias y ya estaba casi dando la bienvenida al monstruo. Sin embargo, según Einstein, el adversario no estaba tan peligrosamente cerca. Es claro que ellos tenían mucho tiempo por delante para probar su paciencia, hasta que llegara el día.


  Faltaban diez minutos para la una de la tarde, cuando llegaron al final de la caminata, a través de los montes y de los canyons, volviendo al patio de la nueva casa. Esta nueva casa de Travis tenía dos pisos, paredes de madera, de color natural, el techo de cedro, y dos grandes chimeneas de piedra, en los lados norte y sur. Había dos corredores en los otros dos lados de la casa, lo que permitía que tuvieran una visión amplia de las laderas boscosas.


  Por no haber posibilidades de nevada, el tejado era levemente inclinado, permitiendo que se caminara sobre él. Justamente ahí Travis había tomado la primera iniciativa con objetos defensivos. Al salir del bosque, podía ver a lo lejos lo que había hecho. Había preparado el tejado de forma que fuera posible caminar en él, más fácilmente, con más seguridad y con mayor agilidad. Si el monstruo llegaba durante la noche, no sería capaz de entrar por las ventanas del primer piso, porque todas estaban reforzadas interiormente, capaces de resistir a cualquier invasor, excepto, tal vez un a un loco en posesión de un hacha. Si el monstruo subiera en el tejado de los corredores, encontraría las ventanas del segundo piso, igualmente, reforzadas. Mientras tanto, alertado por un sistema de alarma con rayos infrarrojos, que había sido instalado en torno a la casa hacía tres semanas, Travis iría para el tejado a través de una puerta en el sótano. Llegando allá, afirmando los pies en los escalones de madera, anteriormente fijados, sería capaz de alcanzar la parte más alta, mirar hacia abajo en la dirección del tejado de los corredores o para cualquier otro punto del patio, abriendo fuego sobre el monstruo desde un punto en que no podría ser alcanzado.


  Veinte metros hacia atrás, en dirección Este, había un pequeño establo. La propiedad de ellos no disponía de espacio para cultivar, y el dueño anterior aparentemente construía el establo para guardar a lo sumo dos caballos y algunas gallinas. Travis y Nora decidieron usarlo como garaje, porque la carretera de tierra, de doscientos metros que salía de la vía principal, terminaba exactamente allí.


  Travis sospechaba que el monstruo, cuando llegara, observaría la casa desde algún lugar en el bosque, y tras el establo. La criatura podría, inclusive, quedarse esperando allí, con la esperanza de atraparlos por sorpresa, cuando salieran para subirse a la pick up Dodge o a la Toyota. Sin embargo, Travis había preparado algunas sorpresas para el monstruo en el garaje.


  Los vecinos más próximos —con los cuales se habían encontrado solo una vez⁠— vivían a poco más de cuatrocientos metros al norte, fuera de su vista, a causa del bosque. La autopista que estaba muy próxima, no tenía mucho movimiento durante la noche, cuando probablemente el monstruo atacaría. Si hubiera necesidad de realizar muchos disparos, los disparos sonarían entre la montaña y el bosque de forma que las pocas personas en el área —⁠los vecinos y los conductores ocasionales⁠— tendrían dificultad en localizar el punto exacto de los disparos. Travis tendría que ser capaz de matar a la criatura, y enterrarla antes que apareciera alguien para investigar.


  Travis, sin embargo, estaba más preocupado con Nora que con el monstruo, subió los escalones del porche, abrió los dos cerrojos de la puerta y entró en la casa, con Einstein pegado a él. La cocina era grande, lo suficiente para servir de comedor: las paredes de cedro, techo de estuco, y los electrodomésticos de la mejor calidad. La mesa grande, con cuatro confortables sillas y la chimenea de piedra, hacían de la cocina el centro de la casa.


  Había, también, otras cinco dependencias —⁠una inmensa sala, con una pequeña oficina junto a la entrada principal; tres dormitorios en el segundo piso⁠— dos baños, uno en cada piso. Uno de los cuartos era el de la pareja, el otro servía como una especie de sala de pintura para Nora y el tercero estaba vacío.


  Travis encendió las luces de la cocina. Aunque la casa pareciera aislada, ellos estaban a doscientos metros de la autopista, y la red de energía eléctrica acompañaba la pequeña carretera de tierra hasta la casa.


  —Voy a tomar una cerveza —dijo Travis⁠—. ¿Quieres alguna cosa?


  Einstein se dirigió hasta su plato de agua que estaba vacío, al lado del plato de comida, y lo llevó hasta el fregadero.


  No esperaban que fuera posible adquirir tan cerca una casa como aquella, inmediatamente de dejar Santa Bárbara —⁠especialmente tras la primera llamada para Garrison Dilworth, cuando el abogado les había informado que la cuenta de Travis había sido bloqueada. Tuvieron suerte en conseguir sacar los veinte mil dólares. Garrison había convertido el dinero de Nora y de Travis en cheques al portador, conforme a lo convenido, y remitido para el Sr. Samuel Spencer Hyatt (la nueva identidad de Travis), a los cuidados del motel de Marin Country, donde quedaron hospedados por una semana. Pero, alegando haber vendido la casa de Nora por un precio respetable de más de cien mil dólares, el abogado había enviado más cheques, dos días después, para el mismo Motel.


  Conversando con él desde un teléfono público, Nora comentó:


  —Pero aunque usted la vendiera, no habría recibido el dinero tan rápido.


  —No —admitió Garrison—. El negocio va a ser cerrado dentro de un mes. Ustedes necesitan de dinero. Por lo tanto, estoy haciendo un adelanto.


  Abrieron dos cuentas en un banco de Carmel, a cincuenta kilómetros al norte de donde estaban viviendo, actualmente. Al comprar una nueva pick up, dejaron el Mercedes de Garrison al norte del aeropuerto de San Francisco, para que el abogado lo mandara recoger. Al volver por el sur, pasaron por Carmel a lo largo de la costa, y buscaron una casa en el área de Big Sur. Al encontrar aquella casa, fueron capaces de hacer el negocio al contado. Era más sabio comprar que alquilar e igualmente más inteligente efectuar el pago en dinero en efectivo, que obtener una financiación, cuando algunas preguntas tendrían que ser respondidas.


  Travis estaba seguro de que su nueva tarjeta de identidad serviría, pero no veía la necesidad de probar la eficiencia de los documentos preparados por Van Dyne. Además de eso, tras la compraventa de la casa ellos serían más respetables; la compra añadía más veracidad a sus nuevos nombres.


  Mientras Travis retiraba una botella de cerveza del refrigerador, abría la tapa, tomaba un largo trago y colocaba un poco en el plato de Einstein, el perro fue hasta la despensa. La puerta estaba entreabierta, como siempre, y no tuvo dificultad en abrirla totalmente. Había colocado la pata en un pedal especialmente adaptado por Travis, y encendió la luz del interior.


  Además de los anaqueles de productos enlatados y botellas, la enorme despensa contenía un aparato complejo que Travis y Nora habían desarrollado para facilitar la comunicación con el perro. El aparato fue colocado en la pared del fondo: veintiocho tubos de plástico fueron alineados, codo con codo, en una moldura de madera; cada tubo tenía cuarenta centímetros de altura, abierto por encima, con un pedal en la parte de abajo. En los primeros veintiséis tubos fueron colocados letras de seis juegos de palabras, para que Einstein tuviera letras suficientes para formar largos mensajes. Frente a cada tubo, fue diseñada la letra indicando el contenido: A, B, C, D etc. Los dos últimos tubos fueron reservados para decimales y puntos de interrogación. Einstein era capaz de liberar las letras de los tubos, colocando una de las patas en los pedales; de ahí podría formar las palabras en el suelo, con ayuda del hocico. Decidieron colocar aquel aparato escondido en la despensa, para evitar tener que dar explicaciones a los vecinos, que aparecieran inesperadamente.


  A medida que Einstein accionaba los pedales y ordenaba las letras en el suelo, Travis llevaba la botella de cerveza y la vasija de agua del perro afuera, en el porche, donde sentados estarían a la espera de Nora. Cuando Travis volvió, Einstein había acabado de formar un mensaje.


  ¿PUEDO COMER ALGUNAS HAMBURGUESAS?


  Travis respondió:


  —Voy a almorzar con Nora, cuando llegue en casa. ¿No quieres esperar y comer con nosotros?


  El labrador lo pensó un poco. Entonces, observó las letras que ya había anteriormente colocado en el suelo y empujó algunas para un lado, formando un nuevo mensaje:


  OK. PERO, ESTOY MURIENDO DE HAMBRE.


  —Vas a sobrevivir —comentó Travis, juntando todas las letras y colocándolas de vuelta en los tubos.


  Travis sacó su arma que acostumbraba guardar cerca de la puerta trasera y la llevó para el porche, colocándola cerca de su silla. Había escuchado a Einstein apagar la luz de la despensa a continuación detrás de él.


  Ellos quedaron sentados, aguardando con ansiedad. Travis en su silla, y Einstein en el suelo.


  Los pájaros cantaban con la brisa fresca de octubre.


  Travis saboreaba a ratos la cerveza, mientras Einstein buscaba de tarde en tarde la vasija de agua, pero la preocupación de ambos era mirar a la pequeña carretera de tierra, a través de los árboles, en dirección de la autopista que ellos no podían ver.


  Nora mantenía una pistola calibre 38 en la guantera del Toyota. Travis le había enseñado a conducir y a hacerse autosuficiente con las armas, desde que salieron de Marin. Nora ya sabía utilizar la pistola automática Uzi y la escopeta. Aquel día solo llevaba consigo la 38, pero el viaje hasta Carmel no ofrecía peligro. Además de eso, aunque el monstruo entrara en el área sin el conocimiento de Einstein, Nora no sería atacada; él quería al perro. Por lo tanto, Nora estaba en perfecta seguridad.


  ¿Pero dónde estaría? A Travis le gustaría haber ido con ella. Pero, tras treinta años de aislamiento y miedo, viajar sola hasta Carmel era una de las formas que Nora había encontrado de ganar y probar su resistencia, independencia y auto confianza. Nora no le permitiría que la acompañara.


  En torno a la una y treinta de la tarde, cuando Nora ya estaba retrasada media hora, Travis comenzó a tener malos presentimientos.


  Einstein comenzó a caminar en círculos, preocupado. Cinco minutos más tarde, el perro fue el primero a oír el coche dando la vuelta para entrar en la carretera de acceso a la casa. Descendió corriendo las escaleras del porche y permaneció esperando al lado de la carretera.


  Travis no deseaba que Nora se diera cuenta que había estado excesivamente preocupado, lo que podría indicar falta de confianza en la capacidad de Nora por cuidar de sí misma, una habilidad que ella poseía y de la cual se enorgullecía. Travis permaneció sentado, con la botella de cerveza en la mano.


  Cuando el Toyota azul finalmente apareció, él respiró aliviado. Al llegar a casa, ella apretó la bocina. Travis la recibió con naturalidad, sin manifestar la ansiedad que había sentido minutos antes.


  Einstein fue hasta el garaje para recibir a Nora y un minuto más tarde los dos reaparecerían. Ella estaba de pantalón de mezclilla y una camisa amarilla cuadriculada, pero Travis la miraba con otros ojos, pensando que estaba suficientemente bien vestida para bailar un vals, entre princesas.


  Nora caminó hasta Travis y lo besó. Ella tenía los labios calientes.


  —¿Sentiste mucho mi falta? —⁠preguntó ella.


  —Cuando no estás aquí, no hay sol, los pájaros no cantan, no hay alegría. —⁠Intentó decir aquello con ironía, pero el tono de voz acabó siendo muy solemne y serio.


  Einstein rozaba las piernas de Nora, queriendo su atención, entonces levantó las patas delanteras y gruñó suavemente como preguntando: «¿Estás bien?».


  —Él tiene razón —dijo Travis—, no estás siendo justa. No, dejándonos aquí en la expectativa.


  —Yo lo estoy —dijo ella.


  —¿Estás?


  Ella sonrió.


  —Estoy embarazada.


  —¡Oh, Dios mio! —exclamó él.


  —Un niño. Embarazada. Madre de aquí a algunos meses.


  Él se levantó y abrazó a Nora, estrechándola muy junto a él; besándola, dijo:


  —¿El Dr. Weingold no podría estar equivocado?


  —No, él es un buen médico.


  Travis preguntó:


  —¿Él debe haberte dicho para cuando, no es así?


  Nora respondió:


  —Podemos aguardar el bebé para la tercera semana de junio.


  Travis preguntó sin pensar:


  —¿Junio del año que viene?


  Nora sonrió, diciendo:


  —No pretendo cargar este bebé un año de más que lo normal.


  Einstein, finalmente, resolvió tener una oportunidad para expresar su alegría frotando el hocico en Nora.


  —Traje una espumeante botella de champaña helada para celebrar —⁠dijo Nora, balanceando una bolsa de papel en las manos.


  Cuando Travis sacó la botella de la bolsa en la cocina, vio que era una botella de sidra, que no contiene alcohol.


  Entonces, dijo:


  —¿No crees que esta celebración merece el mejor champaña?


  Retirando las copas del armario, Nora dijo:


  —Tal vez esté siendo ingenua, ganando la copa mundial de preocupación… pero no puedo correr riesgos. Nunca pensé que fuera capaz de tener un bebé, nunca soñé con esto y ahora algo me dice que debo tomar todas las precauciones, de lo contrario podría perder el niño, si no hiciera todo bien. Así, que no voy a beber ninguna cosa con alcohol hasta tener al niño. No puedo comer mucha carne y voy a dar preferencia a las legumbres. Nunca fumé, por lo tanto no hay por que preocuparme. Debo engordar exactamente lo que el Dr. Weingold recomendó. Y voy a hacer ejercicio para tener el bebé más perfecto que el mundo jamás conoció.


  —Está bien —dijo Travis, llenando las copas de sidra, y colocando un poco en el plato de Einstein.


  —Nada va a salir mal —dijo Nora.


  —Nada —dijo él.


  Ellos hicieron un brindis por el bebé y por Einstein, que sería un maravilloso padrino, tío, abuelo y ángel de guardia.


  Nadie se había acordado del monstruo.


  Más tarde, aquella noche, en la cama, protegidos por la oscuridad del cuarto, tras hacer el amor, los dos continuaban abrazados, oyendo los corazones de ambos latir a un mismo tiempo. Travis quebró el silencio:


  —Tal vez no debiéramos recibir el bebé exactamente ahora, delante de lo que nos aguarda.


  —Silencio —dijo Nora.


  —Pero…


  —No planeamos este niño —afirmó Nora⁠—. En realidad, tomamos algunas medidas para evitarlo. Pero de cualquier forma el vino. Hay algo especial en el hecho de que esté llegando, a pesar de nuestras precauciones. ¿No lo piensas así? A pesar de lo que yo dije antes, tal vez no deseando al niño… bueno, es solo la antigua Nora hablando. La nueva mujer que hay dentro de mí dice que debo tener al bebé y que será una bendición para nosotros —⁠así como fue Einstein.


  —Pero considerando lo que estamos aguardando…


  —Eso no importa —recalco ella—. Nosotros vamos a enfrentarlo. Vamos a conseguir salir de esto muy bien. Estamos preparados. Luego, tendremos al bebé y realmente comenzaremos nuestra vida juntos. Yo te amo, Travis.


  —Yo te amo —dijo Travis—. Por Dios, que te amo.


  Travis había notado la gran transformación de Nora, que ya no era más aquella frágil mujer que había conocido en Santa Bárbara, en la última primavera.


  Nora estaba hecha una mujer fuerte, determinada, intentando ayudarlo a vencer sus temores.


  Ella, de hecho, había obtenido éxito en aquella tentativa. Travis estaba sintiéndose mejor. Al pensar en el bebé, sonrió en la oscuridad, con el rostro apoyado en el cuello de Nora. Aunque supiera que ahora estaban en juego la vida de tres personas —⁠Nora, el bebé y Einstein⁠— tenía el espíritu más preparado, más fuerte que en cualquier época que pudiera recordar. Nora había calmado sus temores.
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  Vince Nasco se acomodó en una silla italiana, cuidadosamente tallada, barnizada con todo el cuidado, y que había adquirido una extraordinaria apariencia, tras doscientas pulidas.


  A su derecha había un sofá y dos sillas más y una mesa baja muy elegante, colocada frente a un estante con libros de tapa de cuero que jamás habían sido leídos. Él sabía que nadie había leído los libros, porque Mario Tetragna, a quien pertenecía aquel apartamento, cierta vez había apuntado al estante con orgullo, afirmando «estos libros son caros y están en magnificas condiciones como el día en que fueron hechos, porque nunca fueron leídos. Nunca. Por nadie».


  En frente de él estaba un inmenso escritorio, en el cual Mario Tetragna examinaba los informes de sus gerentes, escribía memorandums sobre las nuevas operaciones y ordenaba que las personas fueran asesinadas. El mafioso estaba en la oficina, en aquel momento, desparramado en la silla de cuero, a ciegas. Poseía el aspecto de alguien que había muerto a causa del taponamiento de arterias en el corazón, pero solo estaba pensando en la solicitud de Vince.


  Mario Llave de Fenda Tetragna, un respetable patriarca de su familia, temido jefe de la familia Tetragna, controlaba el tráfico de drogas, juego, prostitución, agiotismo, pornografía y otras actividades del crimen organizado en San Francisco. Tetragna tenía un metro setenta y tres, pesaba ciento y treinta kilos y tenía la era cara gorda y grasosa. Era difícil creer que ese espécimen rotundo fuera capaz de planear alguna operación criminal. Tenía la apariencia de un hombre que ha sido gordo toda la vida. Los dedos rollizos recordaban a Vince las manos de un bebé. Pero aquellas eran las manos que manipulaban todo el imperio de la familia.


  Cuando Vince miró fijamente a los ojos de Mario Tetragna, concluyó, en el momento, que la apariencia del mafioso no tenía la más pequeña importancia. Los ojos eran de un reptil —⁠pequeños, fríos, duros y observadores. Si alguien no tomaba el debido cuidado y lo disgustaba, sería capaz de hipnotizarlo con aquellos ojos, haciendo que la persona actuara como un ratón bajo el control de un cascabel; lo estrangularía y después devoraría a la víctima.


  Vince admiraba a Tetragna. Sabía que se trataba de un hombre importante y le gustaría decirle que él también era un hombre con destino. Pero había aprendido a jamás hablar de su condición de inmortalidad porque, cierta vez, en el pasado, había hecho un papel ridículo delante de un hombre que él pensó era capaz de entender.


  De repente, don Tetragna abrió aquellos ojos de reptil y dijo:


  —Déjame ver si entiendo. Tú estás buscando a un hombre. Esto no forma parte de los negocios de la familia. Es un negocio particular.


  —Así es, señor —concordó Vince.


  —Tú crees que ese hombre pueda haber comprado documentos falsificados y estar viviendo ahora con un nombre falso. ¿Él sabría como obtener tales documentos, aunque no sea un miembro de la familia, aunque no sea un mafioso?


  —Sí —confirmó Vince. Él tiene un pasado… que le permitiría hacerlo.


  —Y crees que él haya conseguido esos documentos en Los Ángeles o aquí —⁠dijo don Tetragna, apuntando en dirección de la ventana y a la ciudad de San Francisco, con su mano blanda y roja.


  Vince continuó el relato:


  —El día 25 de agosto huyó, saliendo de Santa Bárbara en coche, porque por varias razones no podría tomar un avión. Creo que intentó obtener una nueva identidad tan rápido como fuera posible. De entrada, pensaba que había ido en dirección sur, a buscar documentos falsificados en Los Ángeles, a causa de la proximidad. Pero pasé la mayor parte del tiempo de los últimos dos meses hablando con los falsificadores de Los Ángeles, Orange e incluso San Diego. Todos los que tenían capacidad de hacer un trabajo de calidad me dijeron no haberlo visto. Por lo tanto, si no fue para el sur, vino al norte, donde también podría conseguir el tipo de documentos que estaba necesitando…


  —Aquí en nuestra linda ciudad —⁠dijo don Tetragna apuntando nuevamente en dirección de la ventana, sonriendo.


  Vince había pensado que él sonreía con ternura a su ciudad. Pero no era una sonrisa tierna. Era una sonrisa mezquina.


  Don Tetragna concluyó:


  —Y a ti te gustaría que yo te suministrara los nombres de las personas que tienen mi autorización para negociar documentos, como los que ese hombre necesita.


  Vince respondió:


  —Si pudiera sentir en su corazón que merezco ese favor, quedaría inmensamente agradecido.


  —Ellas no mantienen archivos.


  —Sí, tiene usted razón, pero ellos pueden acordarse de alguna cosa.


  —Ellos están en el negocio de no acordarse de cosa alguna.


  —Pero, don Tetragna, la mente humana nunca olvida. No importa el esfuerzo que sea hecho, nadie se olvida de las cosas totalmente.


  —¿Eso que dices es verdad. Y juras que el hombre que buscas no forma parte de cualquier familia que sea?


  —Lo juro.


  Don Tetragna había cerrado los ojos nuevamente, pero aquella vez no fue por mucho tiempo. Al abrir los ojos, mostró una ancha sonrisa, como siempre, pero era una sonrisa amarilla, sin gracia alguna. Él era el hombre gordo menos alegre que Vince había encontrado en toda su vida.


  —Cuando tu padre se casó con una sueca, que no formaba parte del medio, la familia de él quedó desesperada y esperaba lo peor. Pero tu madre era una buena esposa, no hacía preguntas y era obediente. Y ellos te hicieron… el más elegante de sus hijos. Pero tú eres más que elegante. Eres un buen soldado, Vince. Has salido muy bien, efectuando trabajos de limpieza para las familias de Nueva York y Nueva Jersey: para el personal de Chicago, y también para nosotros. Inclusive, hace poco tiempo, me hiciste el favor de acabar con esa porquería barata de Pantangela.


  —Por el que recibí el más generoso pago, don Tetragna.


  Llave de Fenda hizo un gesto con la mano, discordando:


  —Todos somos pagados por nuestros trabajos. Pero no estamos hablando de dinero. La lealtad y los buenos servicios que me has prestado estos últimos años valen más que el dinero. Por lo tanto, mereces ese favor.


  —Gracias, don Tetragna.


  —Vas a recibir los nombres de aquellos que trabajan con tales documentos en esta ciudad y voy a ordenar para que todos sean avisados con antelación de tu visita. Ellos van a cooperar.


  —Si dice que van a cooperar, yo lo creo —⁠dijo Vince, levantándose y curvando la cabeza en señal de agradecimiento⁠— sé que es verdad.


  El mafioso había hecho una señal para que él permaneciera sentado:


  —Antes que termines este caso particular, me gustaría que nos hicieras otro servicio. Hay un hombre en Oakland, que está causándome muchos problemas. Piensa que no puedo alcanzarlo, porque tiene buenos contactos políticos y recibe buena protección. Su nombre es Ramón Velásquez. Va a ser un trabajo difícil, Vincent.


  Vince disfrazó cuidadosamente su frustración y malestar. Él no tenía ganas de hacer aquel tipo de trabajo sucio, en ese momento. Quería concentrarse en la búsqueda de Travis Cornell y del perro. Pero sabía que un servicio para Tetragna era más una orden que una oferta. Para conseguir los nombres de los falsificadores, tendría primero que acabar con Velásquez.


  Vince comentó:


  —Quedare honrado de aplastar cualquier insecto que lo perturbe. Y no necesitaré ser pagado esta vez.


  —Oh, pero yo insisto en pagarte, Vincent.


  Vince sonrió y dijo:


  —Por favor, don Tetragna, déjeme hacerle este favor. Eso va a darme mucho placer.


  Tetragna había parecido considerar la propuesta, aunque fuera exactamente aquello lo que deseaba —⁠que matara al hombre, en pago por la ayuda a Vince.


  Él había colocado las dos manos en su inmensa barriga, golpeando levemente:


  —Soy un hombre de suerte. Para cualquier lado que yo me gire las personas quieren hacerme favores, gentilezas.


  —No es suerte, don Tetragna —⁠dijo Vince cansado de la conversación que estaban teniendo⁠—. Aquí se cosecha, aquí se planta y si usted cosecha gentileza es a causa de las grandes semillas de gentileza que usted ha plantado largamente.


  Radiante, Tetragna aceptó la oferta de eliminar a Velásquez, gratuitamente. Su nariz se abrió como si estuviera oliendo algo delicioso para comer y dijo:


  —¿Pero, ahora cuéntame… solo para satisfacer mi curiosidad, que vas a hacer con aquel hombre, cuando lo encuentres, aquel con quien tienes una vendetta particular?


  Hacer explotar su cabeza y robar al perro, pensó Vince. Pero él sabía que tipo de comentario Llave de Fenda quería oír, el mismo comentario que todos los tipos como él siempre desean escuchar de su asesino favorito:


  —Don Tetragna, pretendo abrirle el pecho, arrancarle las orejas, cortarle la lengua… y solo entonces meter un picahielo en su corazón para terminar con su vida.


  Los ojos del hombre gordo quedaron brillando de satisfacción.


  Su nariz se abría de placer.
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  Hasta el Día de Acción de Gracias, el monstruo no había hallado la casa de madera en Big Sur.


  Todas las noches, Travis y Nora colocaban la protección en las ventanas, por el lado de adentro. Las puertas eran cuidadosamente atrancadas. Al retirarse para el segundo piso, dormían con las escopetas al lado de la cama y los revólveres en la mesa de la cabecera.


  A veces, poco después de la medianoche, eran despertados por extraños ruidos en el patio y en el tejado del corredor. Einstein corría de ventana en ventana, ladrando con todas sus fuerzas, pero siempre indicaba que no había nada que temer. Más tarde, Travis venía a saber que se trataba de un mapache o de otros animales del bosque.


  Travis apreció más el Día de Acción de Gracias de lo que imaginó que fuera capaz, delante de aquellas circunstancias. Él y Nora prepararon el plato tradicional para los tres: pavo asado con aderezo de castañas, mariscos, zanahorias, maíz cocido y dulce de calabaza.


  A Einstein le gustó todo, porque había desarrollado un paladar mucho más sofisticado que cualquier otro perro. Continuaba siendo un perro, pero la única cosa que no le gustaba era la ensalada de pimientos, prefiriendo comer pavo. Aquella tarde, había pasado mucho tiempo al lado de los cilindros con las letras.


  Con el pasar del tiempo, Travis había observado que, como la mayoría de los perros, Einstein iba al patio de tarde en tarde para comer un poco de pasto, aunque daba la impresión de estar haciendo alguna especie de juego. Einstein volvió a hacer eso el Día de Acción de Gracias, y cuando Travis le preguntó si le había gustado el gramo, Einstein respondió que no.


  —¿Entonces, por qué intentas comerla de tarde en tarde?


  NECESITO DE ELLA.


  —¿Por que?


  NO SÉ.


  —¿Si no sabes, por qué necesitas de ella? ¿O como sabes que necesitas de ella? ¿Por instinto?


  SÍ.


  —¿Solo instinto?


  NO ME MOLESTES.


  Aquella noche, los tres se acomodaron en algunas almohadas en la sala, enfrente de la inmensa chimenea de piedra, para oír música.


  El pelo de Einstein se mostraba lustroso y grueso bajo el fuego. Con un brazo en torno a Nora y con la otra mano acariciando al perro, Travis pensaba que comer pasto era una buena idea, porque Einstein parecía sano y robusto. Einstein estornudó varias veces y después comenzó a toser. Pero parecía ser una reacción normal al exceso de comida por la festividad del Día de Acción de Gracias. Travis no estaba preocupado, en aquel momento, por la salud del perro.
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  En la tarde del viernes, 26 de noviembre, un día después del Día de Acción de Gracias, Garrison Dilworth estaba a bordo de su amado velero de doce metros de largo, el Amazing Grace en el puerto de Santa Bárbara. Estaba ocupado puliendo las partes metálicas de la embarcación y no notó la aproximación de dos hombres vestidos con trajes de ejecutivo. Él los miró en el momento en que estaban a punto de presentarse. Garrison sabía quién eran ellos —⁠no los nombres, pero si para quién debían trabajar⁠— aún antes de mostrar las credenciales.


  Uno de ellos se llamaba Johnson.


  El otro era Soames.


  Aparentando estar confuso e interesado, él los invitó a bordo.


  Ya dentro del barco, Johnson dijo:


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas, Sr. Dilworth.


  —¿Sobre que? —preguntó Garrison, limpiándose las manos en un pedazo de trapo.


  Johnson era un negro de estatura normal, un poco lúgubre y desfigurado, pero aún imponía respeto.


  Garrison preguntó:


  —¿Agencia de Seguridad Nacional, dijo usted?


  ¿Ciertamente, usted no cree que esté al servicio de la KGB?


  Johnson esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Hizo usted algún servicio para Nora Devon?


  Él levantó las cejas y preguntó, sorprendido.


  —¿Nora? ¿Está hablando en serio? Bueno, yo puedo garantizar que Nora no es el tipo de persona para envolverse…


  Johnson insistió:


  —¿Usted es su abogado?


  Garrison miró rápidamente para el más joven de los dos, Soames, y nuevamente levantó las cejas, como deseando saber si Johnson era siempre tan frío de aquella forma. Soames permaneció impasible, siguiendo el ejemplo de su jefe.


  Ay, Dios mío, estamos en aprietos con estos dos, pensó Garrison.


  Tras el fallido y mal llevado interrogatorio a Garrison, Lem encargó a Cliff Soames una serie de tareas: tomar las primeras providencias para conseguir un permiso judicial para colocar micrófonos tanto en la casa, como en la oficina del abogado; localizar las tres cabinas telefónicas más próximas de la oficina y tres otras más próximas a la casa y en ellas instalar micrófonos igualmente; conseguir con la compañía telefónica los registros de conexiones interurbanas hechas por Dilworth; traer más agentes de la oficina de Los Ángeles para una vigilancia de veinticuatro horas en torno a la vida de Dilworth.


  Mientras Cliff se ocupaba de aquellas actividades, Lem caminaba lentamente por las dársenas en el puerto, con la expectativa de que el ruido del mar lo ayudara a desanublar la mente para resolver los problemas. Dios estaba a prueba, como estaba necesitando desesperadamente de una luz. Ya habían transcurridos seis meses, desde la fuga del monstruo y del perro del Banodyne, y Lem ya había perdido ocho kilos, de tanto trabajar. Hacía meses que no sabía lo que era dormir bien, comer bien e incluso sus relaciones sexuales estaban perjudicadas.


  Cuando nos esforzamos terriblemente, pensó consigo mismo, nos causa un bloqueo mental.


  La autocritica no funcionaba. Estaba tan bloqueado, como un tubo lleno de concreto.


  Hacía tres meses, desde que la caravana de Cornell fuera encontrado en el aparcamiento de la escuela, un día después de la muerte de Hockney, Lem sabía que Cornell y la mujer estaban volviendo, aquella noche de agosto, de un viaje de Las Vegas, Tahoe y Monterrey. Fueron encontrados en la caravana tarjetas de casinos de Las Vegas, recibos de tarjetas de crédito suministrados por puestos de gasolina, trazando todo el recorrido de ellos. Él no sabía la identidad de la mujer, aunque había llegado a la conclusión de que se trataba de la novia de Travis, nada más que eso. Solo recientemente, cuando uno de sus agentes fue a Las Vegas para casarse, Lem finalmente descubriría que Cornell y la mujer podrían haber ido a hacer lo mismo. De repente, el viaje ganó un aspecto de luna de miel. En pocas horas había confirmado la boda de Travis en el municipio de Clark, Nevada, el día 11 de agosto, con Nora Devon, de Santa Bárbara.


  Buscando la mujer, descubrieron que la casa de ella había sido vendida hacía seis meses, tras haber desaparecido con Cornell. Investigando la operación de venta, descubrió que Nora fue representada por el abogado Garrison Dilworth.


  Al bloquear la cuenta de Cornell, Lem había pensado perjudicar la fuga, pero ahora descubría que Dilworth había tenido participación en el saqueo de veinte mil dólares de la cuenta de Cornell y que todo el dinero de la venta de la casa fue transferido a la mujer, en algún lugar. Nora, a través de Dilworth, había cerrado su cuenta en el banco local y aquel dinero también estaba con ella. Nora, el marido y el perro tenían recursos suficientes para permanecer escondidos por muchos años.


  Parado en las dársenas, Lem miraba el mar bañado por el sol. El batir pausado de las olas le causaba náuseas.


  Observaba el vuelo alto de las gaviotas pero, al contrario de calmarse con la presencia de ellas, quedó aún más nervioso.


  Garrison Dilworth era inteligente, experto, un luchador. Ahora que fuera involucrado con los Cornell, Dilworth había prometido procesar a la ASN para que los bienes de Travis no quedaran por más tiempo bloqueados. Dilworth había dicho: «Ustedes no tienen acusación alguna contra el hombre. ¿Qué tipo de juez dio permiso para que los bienes de Travis fueran bloqueados? Ustedes manipularon la ley con el objetivo de perjudicar a un ciudadano inocente».


  Lem podría haber presentado una serie de acusaciones contra Travis y Nora, por violar todo tipo de leyes destinadas a preservar la seguridad nacional y actuando así habría impedido que Dilworth continuara mandando dinero a los fugitivos. Pero a través de las acusaciones, vendrían los curiosos reporteros. Entonces, tal vez toda aquella historia sobre la pantera de Cornell —⁠tal vez todo el esfuerzo de la Agencia para ocultar el caso⁠— acabara desplomándose como una casa de papel en medio de la tempestad.


  La única esperanza de Lem era que Dilworth intentara entrar en contacto con Travis para comunicar que la policía sabía de la relación del abogado con ellos. Con un poco de suerte, Lem conseguiría localizar a los Cornell a través del número del teléfono. No tenía muchas esperanzas, sin embargo, de que todo corriera fácilmente. Dilworth no era un bobo.


  Lem intentaba relajarse, mirando el puerto de Santa Bárbara, porque sabía que necesitaba estar descansado para vencer al viejo abogado. Había centenares de barcos en las dársenas, algunos con las velas levantadas y otros anclados, balanceándose levemente con la marea. Muchos veleros seguían en dirección de alta mar, con las personas en la cubierta bronceándose o tomando aperitivos.


  Las gaviotas cortaban el blanco y el azul del cielo, mientras otras personas pescaban junto al rompeolas. Lem Johnson no podría identificarse con todo aquel cuadro de placer. Para él, mucho ocio era una peligrosa distracción, sacándolo del frío mundo de la realidad, del mundo competitivo. Cualquier momento de ocio que durara más que una hora ya lo dejaba nervioso, ansioso por volver al trabajo. En aquel lugar, el ocio era medido en días, semanas y paseos en barcos con la duración de un mes, a lo largo de la costa. Tanto placer así hacía a Lem quedar sudando, y lo dejaba con ganas de gritar.


  Tenía al monstruo para dejarlo permanentemente ocupado. No había señales de él, desde que había intentado atacar a Travis Cornell en su casa alquilada, a finales de agosto. Eso hacía tres meses. ¿Qué estaría haciendo aquella criatura durante todo aquel tiempo? ¿Dónde se habría escondido? ¿Continuaría atrás del perro? ¿Estaría muerta?


  Tal vez aquella cosa hubiera sido mordida por una cascabel, en medio del bosque, o haber caído de un peñasco.


  Dios mio, pensó Lem, por favor, que esa cosa esté muerta, que yo no me preocupe más con eso. Que ella permanezca muerta.


  Pero él sabía que el monstruo no estaba muerto, porque así sería demasiado fácil. Nada en la vida sería tan fácil. Aquella maldita cosa estaba allá fuera, persiguiendo al perro. El monstruo tal vez estuviera conteniéndose para no matar más víctimas inocentes, porque sabía que cada muerte revelaría su posición, atrayendo a Lem y los otros agentes. La criatura no deseaba ser localizada antes de matar al perro. Cuando la bestia encontrase a los Cornell y al perro, entonces se volvería con toda su furia hacia las otras personas y cada nueva víctima pesaría en la conciencia de Lem Johnson.


  Mientras tanto, la investigación sobre las muertes de los científicos del Banodyne estaba completamente paralizada. De hecho, esa segunda línea de acción había sido interrumpida. Obviamente, los soviéticos contrataron a un extraño para hacer el trabajo y no había manera de descubrir a quién, ellos habían escogido para matar los científicos.


  Un sujeto profundamente bronceado, de bermudas blancas y zapatillas, pasó junto a Lem y dijo:


  —¡Qué día maravilloso!


  —Como el infierno —añadió Lem.
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  El día siguiente al Día de Acción de Gracias, Travis había caminado hasta la cocina para tomar un vaso de leche y vio a Einstein estornudando, pero no le había dado mucha importancia. Nora, que normalmente se preocupaba más con el bienestar del perro, tampoco había se había preocupado por el hecho. Durante la primavera y el otoño, el aire de California permanece con mucho polen. A causa del clima, sin embargo, el ciclo de las flores dura todo el año y ninguna estación está libre de polen. La situación es aún peor, para los que viven cerca del bosque.


  Aquella noche, Travis había sido despertado por un ruido que no había conseguido identificar. El sueño había desaparecido en el acto, al quedar alerta. Buscó la escopeta en el suelo, al lado de la cama. Empuñando el arma, quedó en silencio para oír mejor y un minuto después lo oyó nuevamente: en el pasillo del segundo piso.


  Salió de la cama sin despertar a Nora, y pasó cautelosamente por la puerta. El vestíbulo, como todas las otras dependencias de la casa, poseía una luz nocturna y en la penumbra Travis vio que el ruido venía del perro. Einstein estaba próximo al tope de la escalera, tosiendo y moviendo la cabeza.


  —¿Estás bien?


  Un rápido movimiento con la cola:


  «Sí».


  Travis se inclino y pasó la mano en el pelo de Einstein.


  —¿Estás seguro de eso?


  «Sí».


  Por un momento el perro hizo presión contra el cuerpo de Travis, agradeciendo la caricia. Luego se alejó, tosiendo varias veces y se fue para la planta baja de la casa.


  Travis lo siguió. En la cocina, encontró a Einstein tomando agua. Tras vaciar la vasija de agua, el perro fue hasta la despensa encendió la luz y comenzó a sacar letras de los tubos.


  SED.


  —¿Tienes la seguridad de que estás bien?


  ESTOY BIEN. SÓLO TENGO SED. UNA PESADILLA ME DESPERTÓ.


  Sorprendido, Travis preguntó:


  —¿Tú sueñas?


  ¿TÚ NO?


  —Sí. Mucho.


  Travis llenó nuevamente la vasija con agua y Einstein la vació. Travis colocó más agua, una segunda vez. En aquel momento, el perro ya había bebido lo suficiente. Travis esperaba que Einstein saliera afuera para orinar, pero el perro subió al segundo piso, colocándose acostado en el pasillo al lado de la puerta del cuarto, en el cual Nora continuaba durmiendo.


  Travis susurro:


  —Escucha, si quieres entrar y dormir al lado de la cama, no hay problema.


  Era lo que Einstein deseaba. Se acostó en el suelo al lado de Travis. En la oscuridad, Travis podría tocar fácilmente tanto el arma, como al perro. Estaba más seguro con la presencia del perro, que con el arma.
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  El sábado por la tarde, dos días después del Día de Acción de Gracias, Garrison Dilworth se subió al Mercedes y se alejó de casa, sin imprimir velocidad al coche. Dos manzanas adelante ya había confirmado que la Agencia de Seguridad Nacional aún estaba atrás de él. Era un Ford verde, probablemente el mismo que lo había seguido la noche anterior. Ellos mantenían una buena distancia, señal de que eran discretos, pero Dilworth no era ciego.


  Él aún no había llamado a Nora y a Travis. Por estar siendo perseguido, sospechaba que los teléfonos de su casa estuvieran intervenidos, también. Podría haber buscado una cabina telefónica, pero temía que los agentes oyeran la conversación con un micrófono direccional o con otro equipo cualquiera de alta tecnología. Y se grabara el sonido producido por las teclas del teléfono al hacer la conexión, podrían fácilmente transformar aquello en dígitos y descubrir el número de Travis en Big Sur. El abogado tendría que resignarse en no hacer contacto con Travis y Nora, con absoluta confianza.


  Sabía que debería actuar inmediatamente, antes que Travis y Nora le telefonearan. Aquellos días, con la tecnología disponible, la Agencia de Seguridad Nacional podría saber de donde había partido la conexión tan rápido como Garrison sería capaz de advertirles de que la línea estaba intervenida.


  En torno a las dos de la tarde del sábado, seguido por el Ford verde, fue hasta la casa de Delia Colby, en Montecito, para llevarla hasta el barco Amazing Grace para un paseo al sol. Como mínimo, era esto lo que le había dicho a ella al teléfono.


  Delia era la viuda del juez Jack Colby. Ella y Jack eran los mejores amigos de Garrison y de Francine, por veinticinco años, hasta que la muerte interrumpió aquella amistad. Jack había muerto un año antes de Francine. Delia y Garrison permanecieron muy próximos; eran solo viejos amigos que tenían la felicidad —⁠o la desdicha⁠— de sobrevivir a quién ellos más amaban y necesitaban uno del otro para recordar los buenos momentos del pasado, pues no tenían a nadie más para disfrutar de aquellas reminiscencias.


  Un año antes, al sorprenderse juntos en la cama, quedaron atónitos, sintiéndose, ambos, culpables. El sentimiento era de traición, aunque Jack y Francine hubieran muerto ya hacía varios años. El sentimiento de culpa fue superado, es claro, y los dos eran felices por el compañerismo y por la pasión, que repentinamente les había surgido a finales de la vida.


  Al seguir el camino del garaje de Delia, esta salió de casa, cerró la puerta del frente y corrió para el coche de Garrison. Ella estaba vistiendo zapatillas, pantalón blanco y un suéter de cuadros azul y blanco. Aunque ella tuviera 69 años y el cabello corto fuera gris, parecía quince años más joven.


  Él salió del Mercedes, la abrazó, la besó y le dijo:


  —¿Podemos ir en tu coche?


  Ella parpadeó los ojos sorprendida.


  —¿Estás teniendo algún problema con el coche?


  —No —dijo él—. Solo prefiero ir en el tuyo.


  —Como gustes.


  Ella sacó su coche del garaje y Garrison se sentó al lado de ella. Cuando ya estaban en la calle, él comentó:


  —Temo que mi coche tenga algún tipo de micrófono y no deseo que escuchen lo que tengo que decirte. La expresión de ella era cómica. Riendo, él dijo:


  —No, no quedé senil de la noche a la mañana. Si prestas mucha atención al espejo retrovisor, te darás cuenta que estamos siendo seguidos. Son muy expertos, muy sutiles, pero no son invisibles. Él dio tiempo para que ella lo viera por sí misma, y tras algunas calles ella preguntó:


  —¿Es un Ford verde, no es así?


  —Son ellos.


  —¿En que lio te metiste, querido mío?


  —No vayas directo para el puerto. Dirígete en dirección del mercado, donde podamos comprar algunas frutas. Luego, iremos hasta una licorería para comprar una botella de vino. Después te cuento todo.


  —¿Hay algún secreto en tu vida, que yo aún no conozca? —⁠preguntó ella, sonriendo⁠—. ¿Eres James Bond carcamal, por casualidad?


  El día anterior, Lem Johnson había reabierto el cuartel general de operaciones, en una sala diminuta del tribunal de Santa Bárbara. La sala tenía solo una ventana estrecha. Las paredes eran oscuras y la iluminación tan precaria que había sombras por las esquinas, como si fueran fantasmas. Los muebles, prestados, salieron de otras oficinas. Lem había trabajado en aquel lugar al día siguiente a la muerte de Hockney, pero lo había cerrado una semana después, pues no había nada más por hacer en el área. Ahora, con la esperanza de que Dilworth lo llevara hasta Cornell, Lem había retomado el QG, había instalado nuevos teléfonos para aguardar el desarrollo del caso.


  Lem dividía la oficina con su asistente —⁠Jim Vann⁠— demasiado serio y dedicado, para un joven de veinticinco años.


  En aquel momento Cliff Soames estaba dirigiendo a un equipo de seis agentes en Santa Bárbara y también coordinando la vigilancia de Garrison Dilworth, con ayuda de la guardia costera. Aquel viejo astuto aparentemente se había dado cuenta que estaba siendo seguido, por lo tanto Lem esperaba el momento en que el abogado intentara hablar con Travis. La manera más lógica para que Garrison huyera de la vigilancia era salir a alta mar, navegando a lo largo de la costa, para un lado o para el otro, y haciendo la llamada desde algún puerto, antes que fuera posible localizarlo. Pero él sería sorprendido, porque un barco de la guardia costera, también lo seguiría.


  A las tres y cuarenta, Cliff telefoneó para informar que Dilworth y su compañera estaban sentados en la cubierta del Amazing Grace, comiendo frutas y bebiendo vino, contando historias del pasado y riendo un poco.


  —Por lo que podemos oír, a través del micrófono direccional, y por lo que podemos ver, tenemos la impresión de que ellos no van a lugar alguno. Excepto, tal vez, a la cama. Ya deben conocerse desde hace mucho tiempo, con seguridad.


  —Permanezca con ellos —dijo Lem⁠—. No confío en él.


  Otro agente llamo a Lem, informando que habían penetrado secretamente en la casa de Dilworth, minutos después que él había dejado la casa. Y no encontraron nada que estuviera relacionado con el perro, o con los Cornell.


  La oficina del Dilworth también fue cuidadosamente revisada la noche anterior. Una investigación sobre las llamadas telefónicas del abogado no había, igualmente, revelado el teléfono de los Cornell; si el abogado hubiera llamado a ellos, lo habría hecho desde un teléfono público. No había ninguna llamada registrada en la Compañía Telefónica. Por lo tanto, si hubiera usado una cabina telefónica, la cuenta sería pagada por Travis, para que nada fuera descubierto. Lo que no era una buena señal. Obviamente, Dilworth era excesivamente cauteloso, incluso antes de saber que estaba siendo seguido.


  Travis mantuvo a Einstein bajo observación el sábado, temiendo que hubiera cogido un resfriado. Pero el perro solo estornudó dos o tres veces, no tuvo accesos de tos y parecía estar en forma.


  Una empresa de transportes hizo la entrega de diez cajas grandes, conteniendo todas las telas de Nora, que habían quedado en Santa Bárbara. Hacía cerca de dos semanas, usando la dirección de un amigo como remitente, para garantizar que no hubiera conexión entre él y Nora «Aimes», Garrison Dilworth despacho todas las pinturas para la nueva casa de ellos. Ahora, abriendo las cajas y creando montones de papel en la sala, Nora parecía estar viajando en el espacio. Travis sabía que aquello, y que por muchos años la pintura había mantenido a Nora interesada en la vida, y él se daba cuenta que el retorno de los cuadros no solamente era una alegría sino también un estímulo para que ella retomara el trabajo con entusiasmo redoblado.


  —¿Quieres llamar a Garrison y agradecerle? —⁠preguntó Travis.


  —Sí. ¡Por supuesto! —respondió Nora⁠—. Pero, primero, vamos a abrir todas las cajas para revisar de que ninguna quedó dañada.


  Cliff Soames y otros agentes de la ASN se hacían pasar por dueños de yates y pescadores, mientras observaban a Dilworth y a Delia Colby, oyendo igualmente la conversación de la pareja, a través de los aparatos electrónicos. El sol ya estaba poniéndose, sin ninguna indicación de que saldrían al mar. La noche llegó y el abogado y la mujer continuaban en el mismo lugar.


  Media hora después de oscurecer, Cliff Soames ya estaba cansado de fingir que pescaba en la popa del Cheoy Lee, un yate deportivo, de quince metros, anclado a una distancia de cuatro espacios de Dilworth. Subió por una escalera, fue hasta la cabina del capitán y quitó los audífonos de Hank Gorner, el agente que estaba monitoreando la conversación de la pareja por el micrófono direccional. Y quedó oyendo:


  —Aquella vez en Acapulco, cuando Jack alquiló un barco pesquero…


  —¡Sí, todos los tripulantes parecían unos piratas!


  —Nosotros pensábamos que tendríamos nuestras gargantas cortadas y que seríamos lanzados al mar…


  —Pero acabamos descubriendo que todos eran estudiantes de teología.


  —Estudiando para ser misioneros… y Jack dijo…


  Devolviendo los audífonos, Cliff comentó:


  —Continúan las reminiscencias.


  El otro agente movió la cabeza, concordando. La luz de la cabina estaba apagada y Hank era iluminado solo por una pequeña lámpara colocada sobre la mesa, dejándolo con una fisonomía extraña.


  —Es así como ellos pasaron todo el día. Como mínimo, tienen grandes historias para contar.


  —Voy hasta el baño —dijo Cliff, aburrido⁠—. Vuelvo inmediatamente.


  —Tarde unas diez horas, si usted quiere. Ellos no van a ningún lugar.


  Algunos minutos más tarde, cuando Cliff volvió, Hank Corner quitó los audífonos del oído y dijo:


  —Están en la parte de debajo de la cubierta.


  —¿Alguna novedad?


  —No lo que esperábamos. Ahora van a hacer el amor.


  —Oh.


  —Cliff, no quiero oír eso.


  —Escuche —insistió Cliff.


  Hank colocó solo un audífono en el oído.


  —Dios mio, están quitándose la ropa uno al otro y son tan viejos como nuestros abuelos. ¡Es una cosa terrible!


  Cliff suspiró.


  —Ahora están quietos —dijo Hank, pareciendo estar enojado⁠—. En un segundo ellos van a comenzar a gemir, Cliff.


  —Escuche —insistió Cliff—. Él cogió una chaqueta que estaba sobre la mesa y salió nuevamente, así no necesitaría oír lo que se pasaba allá.


  Cliff retomó su posición en la popa del yate, haciendo de cuenta que estaba pescando.


  Aquella noche hacía bastante frío para justificar el uso de la chaqueta, pero por otro lado no podría ser mejor. El aire estaba limpio y agradable, con una leve marea. No había luna, pero el cielo estaba lleno de estrellas. Las olas batían somnolientas contra las rocas, balanceando los barcos atracados. En algún punto de las dársenas, en otro barco, alguien escuchaba canciones románticas de la década de 1940. Un motor comenzó a funcionar —⁠rum, rum, rum⁠— hasta en eso había un toque de romanticismo. Cliff comenzó a imaginar como sería bueno poseer un barco y dar un bello paseo por el Pacífico Sur en dirección a islas llenas de palmeras…


  De repente, el motor que funcionaba en marcha lenta acabó acelerando y Cliff concluyó que era el Amazing Grace. Al levantarse de la silla, dejó caer la vara de pesca, y vio que el barco de Dilworth salía disparado como el diablo. Se trataba de un velero y Cliff no podía esperar que el barco navegara con las velas bajas, pero, el velero tenía motores auxiliares; ellos lo sabían y estaban preparados para aquello, pero aún así Cliff había quedado sorprendido. Corrió de vuelta para la cabina para hablar con el otro agente.


  —Huck, entre en contacto con la patrulla del puerto. Dilworth está saliendo.


  —Pero ellos están haciéndolo.


  —¡La mierda, que lo están! —⁠Cliff corrió para la proa y vio que Dilworth ya había dirigido al Amazing race para salir del puerto. No había luces en la popa, solo un pequeño farol apuntado para el frente próximo a la cabina de mando. Realmente estaban escapando.


  Estaban muertos de hambre, tras abrir todas las cajas con cien cuadros, colgar algunos y guardar los otros en el cuarto que Nora usaba como sala de pintura.


  —Garrison debe estar cenando también —⁠dijo Nora⁠—. No deseo interrumpirlo. Vamos a llamarle después de cenar.


  Einstein estaba en la despensa, retirando las letras de los tubos para formar un mensaje:


  ESTÁ OSCURO. CIERREN LAS VENTANAS PRIMERO.


  Sorprendido con su propia desatención para ese aspecto de seguridad, Travis corrió de habitación en habitación cerrando los protectores de las ventanas, colocando cerrojos en todos. Fascinado con las pinturas de Nora y con el placer que ella había demostrado con la llegada de los cuadros, Travis no había notado la llegada de la noche.


  Ya en la mitad del camino que conducía a la salida del puerto, confiado en la distancia y en el ruido de los motores que perjudicarían los aparatos de escucha, Dilworth dijo:


  —Llévame cerca al extremo norte del rompeolas, a lo largo del borde del canal.


  —¿Estás seguro? —pregunto Delia con aprensión⁠—. No eres un adolescente.


  Él le dio unas palmaditas en el trasero y dijo:


  —Soy mejor.


  —Soñador.


  La besó en el rostro y se colocó junto a la barandilla del barco, tomando posición para arrojarse. Estaba vistiendo unas bermudas azul oscuro. Debería tener una ropa de buceo, porque el agua estaría helada. Pero pensaba que debería nadar hasta el rompeolas, alejándose del lado norte, donde estaba fuera de la vista del puerto, eso en pocos minutos, antes que la temperatura del agua absorbiera el calor de su cuerpo.


  —¡Tenemos compañía! —gritó Delia desde la cabina de mando.


  Él miró hacia atrás y vio el barco patrulla saliendo de las dársenas en el sentido sur, en dirección de ellos.


  No nos van a parar, pensó él. No tienen ese derecho.


  Pero tendría que salir por ese lado, antes que la patrulla tomara posición atrás de ellos. Naturalmente, podrían verlo lanzándose del barco. El Amazing Grace disfrazaría su salida, la estela de agua atrás del barco daría protección por algunos segundos para que el abogado llegara hasta la orilla, antes que la atención se volviera hacia él.


  El barco avanzaba a la mayor velocidad posible, para tranquilidad de Delia, obligando a Garrison a sujetarse firme. A pesar de eso, parecían cruzar el rompeolas con una irritante lentitud y el barco patrulla estaba cada vez más cerca. Pero Garrison esperaba porque no quería jugársela en el agua a más de cien metros del fondeadero. Si saltase antes, no sería capaz de nadar hasta el punto necesario; al contrario, tendría que nadar directo al rompeolas y subir por ese lado, a la vista de todos. El barco patrulla estaba a cien metros de ellos. Garrison no podría esperar por mucho más tiempo, no podría…


  —¡El lugar! —gritó Delia, desde la cabina.


  Él se lanzó por encima de la barandilla del barco, desapareciendo en el agua oscura, quedando lejos del Amazing Grace.


  El mar estaba helado, debilitando su respiración. Se hundió, no podía volver a flote, entró en pánico, tembló todo, pataleo repetidas veces, pero acabó subiendo, jadeante.


  El Amazing Grace estaba sorprendentemente cerca. Él sentía que había permanecido debajo del agua por un minuto o más, pero no debía haber sido por más de dos o tres segundos, porque el barco no se había distanciado mucho. El barco patrulla también estaba cerca. Garrison decidió que la estela del barco no le daría mucha protección y buceó nuevamente, permaneciendo sumergido lo más que podía. Cuando subió a flote de nuevo, tanto un barco como el otro ya habían cruzado la salida del ancladero y nadie podría verlo ahora.


  Estaba siendo absorbido rápidamente por la fuerza de la marea, alejándose del punto norte del rompeolas, un paredón con piedras inmensas y rocas, elevándose a cinco metros por encima de la línea del mar, una verdadera muralla negra y gris, dentro de la noche. No solamente tuvo que nadar en torno al final de aquella barrera, para vencer la resistencia del agua hasta llegar a las piedras. Sin perder tiempo, comenzó a nadar, queriendo saber por qué, diablos, había pensado que aquello sería una tarea fácil.


  Tienes casi setenta y dos años, se dijo a sí mismo, al nadar próximo a las piedras, que eran un punto de referencia y estaba iluminada por un farol de navegación. ¿Qué pasó por tu cabeza para hacer el héroe?


  Pero él sabía la razón: la creencia profunda en la idea de que el perro debería permanecer en libertad y no podría ser tratado como propiedad del gobierno. «Si ya llegamos demasiado lejos en poder modificar lo que Dios creó, entonces tenemos que aprender a actuar bajo la justicia y la misericordia de Dios». Fue lo que había dicho a Nora y a Travis —⁠y a Einstein⁠— en aquella noche en que Ted Hockney fuera muerto. Y creía en todas las palabras que había pronunciado.


  El agua salada le irritaba los ojos, perjudicando su visión. El agua también había entrado por la boca, haciéndole una pequeña herida en el labio inferior.


  Luchaba contra la corriente que lo arrastraba más allá del punto del rompeolas fuera de la visión del puerto, hasta ser lanzado en dirección de las piedras. Finalmente, sujeto firmemente la primera roca que había encontrado, jadeante, sin fuerzas al salir del agua.


  Las semanas siguientes, desde que Nora y Travis habían huido, Garrison había tenido mucho tiempo para pensar sobre Einstein y creía realmente que sería un acto de injusticia mantener en cautiverio a una criatura inteligente, sin absolutamente culpa de cosa alguna, aunque esta criatura fuera un perro. Garrison había dedicado toda su vida a la justicia, haciendo lo que era posible por las leyes de la democracia y el mantenimiento de la libertad, fruto directo de la justicia. Cuando un hombre idealista decide que está demasiado viejo para arriesgar todo en lo que cree ser correcto, entonces ya no es más un hombre de ideales. Tal vez no sea más ni un hombre. Esta verdad lo había llevado, a pesar de su edad, a hacer aquella tentativa nocturna. Gracioso —⁠toda una vida de idealismo es colocada en juego tras siete décadas, en una prueba suprema para salvar la vida de un perro.


  ¡Pero que perro!


  Y que admirable mundo nuevo estamos viviendo, pensó.


  La tecnología genética podría hasta ser llamada «arte genético», porque existe arte en cualquier acto de creación y ningún otro acto de creación es más linda y maravillosa que crear una mente inteligente.


  Al recuperar el aliento y conseguir salir completamente del agua, se puso de pie en el lado norte del rompeolas. Aquella muralla se extendía hasta el puerto y él comenzó a caminar en dirección de la costa, a través de las piedras, con el mar a su izquierda. Había Llevado consigo una pequeña linterna a prueba de agua, sujeta a las bermudaa, la cual usaba para caminar con precaución, evitando resbalar en alguna roca y quebrarse la pierna o el tobillo. Podía ver a lo lejos las luces de la ciudad, algunos centenares de metros al frente y vagamente la línea plateada de la playa.


  Estaba helado, pero no tanto como el agua. El corazón latía rápido, pero no como antes.


  Lo iba a conseguir.


  Lem Johnson salió del coche del QG provisional, en el tribunal de la ciudad, para encontrarse con Cliff en las dársenas, cerca del local donde el Amazing Grace estaba amarrado. El viento soplaba fuerte. Centenares de barcos a lo largo del embarcadero se balanceaban al sabor del viento y podría oírse el ruido de las cuerdas de las velas, batiendo al encuentro de los mástiles de los veleros. Las luces del puerto y las linternas de los barcos próximos parpadeaban débilmente sobre el agua aceitosa donde estaba atracado el barco de Dilworth.


  —¿Y la patrulla del puerto? —⁠preguntó Lem, preocupado.


  —Ellos lo siguieron hasta alta mar. Parecía que estaba siguiendo para el norte, en la extremidad del rompeolas, pero después siguió para el sur.


  —¿Dilworth se dio cuenta de la presencia de la patrulla?


  —Tiene que haberse dado cuenta. Conforme usted ve… no hay niebla y el cielo está limpio, lleno de estrellas.


  —Perfecto. ¿Quiero que él sea observado. Y la guardia costera?


  —Estuve en contacto con el barco patrulla —⁠garantizó Cliff⁠—. Ellos están en el lugar, acompañando al Amazing Grace a una distancia de cien metros, navegando rumbo al sur, a lo largo de la costa. Temblando a causa del viento frío, Lem preguntó:


  —¿Ellos saben que Dilworth podría alcanzar la costa en un bote?


  —Saben eso —garantizó Cliff—. No podrá hacer eso bajo las narices de nuestro personal.


  —¿La guardia costera tiene la seguridad de verlos?


  —Están tan iluminados como un árbol de Navidad.


  —Muy bien. Quiero que él sepa que no tiene ninguna oportunidad. Si pudiéramos impedir que avise los Cornell, ellos van a llamar tarde o temprano… ahí vamos a atraparlos. Aunque llamen a Dilworth desde una cabina pública, sabremos aproximadamente donde están.


  La Agencia de Seguridad Nacional, además de intervenir los teléfonos de la casa y de la oficina de Dilworth, había instalado equipo especial para identificar la línea usada para llamar al teléfono y mantener esa información, aún después que el teléfono fuera colgado. De esta forma, los agentes descubrirían con facilidad el número de quien estaba llamando y la dirección. Aunque Dilworth, al reconocer la voz de Travis, solicitara que este colgara, sería demasiado tarde. La única forma de evitar los aparatos de la ASN sería no atender las llamadas. Hasta eso no sería bueno, porque tras que el teléfono llamara seis veces, la conexión sería «atendida» automáticamente por el equipo de la Agencia de Seguridad, que abrirían las líneas a la búsqueda de la procedencia de la llamada.


  —La única cosa que puede jodernos ahora —⁠dijo Lem⁠— es si Dilworth busca un teléfono público que no hayamos intervenido para avisar a los Cornell para no llamar.


  —Eso no va a suceder —garantizó Cliff⁠—. Lo tenemos bien vigilado.


  —Me gustaría que usted no dijera eso —⁠observó Lem, pareciendo preocupado.


  Con el viento fuerte, un gancho de metal de uno de los barcos golpeó fuerte en el casco, obligando a Lem a dar un salto, asustado.


  —Mi padre siempre decía que lo peor sucede, cuando menos se espera.


  Cliff balanceó la cabeza. —⁠Con el debido respeto, señor, mientras más lo escucho hablar de su padre, más pienso que tal vez haya sido el más triste de los hombres.


  Mirando a los barcos en el agua cortada por el viento, Lem tenía la impresión de estar en movimiento, al contrario de estar parado en un mundo en movimiento, sintiéndose un poco tonto, dijo:


  —Sí… mi padre era un gran sujeto, pero a la manera de él, era también imposible.


  De repente, se oyó el grito de Hank Gorner:


  —¡Eh! —Corría al largo del muelle viniendo del Checy Lee, donde él y Cliff habían permanecido por todo aquel día.


  —Acabo de mantener contacto con la guardia costera. Ellos están lanzando la luz de los faros sobre el Amazing Grace, intentando intimidar a Dilworth y me dijeron no haberlo visto. Solo a la mujer.


  —Él estará guiando el barco —⁠exclamó Lem.


  —No —discordó Gorner—. No hay luces en el Amazing Grace, pero el personal de la guardia costera enfoco las luces por doquier en el barco, y afirman que ven solo a la mujer navegando.


  —Está bien. Estará en la parte inferior de la cabina —⁠comentó Cliff.


  —No —dijo Lem, ya con el corazón disparado⁠—. No podría estar escondido en la cabina, con un tiempo como este. Estaría observando el barco de la guardia costera, decidiendo si continuaría al frente o volvería. Él no está en el Amazing Grace.


  —Pero tiene que estar allá. Él no salió del barco, desde que partieron del puerto.


  Lem miró para el sector norte del rompeolas, auxiliado por la buena visibilidad del fondeadero, en aquella noche, y dijo:


  —Usted habló que aquel maldito barco se aproximó al rompeolas por el lado norte, dando la impresión que navegaría con rumbo norte y que de repente volvió al sur.


  —¡Mierda! —exclamó Cliff.


  —Fue donde él se arrojo —observó Lem⁠—. En el extremo norte del rompeolas. Sin bote de goma. Por Dios, nadando.


  —Él es muy viejo para ese tipo de cosa —⁠protestó Cliff.


  —Esta claro que no. Nadó hasta el otro lado a la búsqueda de un teléfono, en una de esas playas de la zona norte. Tenemos que cogerlo. Y rápido.


  Cliff colocó las dos manos en torno a la boca y gritó los nombres de los cuatro agentes que estaban esparcidos por otros barcos en el embarcadero.


  Los hombres respondieron al llamado y corrieron al encuentro de él. Lem ya estaba a la búsqueda de su coche en el aparcamiento.


  «Lo peor sucede cuando menos se espera».


  Mientras Travis lavaba algunos platos, Nora dijo:


  —Mira esto.


  Se volvió y vio que Nora estaba al lado de la comida de Einstein y de la vasija con agua. Einstein había tomado toda el agua, pero no había comido la mitad de su cena.


  —¿Cuándo lo viste dejar el resto de la comida? —⁠preguntó Nora.


  —Nunca. —Frunciendo la cara, Travis se secó las manos en la toalla de la cocina⁠—. Los últimos días… pensé, que tal vez, estuviera agripado, o alguna cosa así, pero él dice que está bien. Y hoy no estornudó ni tosió como antes.


  Se dirigieron a la sala, donde el perro estaba leyendo Black Beauty, con la ayuda de su máquina de voltear páginas. Se arrodillaron a su lado, que se volvió a mirarlos.


  Nora preguntó:


  —¿Estás enfermo, Einstein?


  El perro ladró solo una vez.


  «No».


  —¿Estás seguro?


  La cola se agitó rápidamente.


  «Sí».


  —No terminaste la cena —dijo Travis.


  Einstein bostezó, de forma estudiada.


  —¿Estás intentando decirnos que estás un poco cansado? —⁠preguntó Nora.


  «Sí».


  —¿Si estas sintiéndote enfermo, debes decirnos, entendido, peludo? —⁠preguntó Travis.


  «Sí».


  Nora insistió en examinar los ojos de Einstein, la boca, los oídos, para intentar localizar alguna señal de inflamación y finalmente dijo:


  —Nada. Parece bien. Imagino que incluso un súper perro tiene el derecho de estar cansado, de tarde en tarde.


  El viento había surgido de repente. Estaba haciendo frío, y a causa del viento las olas eran más altas de lo que deberían, en días normales.


  Erizado de frío, Garnson alcanzó la extremidad norte del puerto. Estaba más tranquilo y aliviado, por haber dejado atrás todas aquellas piedras, para caminar en la arena blanda de la playa. Estaba seguro de haberse lastimado ambos pies y aquello lo obligaba a caminar con dificultad.


  De entrada, permaneció cerca de las olas, alejado de un parque boscoso que quedaba atrás de la playa. Sería más fácilmente localizado si caminara hacia allá, a causa de los postes de iluminación. No pensaba que alguien lo estuviera buscando. Estaba seguro de que había engañado a todos. De cualquier manera, no quería llamar la atención de nadie.


  Las ráfagas de viento lanzaban un poco de espuma del mar en el rostro de Dilworth, tenía la impresión de estar corriendo a través de una telaraña. Tenía los ojos ardiendo y acabó siendo forzado a alejarse de las olas, caminando un poco más hacia dentro, próximo al pasto, pero aún protegido de la iluminación.


  Encontró algunas parejas de novios deambulando por la playa oscura, vestidos adecuadamente para enfrentar el frío de la noche: abrazados y protegidos por cobertores; pequeños grupos fumando marihuana y oyendo música. Ocho o diez chicos estaban reunidos en torno a dos bugguies, con aquellos neumáticos inmensos, lo que no era permitido en la arena durante el día y probablemente, también, por la noche. Estaban tomando cerveza al lado de un agujero que habían cavado en la arena, para esconder las botellas, si aparecieran policías; ellos solo estarían conversando animadamente sobre chicas, divirtiéndose con juegos de mal gusto. Nadie dio más que una sola mirada a Garrison, cuando este pasó, como si estuviera haciendo una carrera diaria. En California, los fanáticos por ejercicios y comida natural eran tan comunes como los hombres de negocios de Nueva York y si un viejo quisiera tomar un baño helado y después correr por la playa, durante la noche, no sería más común que un sacerdote en la iglesia.


  Caminando para el norte, Garrison circundaba el parque a la búsqueda de una cabina telefónica. De hecho deberían estar en pares, iluminadas, protegidas por cemento al lado de las avenidas, o tal vez próximas de los lavabos públicos. Ya estaba comenzando a estar desesperado, seguro de que ya debería haber pasado por algún teléfono que no había sido capaz de ver, cuando encontró lo que estaba buscando. Dos cabinas telefónicas, extremadamente iluminadas. Estaban localizadas a treinta metros de la playa, a medio camino entre la playa y la carretera, al lado del parque.


  Volviéndose de espaldas al mar, con dificultad para recuperar la respiración, caminó por el pasto, bajo tres palmeras. Estaba a quince metros del teléfono, cuando vio un coche a alta velocidad, que freno violentamente, haciendo un ruido con los neumáticos, y finalmente se detuvo al lado de la calzada.


  Garrison no sabía de quién se trataba, pero había decidido no perder tiempo. Apresuró el paso protegido por una inmensa palmera, y felizmente la iluminación era débil. Conseguía ver los teléfonos, a través de los otros árboles, y el coche estacionado al lado de la calzada.


  Dos hombres salieron del coche. Uno de ellos siguió por un lado del parque, mirando hacia dentro, a la búsqueda de alguna cosa.


  El otro corrió parque adentro. Cuando este llegó en la parte iluminada cerca de los teléfonos, Garrison quedó paralizado con lo que viera.


  Lemuel Johnson.


  Escondido atrás de una palmera, Garrison buscó mantener las piernas y brazos muy próximos del cuerpo, confiando en la protección que había escogido. Johnson fue hasta el primer aparato y levantó el teléfono, intentando arrancarlo de la caja de monedas. El teléfono estaba sujeto por uno de aquellos hilos flexibles de metal, y no conseguía arrancarlo. Finalmente, cogiendo el teléfono con firmeza, consiguió quedarse con él en la mano, suelto, luego lo tiró hacia dentro del parque. Entonces, destruyó el segundo teléfono.


  Por un momento, cuando Johnson se alejó de las cabinas telefónicas y comenzó a caminar en dirección de Garrison, el abogado pensó que había sido localizado. Pero Johnson simplemente se detuvo después de algunos pasos y miró a la playa. Ni por un momento siquiera miró a la palmera, atrás de la cual se había escondido Garrison.


  —Váyase al infierno viejo mierda —⁠gritó Johnson y volvió para el coche.


  Aún atrás de la palmera, Garrison sonrió, porque sabía a quien el agente de la Agencia de Seguridad estaba refiriéndose. Al abogado no le importaba con el viento frío que soplaba atrás de él viniendo de la playa.


  Viejo mierda o James Bond carcamal, fuera lo que fuera, continuaba siendo un hombre digno de respeto.


  Los agentes Rick Olbier y Denny Jones estaban en el subsuelo de la compañía telefónica monitoreando los aparatos de la Agencia de Seguridad Nacional que controlaban las líneas de los teléfonos de Garrison. Era un trabajo monótono y ellos jugaban cartas para pasar el tiempo. Jugaban cualquier cosa, menos póquer.


  Cuando el teléfono de Dilworth sonó en su casa, a las 8:14 de la noche, Olbier y Jones quedaron más animados, porque estaban desesperados por algún tipo de acción. Olbier dejó caer las cartas en el suelo y Jones las dejó sobre la mesa. Ambos buscaron los respectivos audífonos, como si aún fuera la Segunda Guerra Mundial e intentaran oír una conversación ultra secreta entre Hitler y Goring.


  El equipo estaba programado para abrir la línea después que el teléfono de Dilworth tocara seis veces. Como sabían que el abogado no estaba en casa y que el teléfono no sería atendido, Olbier alteró el programa, lo que permitía abrir la línea tras la segunda llamada.


  Ellos podían ver escrito en la pantalla del ordenador:


  DANDO SEÑAL.


  En el otro lado de la línea alguien dijo:


  —¡Bueno!


  —¡Bueno! —dijo Jones en su micrófono.


  El número del teléfono de quien estaba conectando había aparecido en la pantalla, al lado de la dirección de Santa Bárbara. Este sistema era semejante al usado por el teléfono de emergencia de la policía, proporcionando identificación inmediata de quien llama. Por encima de la dirección en la pantalla, apareció el nombre de una empresa:


  COMPRAS POR TELÉFONO.


  Respondiendo a Denny Jones, alguien en el otro lado de la línea dijo:


  —Señor, con placer le informo que usted fue sorteado para recibir gratis una fotografía de ocho por diez y otras diez de tres por cuatro.


  Jones preguntó:


  —¿Quién está hablando?


  El ordenador en aquel momento verificaba a quien pertenecía el teléfono de donde había partido la conexión. La voz al teléfono respondió:


  —Bien, estoy llamando en nombre de Olin Mills, señor, un estudio fotográfico, donde las fotografías son de la mayor calidad…


  —Espere un poco —dijo Jones.


  El ordenador verificó la identidad del subscriptor del teléfono: Dilworth había hecho algunas compras, nada más que eso.


  —No quiero nada de eso —dijo Jones, secamente, y colgó.


  —¡Mierda! —exclamó Olbier.


  —¿Vamos a jugar una timba? —⁠invitó Jones.


  Además de los seis agentes que estaban trabajando en el puerto, Lem había solicitado otros cuatro refuerzos, que estaban en el QG, en Santa Bárbara.


  Había colocado a cinco a lo largo del parque, al lado del mar, a una distancia de cien metros, uno del otro. Ellos tenían por responsabilidad vigilar la inmensa avenida, que separaba el parque del distrito comercial, donde había muchos moteles y restaurantes, bares, tiendas y otras casas comerciales. En todas ellas había teléfonos, era claro, e incluso en algunos moteles se podrían encontrar teléfonos públicos en el hall de recepción; a través de uno de aquellos teléfonos el abogado podría alertar a Cornell. En aquel momento, sábado por la noche, algunas tiendas estaban cerradas, pero los restaurantes permanecían abiertos. Dilworth no debería atravesar la calle.


  El viento que soplaba del mar era más fuerte y más helado. Los hombres escondían las manos en los bolsos de los abrigos, las cabezas bajas, temblando de frío.


  Las hojas de las palmeras vibraban bajo el efecto del viento. Los pájaros en los árboles quedaban en alboroto, pero después se acomodaban.


  Lem ordenó que otro agente fuera para la esquina suroeste del parque, en la base del rompeolas, que separaba la playa pública del puerto, en el otro lado. Su trabajo era evitar que Dilworth volviera para el rompeolas, subiera en él e intentara seguir para el otro lado del embarcadero, intentando telefonear de cualquier manera.


  Un séptimo agente quedó colocado cerca del mar, en la esquina noroeste del parque, para impedir que Dilworth siguiera para el norte, a la búsqueda de playas particulares, o de áreas residenciales, donde podría persuadir alguien a dejarlo telefonear.


  Sobraban Lem, Cliff y Hank para examinar el parque y la playa al frente, a la búsqueda del abogado. Él sabía que no disponía de muchos hombres para aquella tarea, pero aquellos diez agentes —⁠más Olbier y Jones en la compañía telefónica⁠— eran los únicos con quienes podría contar en la ciudad. No había cómo solicitar que más agentes vinieran de Los Ángeles; cuando ellos llegaran, Dilworth ya habría sido localizado, o este habría telefoneado a los Cornell.


  El buggie sin capota estaba equipado con un «San Antonio». El coche tenía dos asientos rebajados, atrás de los cuales había espacio para pasajeros, o para una gran cantidad de equipo.


  Garrison estaba boca abajo, debajo de un cobertor, atrás de los asientos. Dos chicos estaban sentados al frente y otros dos en la parte de atrás, sobre Garrison, como si estuvieran sentados en nada menos que un montón de cobertores. Ellos intentaban ahorrar a Garrison la mayor parte de su peso, pero él se sentía un poco aplastado.


  El ruido del motor parecía el de una avispa furiosa: un zumbido alto y desafinado. El sonido era ensordecedor para Garrison, porque su oído derecho estaba sobre el suelo del coche, que amplificaba cada vibración del motor.


  Felizmente el coche rodaba suave por la arena. El coche se detuvo, acelerando el motor, después se redujo el ruido.


  —Mierda —susurro uno de los chicos a Garrison⁠—. Hay un cara bonita al frente nuestro con una linterna, haciendo señales hacia nosotros.


  A pesar del ruido del motor, Garrison oyó al hombre preguntar:


  —¿Chicos, adónde van ustedes?


  —Vamos a la playa.


  —Aquello es una propiedad particular. ¿Tienen permiso para llegar hasta allá?


  —Es donde nosotros vivimos —⁠respondió Tommy, que estaba al volante.


  —¿De verdad?


  —¿Por casualidad parecemos una banda de chicos ricos y mimados? —⁠preguntó uno de ellos, queriendo hacerse el gracioso.


  —¿De dónde vienen? —preguntó el hombre, sospechando alguna cosa.


  —Paseando en la playa, divirtiéndonos. Pero ahora hace mucho frío.


  —¿Ustedes bebieron?


  Serás idiota, pensó Garrison, oyendo todo aquel interrogatorio. Estás hablando con adolescentes, pobres criaturas, condicionadas a una especie de rebeldía contra cualquier tipo de autoridad por los próximos dos años. Yo tengo la simpatía de ellos, porque estoy huyendo de los policías, y los jóvenes se pasaron a mi lado sin desear saber que hice de malo. Si tú desearas su cooperación, jamás la obtendrías con intimidación.


  —¿Beber?, ¡rayos… no! —dijo el otro chico. Verifique el congelador ahí atrás. Solo va a encontrar refrigerante.


  Garrison, que estaba oprimido contra el congelador, rezaba para que el hombre no mirara en la parte de atrás para verificar si era verdad. Si aquello sucedía, llegaría a la conclusión de que había algo parecido con un ser humano protegido por los cobertores, sobre los cuales los chicos estaban sentados.


  —¿Refrigerante, eh? ¿Qué especie de cerveza había allí, hasta que ustedes se bebieran todo?


  —Escuche esto, amigo —dijo Tommy⁠—. ¿Por qué está presionándonos de ese modo? ¿Usted es un policía, o que?


  —Sí, de hecho, soy un policía.


  —¿Dónde está su uniforme? —⁠preguntó uno de los chicos.


  —Es un trabajo secreto. Escuchen, estoy dispuesto a dejarlos seguir de frente, sin verificar si bebieron o no. ¿Pero necesito saber una cosa: ustedes vieron a un hombre viejo, de cabellos grises, hoy por la noche, en la playa?


  —¿Quién quiere saber de viejos? —⁠preguntó uno de ellos.


  —Estamos atrás de mujeres.


  —Ustedes habrían notado al tipo, si lo vieran. Él probablemente estaría vistiendo un traje de baño.


  —¿Hoy en la noche? —preguntó Tommy⁠—. Estamos casi en diciembre, amigo. Siente el viento.


  —Tal vez estuviera vestido con alguna cosa más.


  —No lo vimos —dijo Tommy.


  —Algún viejo de cabellos grises. ¿Alguno de ustedes lo vio?


  Los otros tres también respondieron que no habían visto a nadie que correspondiera con aquella descripción, y recibieron permiso para seguir al frente, en sentido norte, entrando en el área residencial, con casas de frente al mar, y playas particulares.


  Tras rodear un pequeño cerro, fuera de la vista del hombre que los había detenido, quitaron el cobertor de encima de Garrison, que finalmente quedó sentado de manera confortable.


  Tommy dejó a sus tres compañeros en sus casas y llevó a Garrison con él, porque sus padres iban a pasar la noche fuera. Él vivía en una casa que más parecía un navío, con varios niveles de cubiertas.


  Siguiendo a Tommy hasta el vestíbulo de la casa, Garrison se dio una rápida mirada en el espejo. No estaba pareciéndose en nada con aquel famoso abogado de cabellos grises, conocido de todos en el tribunal de la ciudad. El cabello estaba mojado y sucio. El rostro también estaba todo sucio: arena, pasto y más que podía haber. Sonrió delante de aquella figura.


  —Hay un teléfono aquí —dijo Tommy, en la sala de la casa.


  Nora y Travis prepararon la cena, cenaron, dejaron todo limpio y fueron a dar atención a Einstein, olvidándose totalmente de la llamada que tenían que hacer a Garrison, agradeciendo por todo lo que él había hecho, empaquetando y remitiendo los cuadros. Estaban sentados delante de la chimenea, cuando Nora se acordó. Anteriormente, cuando tenían que llamar a Garrison, siempre lo hicieron de una cabina pública en Carmel. Acabaron creyendo que todo aquello era innecesario. En aquella noche, ninguno de los dos estaba dispuesto a tomar el coche para ir hasta la ciudad.


  —Podríamos esperar hasta mañana y llamamos de Carmel —⁠dijo Travis.


  —Va a ser más seguro, si nosotros telefoneamos de aquí —⁠comentó Nora.


  —Si ellos te hubieran conectado con Garrison, él nos habría avisado.


  —Pero él podría no saber que la policía habría descubierto nuestra conexión —⁠dijo Travis⁠—. Podría no saber que la policía lo estuviera observando.


  —Garrison lo sabría —afirmó ella con seguridad.


  Travis hizo una señal con cabeza, aceptando.


  —Sí, estoy seguro de que lo sabría. —⁠Por lo tanto, no hay problema alguno en llamar.


  Nora estaba a medio camino del teléfono, cuando este sonó.


  La telefonista dijo:


  —Tengo una llamada por cobrar para cualquier persona que conozca al Sr. Garrison Dilworth, en Santa Bárbara. ¿Puedo completar la conexión?


  Pocos minutos antes de las diez de la noche, tras buscar cuidadosamente por el parque y por la playa, Lem admitió con cierta molestia que Garrison Dilworth lo había engañado. Ordenó que sus hombres fueran para el QG y para el puerto.


  Él y Cliff también volvieron en coche para el puerto, buscando el yate que servia de punto de observación para vigilar a Dilworth. Al entrar en contacto con el barco de la guardia costera que acompañaba al Amazing Grace, supieron que la mujer del abogado había cambiado la dirección del barco cerca de Ventura y ahora estaba navegando a lo largo de la costa en dirección norte, de vuelta a Santa Bárbara.


  A la 10:36 ella entró en el puerto. Lem y Cliff, encogidos a causa del frío, observaban a la mujer que maniobraba el barco, tranquilamente, haciéndolo atracar en la plaza de Dilworth, en el embarcadero. Era un lindo barco, magníficamente conducido.


  Ella tuvo el descaro de gritar hacia ellos:


  —¡Eh, no se queden ahí parados! Cojan las cuerdas y ayúdenme a amarrarlo.


  Ellos obedecieron, porque estaban en verdad ansiosos por hablar con ella, lo que no podría ser hecho, a menos que el Amazing Grace estuviera definitivamente atracado.


  Tras prestar la ayuda, los dos fueron hasta el barco. Cliff estaba usando un Top-Sider, como parte de su disfraz, pero los zapatos de Lem eran comunes y no servían para pisar en cubierta con seguridad, principalmente porque el barco estaba balanceándose un poco.


  Antes que pudieran decir cualquier cosa a la mujer, una voz atrás de ellos dijo:


  —Discúlpenme caballeros… Lem se volvió y vio a Garrison Dilworth iluminado por un poste cerca del puerto, preparándose para subir en el barco.


  Estaba vestido con algunas ropas que alguien le había prestado. El pantalón era demasiado ancho en la cintura, sujeto con cinturón y demasiado corto por debajo, dejando aparecer los tobillos blancos. La camisa era inmensa.


  —… por favor, discúlpenme, pero necesito de algunas ropas más calientes, y que sean mías, y una taza de café…


  —Dios mio —exclamó Lem.


  —… para descongelar estos viejos huesos.


  Tras quedar con la respiración suspendida, tal era la sorpresa, Cliff Soames dio una carcajada y miró a Lem.


  —Disculpe.


  El estómago de Lem ardía y dolía con un inicio de úlcera. No manifestó ningún indicio de malestar, no se dobló, ni al menos colocó la mano en el estomago, pues aquello daría mayor placer a Dilworth. Lem solo miró al abogado, a la mujer, y entonces se fue aunque sin decir palabra.


  —Aquel maldito perro —dijo Cliff resignado con la derrota, al lado de Lem, en el puerto⁠—, ciertamente inspira una puta lealtad.


  Más tarde, al acostarse en una cama de motel, porque estaba demasiado cansado para volver a su casa en Orange, Lem Johnson pensó en lo que Cliff había dicho: «Lealtad».


  Digno de una puta «lealtad».


  Lem se preguntaba, si algún día tendría sentido ese tipo de lealtad para con alguien, como los Cornell y Garrison Dilworth aparentemente se mostraban con relación al perro. Lem tosía y se volteaba en la cama, incapaz de conciliar el sueño, y finalmente admitió que no podría descansar hasta que se convenciera de que sería capaz del mismo grado de lealtad y dedicación que viera en los Cornell y en el abogado.


  Quedó sentado en la oscuridad, recostado a la cabecera de la cama.


  Era claro, que era extremadamente leal a su país, al cual amaba y honraba. A su mujer. Era fiel a Karen en todos los aspectos —⁠corazón, mente y físico. Amaba a Karen. La amaba hacía ya casi veinte años.


  —Sí —dijo en voz alta en el cuarto vacío del motel, a las dos de la madrugada⁠—, sí, si eres tan leal a Karen, ¿por qué no estas con ella esta noche?


  Pero no estaba siendo justo consigo mismo. Además de eso, tenía un trabajo por hacer, un trabajo importante.


  —Ese es el problema —refunfuño—. Estás siempre ocupado, siempre con un trabajo por hacer.


  Dormía fuera de casa más de cien noches por año, una de cada tres. Y cuando permanecía en casa, su atención estaba desviada hacia el trabajo, con la mente conectada al último caso. Karen cierta vez le dijo que deseaba tener hijos, pero Lem había aplazado la decisión de aumentar la familia, alegando que no tendría capacidad de cuidar de los niños hasta que tuviera la certeza de que su carrera estuviera asegurada.


  —¿Asegurada? —preguntó ella—. Querido, heredaste todo el dinero de tu papá. Comenzaste la vida mejor que el común de la gente.


  Si él fuera leal a Karen como aquellos sujetos eran al perro, su dedicación a ella debería significar, satisfacer primero las necesidades de su mujer. ¿Si Karen deseaba una familia, entonces la familia sería colocada antes de su carrera, correcto? Como mínimo debería haber hecho eso, cuando ambos tenían poco más de treinta años. Entre los veinte y los treinta años tendría que haberse dedicado solo a las actividades profesionales y, tras los treinta, a la creación de sus hijos. Lem ya andaba sobre los cuarenta y cinco años, casi cuarenta y seis y Karen, cuarenta y tres. El tiempo para formar una familia ya había pasado.


  Lem fue presa de una gran soledad.


  Salió de la cama, se dirigió al baño, encendió la luz y se encaró firmemente en el espejo. Los ojos estaban profundos, rojos. Había perdido tanto peso con este último caso, que su rostro estaba quedando cadavérico.


  Comenzó a tener dolores de estómago y se doblo, cogiéndose en el borde del lavabo, con el rostro hacia abajo. Ya tenía un mes que estaba sintiéndose mal, pero su condición parecía empeorar. El dolor había llevado mucho tiempo para cesar.


  Al mirarse en el espejo de nuevo, dijo:


  —No has sido leal ni contigo mismo. Estás matándote, trabajando hasta la muerte y no puedes parar. No estás siendo leal a Karen, ni leal a ti. No hay lealtad para con tu país o con la Agencia. Demonios; has sido únicamente fiel a esta visión dolida de la vida, como un hombre viejo, caminando en la cuerda floja.


  Loco.


  Aquella palabra parecía resonar dentro del baño, mucho tiempo después que la había pronunciado. Había amado y respetado a su padre, jamás diciendo ninguna cosa que lo ofendiera. Hoy, había admitido delante de Cliff que su padre era «imposible». Y ahora, una visión de su locura. Aún amaba su padre y a la vez rechazaba completamente las enseñanzas de él.


  Hacia un año, hacia un mes y aún hacia algunos días, él habría dicho que sería imposible mantenerse prendido al amor del padre y tener vida propia. Y en aquel momento, por Dios, parecía no solamente posible, pero esencial que él separara el amor que tenía por su padre, de la influencia recibida, también del padre, con referencia a la obstinación por el trabajo.


  ¿Qué está sucediendo conmigo?… pensó. ¿Libertad?


  ¿Finalmente la libertad, a los 45 años? Mirando de reojo al espejo, dijo:


  —Casi cuarenta y seis.


  NUEVE


  1


  El domingo, Travis se dio cuenta que Einstein estaba cada vez comiendo menos, casi sin apetito pero, el lunes, 29 de noviembre, el perro parecía bien. El lunes y martes, Einstein no había dejado absolutamente cualquier resto de comida en la vasija y leyó nuevos libros. Estornudo solamente una vez y no tosió más. Bebió más agua que lo normal, aunque no excesivamente. Pasaba más tiempo junto a la chimenea, caminando poco por la casa… bueno, el invierno estaba aproximándose rápidamente, y los animales cambian de comportamiento con las estaciones del año.


  En la librería en Carmel, Nora compró el Manual veterinario del dueño de perro y comenzó a buscar el significado para los síntomas de Einstein. Ella descubrió que la apatía, pérdida parcial de apetito, estornudos, tos y sed excesiva podían indicar un centenar de enfermedades o ninguna enfermedad.


  —La única cosa que no puede ser es resfriado —⁠comentó Nora. Los perros no quedan resfriados de la misma forma que nosotros⁠—. Pero en la hora en que cogió el libro para leer, los síntomas que Einstein había manifestado habían desaparecido totalmente y Nora concluyó, entonces, que él tenía buena salud.


  Einstein usando el aparato de la despensa, construyó el siguiente mensaje:


  EN FORMA.


  Agachándose al lado del perro, pasándole la mano en el pelo, Travis dijo:


  —Imagino que debes saberlo mejor que nadie.


  ¿POR QUÉ SE DICE EN FORMA?


  Colocando nuevamente las letras en los tubos, Travis respondió:


  —Bueno, porque quiere decir… sano.


  ¿PERO QUÉ SIGNIFICA SANO?


  Travis quedó pensando acerca de la metáfora —⁠en forma⁠— y llegó a la conclusión de que no estaba tan seguro del real significado. Preguntó a Nora, que apareció en la puerta de la despensa, diciendo no tener explicación para la frase.


  Retirando más letras de los tubos, empujándolas con el hocico, el perro preguntó:


  POR QUÉ SE DICE SUENA COMO EL DÓLAR.


  —Suena como dólar quiere decir sano, confiable —⁠respondió Travis.


  Agachándose al lado del perro, Nora dijo:


  —Eso es más fácil. El dólar norteamericano era antiguamente la moneda más estable y confiable del mundo. Aún lo es, supongo. Por muchas décadas el dólar no ha sufrido ataques terribles de inflación como otras monedas y no hay razón para perder la fe en el dólar. Por este motivo, las personas dicen «soy tan confiable, como el dólar». Esta claro. El dólar no se presenta más como en los viejos tiempos, y la frase no tiene tanta relación como antes, pero aún se usa.


  ¿POR QUÉ AÚN SE USA?


  —Porque… acostumbrábamos usarla —⁠respondió Nora, encogiendo los hombros.


  ¿POR QUÉ SE DICE SANO COMO UN CABALLO?


  ¿LOS CABALLOS NUNCA SE ENFERMAN?


  Recogiendo las letras para colocarlas en los tubos, Travis dijo:


  —No, de hecho, los caballos son animales muy delicados, a pesar del tamaño. Quedan enfermos con mucha facilidad.


  Einstein parecía estar ansioso por que Nora o Travis le hablaran más de alguna cosa.


  Nora intentó explicarle:


  —Nosotros probablemente decimos que somos sanos como caballos, porque los caballos parecen fuertes, dando la impresión de que nunca quedaran enfermos, aunque adolecen todo el tiempo.


  —Observa lo siguiente —Travis dijo al perro⁠—, nosotros, los humanos, hablamos de muchas cosas, todo el tiempo, muchas veces sin sentido.


  Con ayuda de más letras que había sacado del tubo, Einstein formó un mensaje más:


  USTEDES SON MUY EXTRAÑOS.


  Travis miró a Nora y los dos rieron mucho.


  Debajo de VOSOTROS SON MUY EXTRAÑOS, el perro escribió:


  PERO ME GUSTAN, DE CUALQUIER FORMA.


  La curiosidad y el sentido del humor de Einstein parecían, mostrar más que nunca, que, aunque Einstein pudiera haber estado enfermo, ahora se encontraba bien.


  Todo aquello todo había sucedido el martes.


  El miércoles, 1.º de diciembre, mientras Nora pintaba en el segundo piso, Travis dedicaba el día a inspeccionar el sistema de seguridad y a limpiar las armas.


  Todas las dependencias tenían armas cuidadosamente escondidas bajo los muebles, atrás de cortinas o armarios, pero siempre al alcance de la mano. Ellos tenían dos escopetas Mossberg, cuatro Smith & Wesson Modelo 19, dos pistolas calibre 38, que llevaban en la pick up y en el Toyota, una carabina y dos pistolas Uzi. Podrían haber adquirido todo aquel arsenal legalmente, en alguna casa de armas, una vez que eran propietarios de una casa y habían establecido residencia en el municipio, pero Travis no disponía de mucho tiempo. Deseaba tener las armas desde la primera noche en la nueva casa.


  Para eso, a través de Van Dyne, en San Francisco, él y Nora entraron en contacto con un negociante ilegal de armas, obteniendo todo lo que necesitaban. Era claro, que no podrían haber comprado determinados accesorios de conversión para las Uzi, en una tienda autorizada. Pero compraron tres equipos especiales en San Francisco, haciendo la carabina y las pistolas Uzi completamente automáticas.


  Travis reviso en todos los compartimientos de la casa, buscando tener la seguridad de que las armas estaban adecuadamente colocadas, sin polvo, o si estaban necesitando lubricación y si estaban cargadas. Sabía que todo debería estar en orden, pero se sentía más tranquilo a través de aquel trabajo regular de inspección.


  Cogió una Mossberg y salió para dar un pequeño paseo con Einstein en torno a la casa. Él se paraba cerca de cada sensor infrarrojo, cuando era posible. Los sensores habían sido cuidadosamente instalados, protegidos por rocas, plantas y al lado de un tronco podrido de abeto. Todo fue comprado en el mercado paralelo en San Francisco. Los aparatos no representaban lo que había de más moderno en el mercado, no eran el estado del arte de la tecnología de seguridad, pero él los había escogido porque eran semejantes a los equipos usados en la época en que servía en la Fuerza Delta y eran buenos para aquel propósito. Las líneas de los sensores eran subterráneas y seguían hasta una caja colocada en uno de los armarios de la cocina. Cuando el sistema era conectado durante la noche, nada mayor que un mapache podría aproximarse a menos de diez metros de la casa o entrar en el establo, sin que la alarma fuera accionada. En ese caso, no habría campanas, sirenas o cualquier otra cosa ruidosa que alertara al monstruo, haciéndolo huir. No deseaban tener que salir atrás de él, cazándolo. Sin embargo, cuando el sistema era accionado, conectaba todos los aparatos de alerta que habían sido regulados con el volumen bajo, para no asustar al invasor, pero con el sonido suficiente para llamar atención de Travis y Nora.


  Aquel día, todos los censores estaban colocados en sus debidos lugares, como siempre. Todo lo que él tendría que hacer, era quitar el polvo acumulado en el vidrio de los aparatos.


  —El foso del palacio está en buenas condiciones, señor —⁠dijo Travis.


  Einstein gruñó, aprobando.


  En el establo, Travis y Einstein examinaron el equipo que, esperaban, proporcionaría una terrible sorpresa para el monstruo.


  En la esquina noroeste, completamente a oscuras, a la izquierda de la puerta, había sido fijada una botella de acero en el estante de la pared. En la esquina opuesta, en diagonal, en el fondo del establo, atrás de la pick up, Travis había colocado otra botella semejante. Los recipientes eran parecidos con bombonas de gas que las personas acostumbran usar en las cabañas, durante el verano. Pero aquellos no contenían gas de cocina. Por el contrario, fueron llenos con una sustancia conocida como oxido nitroso, que a veces era incorrectamente llamada «gas hilarante». Alguien podría sentir ganas de reír, en el inicio, pero tras la segunda inhalación, caían desmayadas antes que la risa pudiera brotar. Dentistas y cirujanos frecuentemente usaban este tipo de gas como anestésico. Travis lo había comprado de un distribuidor de material quirúrgico en San Francisco.


  Tras encender las luces del establo, Travis verificó la presión de las botellas.


  Estaban completamente llenos.


  Además de la enorme puerta en la parte del frente, el establo también tenía otra puerta más pequeña, en el fondo. Eran las dos únicas entradas. Travis había hecho dos pequeñas ventanas en el sótano. Durante la noche, después que el sistema de alarma era puesto en acción, la puerta del fondo era mantenida sin llave, con la esperanza de que el monstruo entrara, con el objetivo de observar la casa. Cuando él abriera la puerta y penetrara en el establo, el sistema sería accionado, cerrando automáticamente la puerta atrás de él. La puerta del frente cerrada por el lado de fuera impediría que la criatura huyera.


  Simultáneamente al movimiento de la puerta al cerrarse, los tanques liberarían todo el gas en menos de un minuto, porque Travis había colocado válvulas de emergencia de alta presión, conectadas con la alarma. No olvidó cerrar todos los agujeros posibles del establo, evitando que el gas escapara hasta que las puertas fueran abiertas.


  El monstruo no podría refugiarse en la pick up, porque el coche estaría debidamente cerrado. Ningún espacio dentro del granero estaría libre de gas. En menos de un minuto la criatura caería al suelo. Travis había considerado la posibilidad de usar algún tipo de gas venenoso, que pudiera ser adquirido en el mercado negro, pero optó por la otra alternativa porque, si algo salía mal, el peligro sería enorme para él, Nora y Einstein.


  Una vez que el gas fuera liberado, derrumbando al monstruo, Travis podría simplemente abrir la puerta, dejar que el gas se esparciera, y entonces entrar con una carabina Uzi para matar a la criatura. En la peor de las hipótesis, aunque el monstruo volviera a sí, estaría atontado, desorientado y, por lo tanto, fácil de ser abatido.


  Tras concluir que todo estaba funcionando bien en el establo, Travis y Einstein volvieron al patio atrás de la casa. El día estaba frío, pero no había viento. Los árboles en el bosque estaban en silencio, no se movía ni siquiera una hoja.


  Travis preguntó:


  —¿El monstruo aún está buscándote?


  Agitando rápidamente la cola, Einstein respondió:


  «Sí».


  —¿Está cerca?


  Einstein olfateo el aire helado de invierno, anduvo un poco hasta cerca del bosque, y olfateo nuevamente levantando la cabeza, mirando intensamente hacia dentro del bosque. Repitió todo aquel ritual en la extremidad sur de la propiedad.


  Travis tuvo un presentimiento de que Einstein no estaba en verdad usando los ojos, oídos, ni el olfato, para intentar localizar al monstruo. Él tenía una propiedad muy especial para entrar en contacto con aquella criatura, diferente de los medios por los cuales pudiera olfatear a un puma o a una ardilla. Travis tenía la seguridad de que el perro estaba empleando un inexplicable sexto sentido —⁠algo mesiánico o casi mesiánico.


  Finalmente, Einstein volvió junto a Travis, gruñendo curiosamente.


  —¿Está cerca? —preguntó Travis.


  Einstein olfateo en dirección del bosque, observando atentamente la oscuridad entre los árboles y pareció indeciso en la respuesta.


  —¿Einstein, hay alguna cosa mal?


  Finalmente el labrador ladró:


  «No».


  —¿El monstruo está aproximándose?


  Einstein una vez más quedó indeciso, entonces respondió:


  «No».


  —¿Estás seguro?


  «Sí».


  —¿Completamente seguro?


  «Sí».


  Ya de vuelta en la casa, mientras Travis abría la puerta, Einstein se alejó de él para verificar una vez más si todo estaba bien. El perro se detuvo un momento junto al escalón superior del porche del fondo, dando una mirada final para el silencioso bosque que circundaba la casa. Después, levemente erizado, siguió a Travis, entrando en casa.


  Durante aquella tarde, en la inspección de los sistemas de seguridad, Einstein se había mostrado más cariñoso que nunca, frotándose en las piernas de Travis, aproximándose, buscando por todos los medios recibir atención especial. Aquella noche, mientras veían la televisión, y durante el juego de palabras en el suelo de la sala, el perro continuaba deseando recibir caricias. Colocaba la cabeza en el regazo de Nora y después en el pecho de Travis, repetidas veces. Einstein parecía desear que le hicieran caricias hasta el próximo verano.


  Desde el día en que fuera encontrado en los alrededores de Santa Ana, Einstein había evolucionado de manera excepcional, pasando del comportamiento de un perro común, cuando era difícil creer que él de hecho lo era, a tener actitudes tan inteligentes como los de un hombre. Aquella noche, Einstein se presentaba en su primera etapa. A pesar de la vivacidad en el juego de palabras —⁠en el cual sus resultados solo eran sobrepasados por Nora y en que formaba palabras que hacían referencias furtivas al embarazo de ella⁠— Einstein se mostraba más perro que nunca.


  Nora y Travis decidieron terminar la noche con lectura —⁠historias policiales⁠— pero Einstein no quería que ellos se preocuparan adaptando un libro en la máquina de cambiar páginas. Al contrario, se acostó en el suelo delante del sillón de Nora y se adormeció.


  —Aún parece estar medio enfermo —⁠dijo Nora a Travis.


  —En la cena no dejó nada en el plato. Y tuvimos un día largo.


  La respiración del perro, mientras dormía, se presentaba normal, y Travis no se preocupó. Realmente, se mostraba más animado que nunca, con relación al futuro de ellos. La inspección de todo el equipo de seguridad le dio redoblado ánimo y la certeza de que los preparativos estaban correctos. Travis creía ser capaz de enfrentarse con el monstruo, cuando llegara. Y gracias al coraje de Garrison Dilworth y su dedicación a la causa de Einstein, el gobierno había fracasado, en intentar localizarlos. Nora volvió a pintar con renovado entusiasmo y Travis decidió colocar en uso la licencia de corredor de inmuebles, con el nombre de Samuel Hyatt, tan luego el monstruo fuera puesto fuera de combate. Aunque Einstein estuviera un poco cansado… bueno, él había mostrado estar bien dispuesto, y ciertamente volvería a la normalidad al día siguiente.


  Aquella noche Travis durmió, pero no tuvo ningún sueño.


  Por la mañana, despertó antes que Nora. Ella se levantó solamente después que Travis tomó un baño y se vistió. Camino del baño, ella lo besó, mordiéndole el labio con cariño y murmurando somnolientamente declaraciones de amor. Los ojos de Nora estaban hinchados, el cabello en desorden y el aliento agrio. A pesar de eso, Travis la habría llevado de vuelta a la cama, si ella no hubiera dicho:


  —Inténtalo hoy por la tarde, Romeo. Ahora, la única cosa que mi corazón está pidiendo son huevos, bacón, tostadas y café.


  Travis descendió hasta el primer piso para quitar la protección de las ventanas, permitiendo la entrada de la luz matinal. El cielo estaba gris como el día anterior, y no se sorprendería si lloviese al final de la tarde.


  En la cocina, se dio cuenta que la puerta de la despensa estaba abierta y la luz encendida. Miró hacia dentro buscando a Einstein, pero la única señal del perro era un mensaje, que había escrito durante la noche.


  NO ESTOY BIEN.


  NADA DE MÉDICO.


  POR FAVOR.


  NO QUIERO VOLVER AL LABORATORIO.


  MIEDO.


  MIEDO.


  —Que mierda, Dios mio. Travis salió de la despensa gritando:


  —¡Einstein! No hubo ladridos, ni el ruido de las patas en el suelo.


  La cocina aún estaba con las ventanas protegidas y la luz de la despensa no llegaba a iluminar la sala. Travis encendió las luces.


  Einstein no estaba allá.


  Travis corrió para el otro lado de la cocina. El perro tampoco estaba allá.


  Con el corazón latiendo, casi a punto de dolerle el pecho, Travis subió hasta el segundo piso, saltando los escalones de dos en dos, buscó en el cuarto de huéspedes y después en el cuarto que Nora usaba como estudio de pintura, donde había buscado desesperadamente. Por un momento, no podía imaginar donde habría ido a parar el perro e hizo una pausa, oyendo a Nora cantar en la regadera —⁠ella no tenía la más pequeña idea de lo que pasaba⁠— y él ya iba a entrar en el baño para decirle que había sucedido algo malo, terriblemente malo, cuando salió corriendo en dirección del baño del primer piso, casi cayendo en la escalera. Al llegar allá, había encontrado lo que tanto temía.


  El baño estaba impregnado de un mal olor. El perro, siempre atento, había vomitado en el sanitario, pero no había tenido fuerzas para dar a la descarga. Einstein estaba acostado en el suelo del baño, de lado. Travis se arrodilló junto a él. Einstein estaba inconsciente, no estaba muerto, estaba respirando; el aire entraba y salía por la nariz haciendo un ruido disonante. Einstein intentó levantar la cabeza, cuando Travis habló con él, pero no tenía fuerzas para moverse.


  ¡Sus ojos! ¡Cristo! ¡Sus ojos!


  Siempre con todo cuidado, Travis levantó la cabeza del perro y se dio cuenta que los ojos del perro, siempre maravillosamente expresivos, estaban blancos como la leche. Un líquido amarillo le corría de los ojos, pegándose en el pelo. Aquel mismo líquido goteaba de la nariz.


  Colocando una de las manos en el cuello del perro, Travis sintió que el ritmo cardíaco era irregular.


  —¡No! —exclamó Travis—. Ah, no, no va a ser así, chico. Yo no voy a permitir que esto suceda.


  Dejó la cabeza del perro reposar nuevamente en el suelo, se levantó, se encaminó en dirección de la puerta. Einstein gimió casi de forma imperceptible, como pidiendo no ser dejado a solas.


  —¡Ya vuelvo! ¡Ya vuelvo! —prometió Travis⁠—. Mantente firme, chico. Ya vuelvo.


  Corrió escalera arriba, más rápido que nunca. El corazón latía con tanta fuerza, que él se imaginaba que fuera a abrirse por la mitad. Estaba jadeante. Nora estaba saliendo del baño, desnuda, toda mojada. Las palabras de Travis salieron rápidamente, en pánico:


  —Vístete rápido, tenemos que ir al veterinario. ¡Rápido, por el amor de Dios!


  —¿Qué sucedió? —preguntó Nora, perpleja.


  —¡Einstein! ¡Rápido! Creo que se está muriendo.


  Travis cogió un cobertor de la cama, dejó a Nora vistiéndose y corrió para el baño donde estaba Einstein. La respiración del perro parecía haber empeorado durante aquel breve periodo. Dobló el cobertor en dos, y cubrió al perro.


  Einstein tuvo una manifestación de dolor, al ser tocado por Travis.


  —¡Tranquilo! ¡Tranquilo! Todo va a estar bien —⁠Travis intentó tranquilizarlo.


  Nora surgió apresuradamente en la puerta aún abotonando la ropa, que estaba mojada, porque no había tenido tiempo de secarse el cuerpo. El cabello mojado se pegaba a lo largo de su rostro.


  —¡Oh, peludo, no, no! —dijo Nora, con la voz cargada de emoción. Ella quiso agacharse para abrazar al perro, pero no había tiempo que perder.


  Travis dijo:


  —Trae la pick up cerca de la casa.


  Mientras Nora corría para el establo, Travis enrollaba a Einstein con el cobertor lo más que podía, dejando de fuera la cabeza y la cola del perro. Intentando evitar cualquier sufrimiento mayor para el animal, Travis lo levantó en sus brazos y lo sacó del baño, saliendo de casa tras pasar por la cocina. Travis cerró la puerta pero la dejó sin llave, sin dar la más pequeña importancia a la seguridad en aquel momento.


  El tiempo estaba frío. No era bueno como el día anterior. Los arbustos hacían un ruido extraño, golpeados por el viento, las ramas de los árboles se curvaban.


  Nora ya había encendido la pick up y el motor rugía.


  Travis descendió tranquilamente las escaleras del porche en dirección de la camioneta, caminando como si estuviera cargado de porcelana china antigua. El viento fuerte dejó el cabello de Travis todo hacia arriba, las puntas del cobertor agitándose sin cesar y el pelo de la cabeza de Einstein ondulado, como si fuera un viento maligno que deseara arrancar al perro de sus brazos.


  Nora maniobro la pick up en dirección de la salida, deteniéndose donde Travis aguardaba con el perro. Nora conduciría la camioneta.


  Era cierto lo que se comentaba: a veces, en determinadas situaciones de crisis, de gran agitación emocional, las mujeres son más capaces de mantener el control que muchos hombres. Travis se sentó al lado de Nora, cogiendo al perro, delicadamente. Él no estaba en condiciones de conducir, porque todo el cuerpo le temblaba. Descubrió que había estado llorando, desde el momento en que encontró al perro en el baño. Había enfrentado en el pasado experiencias difíciles en el Ejército y no se acordaba de haber entrado en pánico, o de ser paralizado por el miedo, en momento alguno durante las peligrosas actividades de la Fuerza Delta. Aquel momento era diferente, él estaba con Einstein, era su hijo. Si necesitara conducir, con toda certeza iría al encuentro de un árbol, o se saldría de la carretera, cayendo en un barranco. Había lágrimas también en los ojos de Nora, pero ella no se entregaba. Se mordía los labios y conducía como si estuviera entrenada para el difícil trabajo de sustituir artistas de cine en escenas peligrosas. Al final de la carretera de tierra, doblaron a la derecha en la autopista de la Costa del Pacífico, en dirección de Carmel, donde tenían la seguridad de encontrar, por lo menos, a un veterinario.


  Durante el viaje, Travis hablaba con Einstein, intentando motivarlo:


  —Todo va a estar bien. No es tan serio como parece, vas a quedar bien cuanto antes.


  Einstein gruñó débilmente en los brazos de Travis y este tuvo la seguridad de que el perro estaba escuchándolo. Travis estaba nervioso que el veterinario viera el tatuaje en la oreja de Einstein, lo que significaría que el perro volvería a Banodyne.


  —No te preocupes por eso, peludo. Nadie va a arrebatarte de nosotros. Por Dios que no van a conseguirlo. Van a tener que pasar primero por encima de mí, y no van a conseguir eso, de ninguna forma.


  —De ninguna forma —asintió Nora, sonriendo.


  Einstein estaba temblando, apoyado en el pecho de Travis… que se acordaba de las palabras en el suelo de la despensa:


  NO ESTOY BIEN… MIEDO… MIEDO.


  —No tengas miedo —dijo al perro⁠—. No tengas miedo. No hay motivo para eso.


  A pesar de las palabras de Travis, Einstein temblaba mucho y estaba asustado —⁠y Travis también.
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  Al parar en un puesto de gasolina cerca de Carmel, Nora halló la dirección del veterinario en el directorio de teléfonos y lo llamo, para tener la seguridad de encontrarlo en el consultorio.


  El Dr. James Keene atendía en la Dolores Avenue, en el extremo sur de la ciudad.


  Nora estacionó la pick up frente al consultorio pocos minutos antes de las nueve de la mañana. Nora estaba esperando encontrar una clínica veterinaria típica, y había quedado sorprendida de descubrir que el Dr. Keene tenía su consultorio en su propia casa.


  Era un edificio de dos pisos, estilo inglés, una mezcla de piedra y revoque, con la madera sobresaliendo en la orilla del tejado. Apresuraron el paso llevando a Einstein, y el Dr. Keen abrió la puerta antes de que se aproximaran, como si los aguardara. Una placa indicaba que la entrada del consultorio era por un costado de la casa, pero el veterinario los atendió por la puerta del frente. Era un hombre alto, con el rostro triste y la piel extremadamente pálida. Los ojos castaños expresaban cierta tristeza, pero su sonrisa era afectuosa y sus modales educados.


  —Tráiganlo por aquí, por favor —⁠dijo el Dr. Keene, cerrando la puerta.


  Los condujo rápidamente por el vestíbulo, cuyo suelo de cedro estaba protegido por una pequeña alfombra oriental. A la izquierda, a través de un pasaje en arco, había una sala muy bien decorada, que daba a la casa un aire habitable, con lámparas de lectura, un estante abarrotado de libros, algunas colchas de croché sobre algunos sillones, para el caso de hacer frío durante la noche. Había otro perro en la sala, un labrador negro, que los miraba con aire grave, como si entendiera la gravedad de la situación.


  El veterinario los condujo hasta el fondo de aquella inmensa casa, donde en el lado izquierdo estaba el consultorio. A lo largo de las paredes, los armarios blancos de metal estaban llenos de medicinas, sueros, cápsulas y una variedad inmensa de otros medicamentos que componían aquella extraña farmacia del Dr. Keene.


  Travis colocó a Einstein con todo cuidado en una mesa para ser examinado, retirando el cobertor de encima del perro.


  Nora estaba consciente de que ella y Travis parecían un tanto desesperados, como si estuvieran llevando a un hijo en estado muy grave al médico. Los ojos de Travis estaban rojos y, aunque no estuviera llorando en aquel momento, frecuentemente aspiraba.


  Cuando Nora estacionó la pick up frente a la casa y jalo el freno de mano, no consiguió contenerse más y lloro. Ella estaba en el lado opuesto de la mesa con el brazo sobre Travis, llorando en silencio.


  El veterinario estaba aparentemente acostumbrado a las reacciones emocionales fuertes presentadas por otros dueños de perros y no había mirado ni una sola vez a Nora o a Travis, sin indicar de forma alguna que juzgaba la actitud de ellos exagerada.


  Con ayuda del estetoscopio, el Dr. Keene oyó el corazón de Einstein, palpó el abdomen, examinó los ojos con un aparato de oftalmología. Einstein no reaccionó, como si estuviera paralizado. La única forma que indicaba que Einstein estaba vivo era la respiración irregular. No es tan serio como parece, dijo Nora para sí misma, enjugando los ojos con un pañuelo de papel.


  Volviéndose hacia ellos, el Dr. Keene preguntó:


  —¿Cuál es su nombre?


  —Einstein —respondió Travis.


  —¿Hace cuánto tiempo lo tienen?


  —Hace solo algunos meses.


  —¿Tomó todas las vacunas?


  —No —respondió Travis—. Que el diablo me lleve, pero no.


  —¿Por qué no?


  —Es… complicado —respondió Travis.


  —Hay muchas razones, por las cuales no recibió las vacunas.


  —Ninguna razón es lo suficiente buena para eso —⁠dijo Keene, desaprobando.


  —No tiene licencia, no fue vacunado. Fue irresponsable por parte de ustedes, dejar al perro sin ser debidamente vacunado.


  —Ya lo sé —dijo Travis sintiéndose el peor de los hombres⁠—. Lo sé.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Nora.


  Interiormente quería oír: No es tan serio como parece.


  —Moquillo —respondió Keene, acariciando levemente al perro.


  Einstein había sido movido en una esquina del consultorio y colocado en un colchón de tamaño adecuado, protegido por una capa de plástico. Para evitar que se moviera en determinado momento, cuando tuviera fuerzas para eso, fue atado por una pequeña correa fija en la pared. El Dr. Keene había dado una inyección a Einstein.


  —Antibiótico —explicó él—. Ningún antibiótico es capaz de combatir el moquillo, pero evita que el animal tenga otros tipos de infección.


  El veterinario también colocó una aguja en una de las venas, de la pierna de Einstein, para proporcionarle alimento, a través del suero. Cuando intentó colocar un bozal a Einstein, tanto Travis, como Nora protestaron.


  —No tengo miedo de que me muerda —⁠explicó el veterinario⁠—. Es por su propio bien, para evitar que retire la aguja. Si tiene fuerza, va a hacer lo que todos los perros hacen delante de una herida… lamer y morder la parte irritada.


  —No este perro —dijo Travis—. Él es diferente. —⁠Pasó junto a Keene y desamarro las patas de Einstein.


  El veterinario comenzó a protestar, pero también pensó que estaba mejor así.


  —Está bien. De momento. Está muy débil ahora, de cualquier manera.


  Intentando huir de la verdad, Nora preguntó:


  —¿Cómo puede ser así de serio? Él presentó solo algunos leves síntomas y tras algunos días estaba bien.


  —La mitad de los perros que contraen moquillo no presentan ningún síntoma —⁠dijo el veterinario, al devolver un frasco de antibiótico en el armario y sacar luego una jeringa desechable⁠—. Otros quedan levemente desorientados. Los síntomas aparecen y aumentan al día siguiente. Algunos, como Einstein, quedan de hecho muy enfermos. La enfermedad puede venir gradualmente o pasar de leves síntomas para… eso de ahí. Pero hay esperanza.


  Travis estaba curvado sobre Einstein, en un punto en que el perro pudiera verlo, sin levantar la cabeza o volver los ojos, para que supiera que estaba siendo atendido, recibiendo tratamiento y cariños.


  Cuando oyó a Keene hablar de esperanza, Travis miró al veterinario ansiosamente:


  —¿Qué esperanza? ¿Qué quiere decir?


  —La condición del perro, antes de contraer la enfermedad, frecuentemente determina el desarrollo de la molestia, que puede ser más grave en animales que no recibían buen tratamiento. Está claro para mí que Einstein estaba bien tratado.


  —Lo alimentamos muy bien y tratamos de que se ejercite adecuadamente —⁠aseguró Travis.


  —Nosotros lo bañamos y lo frotamos a menudo —⁠dijo Nora.


  Sonriendo, y moviendo la cabeza en señal de aprobación, el Dr. Keene dijo:


  —Entonces tenemos una oportunidad. Hay una esperanza real.


  Nora miró a Travis, que la encaró rápidamente, luego volvió los ojos al perro.


  La pregunta crucial quedó reservada para Nora:


  —¿Él se va a poner bien, no es así doctor? ¿Él no va a morir, verdad?


  Evidentemente, el Dr. James Keene estaba consciente de que su actitud taciturna y grave era una respuesta a aquella pregunta, teniendo una expresión en el rostro que inspiraba poca confianza. Sin embargo, él había desarrollado una sonrisa llena de calor humano y un tono de voz suave que transmitía seguridad. Era un comportamiento paternal, tal vez calculado, pero parecía auténtico y ayudaba a compensar aquel aire triste que Dios le había dado. Se aproximó a Nora, colocó las manos en los hombros de ella y dijo:


  —¿Querida, usted ama a este perro como a un hijo, no es así?


  Ella se mordió los labios y agitó la cabeza.


  —Entonces tenga fe. Tenga fe en Dios, que cuida del bienestar de pequeños criaturas que viven al raso, como se dice, y tenga un poco de fe en mí. Créalo si quiere. Soy muy bueno en lo que hago y merezco su fe.


  —Creo que usted es competente —⁠respondió Nora.


  Aún al lado de Einstein, Travis preguntó, secamente.


  —¿Pero cuáles son sus oportunidades? Dígamelo abiertamente.


  Dejando a Nora, Keene se volvió a Travis:


  —Bien, el líquido que está escurriendo de los ojos y del hocico no es tan espeso como debería ser. No hay infección del abdomen. ¿Ustedes dijeron que él vomitó, pero no tuvo diarrea, o tuvo?


  —No, solo vomito —respondió Travis.


  —La fiebre es alta, pero no peligrosamente alta. —⁠¿Ha babeado mucho?


  —No —respondió Nora—. ¿Tenía accesos de mover la cabeza y morder al aire, como si algo desagradable le llenara la boca?


  —No —respondieron Travis y Nora, simultáneamente.


  —¿Vosotros se fijaron si corría en círculos, o caía en el suelo, sin razón aparente? ¿Lo vieron acostarse de lado y moviendo violentamente las patas como si estuviera corriendo? ¿Circulando sin dirección a través de una sala, golpeando las paredes, vacilando, tropezando, o alguna cosa parecida?


  —No, no —respondió Travis.


  —¿Dios mio, él podría haber estado así? —⁠preguntó Nora.


  —La segundo etapa de la enfermedad es así —⁠respondió Keene⁠—. Hay inflamación cerebral. Ataques epilépticos. Encefalitis.


  Travis temblaba al mirar a Keene. Estaba pálido. Sus ojos llenos de miedo. —⁠¿Implicación cerebral? ¿Si se recuperase, habría alguna deficiencia cerebral?


  Nora estaba sintiendo náuseas. Imaginaba a Einstein con el cerebro afectado por la enfermedad —⁠tan inteligente como un hombre, lo bastante inteligente para acordarse de que era especial y que alguna cosa se había perdido con la enfermedad y que iba a tener una vida opaca, estúpida, diferente de lo que era. Llena de miedo, Nora fue a apoyarse en la mesa donde estaba Einstein.


  Keene comentó:


  —La mayoría de los perros en la segundo etapa de la enfermedad no sobrevive. Pero, si él lo consigue, ciertamente habrá algún problema cerebral. Nada que exija que sea puesto a dormir. Podría tener problemas, el resto de su vida, que le significaría caminar con dificultad, pero no parálisis. Pero podrá ser relativamente feliz con eso, siendo capaz de llevar una vida sin dolor, Einstein aún será un bueno perro.


  Travis casi gritó al veterinario:


  —Al infierno si él va a continuar siendo un bueno perro, o no. ¿No estoy preocupado con los efectos físicos del daño cerebral. Y su mente?


  —Bueno, él va a saber quién son ustedes y mostrará afecto. No habrá problema. Podrá dormir mucho. Y pasará por periodos de apatía. Pero ciertamente quedará afectado. Podría olvidar su entrenamiento…


  —Que me importa si moja toda la casa, mientras que continúe pensando.


  —¿Pensando? —preguntó el Dr. Keene, visiblemente perplejo⁠—. ¿Qué quiere decir exactamente? Él es por encima de todo un perro. El veterinario había aceptado la ansiedad de ellos y la profunda aflicción y abatimiento, como comportamientos normales de dueños de perros. Pero en aquel momento el veterinario ya había comenzado a mirar a la pareja de manera extraña.


  Para cambiar de asunto e intentar desviar la sospecha del veterinario, Nora preguntó:


  —¿Está bien, pero Einstein está en la segunda etapa de la enfermedad?


  —Hasta donde puedo ver, él aún está en el primero. Y ahora que el tratamiento comenzó, si no constatáramos síntomas más violentos en las próximas veinticuatro horas, creo que tenemos una buena oportunidad de mantenerlo en esa primera etapa y hacer retroceder la enfermedad.


  —¿Y no hay inflamación cerebral, en la primera etapa? —⁠preguntó Travis, con tal insistencia que el veterinario frunció la cara nuevamente.


  —No. No en esta primera etapa.


  —¿Y si la enfermedad no evoluciona, él puede salvarse? —⁠preguntó Nora.


  De la manera más educada posible, y con la voz más suave que lo normal James Keene respondió:


  —Bueno, ahora las oportunidades son muy buenas, para que él se recupere de esta primera etapa sin dejar secuelas en su organismo. Quiero que ustedes entiendan que las probabilidades de recuperación son de hecho muy altas. Pero a la vez, no quiero darles una falsa esperanza. Eso sería cruel. Aunque la enfermedad no evolucione para una etapa más avanzada, Einstein podría morir. El porcentaje de supervivencia está del lado de la vida, pero la muerte es posible.


  Nora estaba llorando, nuevamente. Ella había pensado que había adquirido control sobre sí misma y que podía considerarse una mujer fuerte. Pero en aquel momento estaba llorando. Ella se dirigió a Einstein, se sentó a su lado, en el suelo, y colocó la mano sobre la cabeza del perro, solo para que Einstein tuviera la certeza de que ella estaba cerca.


  Keene estaba comenzando a quedar un poco impaciente con la reacción emocional tumultuosa frente a las malas noticias. Con un tono de voz frío, dijo:


  —Escuchen, todo lo que podemos hacer es darle un tratamiento de primera calidad y tener esperanza de que mejore. Va a tener que permanecer aquí, es claro, porque el tratamiento de moquillo es un tanto complejo y hay necesidad de una observación veterinaria permanente. Voy a tener que mantenerlo recibiendo antibióticos, suero, esas cosas, en la vena… y necesitaré aplicar sedantes si él tiene algún ataque. Einstein temblaba bajo la mano de Nora, como respondiendo a las buenas posibilidades de curación.


  —Está bien, sí, está bien —⁠dijo Travis⁠—, obviamente si él tiene que quedarse aquí en su consultorio, nosotros vamos a quedar con él.


  —No hay necesidad… —comenzó a hablar Keene.


  —Correcto, no hay necesidad —⁠dijo Travis rápidamente⁠—, pero nosotros deseamos permanecer, va a ser bueno para él, podemos dormir aquí en el suelo, al lado de él.


  —Oh, temo que eso no sea posible —⁠dijo Keene.


  —Sí, es posible, perfectamente posible —⁠dijo Travis, insistiendo en convencer al veterinario⁠—. No se preocupe con nosotros, doctor. Nosotros nos arreglamos. Einstein necesita de nosotros aquí y vamos a quedarnos con él. Es importante que estemos al lado de él. Naturalmente, vamos a pagarle por ese inconveniente.


  —¡Pero yo no soy gerente de hotel!


  —Debemos quedarnos —dijo Nora con firmeza.


  Keene continuó:


  —Realmente, soy un hombre comprensivo, pero…


  Travis tomó la mano derecha del veterinario con fuerza, sorprendiendo a Keene.


  —Escuche, Dr. Keene, por favor, déjeme intentar explicarle. Yo sé que es un pedido especial. Sé que estamos pareciendo una pareja de locos, pero tenemos nuestras razones y le puedo garantizar que son muy buenas. Este perro no es común, Dr. Keene. Él salvó mi vida…


  —Y salvó también mi vida —añadió Nora⁠—. En situaciones separadas.


  —Él me aproximó a mi mujer —⁠dijo Travis⁠—. Sin Einstein nosotros jamás nos habríamos conocido, casado, y probablemente estaríamos muertos. Perplejo, Keene miraba de uno al otro.


  —¿Ustedes quieren decir que él salvó la vida de ustedes… literalmente? ¿Y en dos ocasiones diferentes?


  —Exactamente —dijo Nora.


  —¿Y él los reunió?


  —Sí —confirmó Travis—. Cambió nuestras vidas totalmente, más de lo que somos capaces de explicar.


  Tomando firmemente las manos de Travis, el veterinario miró a Nora, bajó los ojos llenos de admiración a Einstein, movió a cabeza y dijo:


  —Me enloquecen las historias heroicas de ese tipo. Me gustaría oír esta, con toda seguridad.


  —Nosotros vamos a contarle todo —⁠prometió Nora. Pero pensó: Todo será contado en una versión cuidadosamente elaborada.


  —Cuando yo tenía cinco años —⁠dijo James Keene⁠—, fui salvado de morir ahogado por un labrador negro.


  Nora se acordó del maravilloso labrador negro que viera en la sala y quiso saber si era descendiente del otro que lo había salvado o si era solo un homenaje al labrador.


  —Está bien —dijo Keene—. Ustedes pueden quedarse.


  —Gracias —dijo Travis con la voz embargada⁠—. Gracias.


  Librándose de las manos de Travis, Keene dijo:


  —Pero tendremos que esperar como mínimo cuarenta y ocho horas antes de tener la certeza de que Einstein va a sobrevivir. Va a ser duro.


  —Cuarenta y ocho horas no son nada —⁠dijo Travis⁠—. Dos noches de sueño en el suelo no significan nada para nosotros.


  Keene prosiguió. —Tengo el presentimiento de que dos noches van a significar una eternidad para ustedes, delante de las actuales circunstancias, —⁠miró su reloj de pulsera y dijo:


  —Mi asistente va a llegar dentro de diez minutos, y poco después va a abrir el consultorio para las actividades de la mañana. Yo no puedo mantenerlos aguardando en el sofá por el momento, porque estoy esperando otros clientes. Además de eso, ustedes no querrán quedarse en la sala de espera, observando a otras personas preocupadas con sus animales enfermos. Eso los dejaría más deprimidos. Ustedes pueden esperar en la sala de la casa, y cuando cerremos el consultorio a final de la tarde, pueden regresar al lado de Einstein.


  —¿Podemos darle una miradita durante el día? —⁠preguntó Travis.


  Sonriendo, Keene respondió:


  —Está bien. Pero solo una mirada.


  Bajo la mano de Nora, Einstein finalmente dejó de temblar. Estaba menos tenso, más tranquilo, como si comprendiera que el veterinario había permitido la presencia de ellos.


  La mañana costó para pasar, los minutos se arrastraban. En la sala del Dr. Keene había un aparato de televisión, libros, revistas, pero Travis y Nora no estaban interesados. Cada media hora atravesaban el recibidor para dar una mirada a Einstein. Él no parecía peor, pero tampoco parecía mejor. De repente, apareció Keene que les dijo:


  —A propósito, siéntanse en casa para usar el baño. Tenemos refrescos en la nevera, si lo desean. Hagan café, si prefirieren. —⁠Le sonrió al labrador negro al lado⁠—. Este de aquí es Pooka. Él es capaz de amarlos hasta la muerte, si lo permitieran. Pooka era, de hecho, uno de los perros más dóciles que Nora jamás viera. Sin que se le ordenara hacía piruetas, se hacía el muerto, se sentaba sobre las patas traseras, entonces se aproximaba, olfateando, agitando la cola y pidiendo que se le hicieran algún tipo de caricias.


  Durante toda la mañana, Travis ignoró al perro, como si sentir agrado por Pooka fuera traicionar a Einstein y eso significaría que este muriera.


  Sin embargo, Nora se sintió reconfortada por el perro y le dio atención.


  Se dijo a sí misma que tratando bien a Pooka agradaría a los dioses, y estos tratarían de curar a Einstein. Su desesperación le produjo un tipo muy fuerte de superstición, como a Travis, aunque de naturaleza diferente.


  Travis caminaba de un lado al otro por la sala. Después se sentó en la silla con la cabeza hacia abajo, apoyada en las manos. Por mucho tiempo permaneció en una de las ventanas observando la calle, pero en verdad no conseguía observar lo que había delante de los ojos, tenía solo una visión auto despreciativa de sí mismo. Se estaba culpando por lo sucedido y nada podría aliviar aquel sentimiento.


  Mirando por la ventana, con los brazos en torno al cuerpo, como si estuviera resfriado, Travis preguntó muy quedo:


  —¿Crees que él vio la marca en la oreja?


  —No sé. Tal vez, no.


  —¿Piensas que haya una descripción de Einstein circulando por las clínicas veterinarias? ¿Acaso Keene sabrá el significado de la marca?


  —Tal vez, no —respondió él—. Tal vez estemos un poco paranoicos a este respecto.


  Después que recibieron aquella llamada de Garrison, que les contó sobre el aparato montado para evitar que fueran avisados, ellos comenzaron a imaginar cuántas personas estarían envueltas en la búsqueda del perro. Por lo tanto, no había nada en aquello de «paranoia».


  Del medio día hasta las dos de tarde, el Dr. Keene había cerrado el consultorio para almorzar. Invitó a Travis y Nora para comer con él en la cocina. Él era un célibe que sabía cuidar muy bien de sí mismo, tenía un freezer con diversas comidas congeladas que él mismo había preparado. Descongelo tres lasañas y con ayuda de Travis y Nora preparó una ensalada. La comida era buena, pero ninguno de los dos andaba con apetito.


  Mientras Nora conocía más a James Keene, más le gustaba. Keene era muy alegre, a pesar de su apariencia tímida. Su amor por los animales le daba un toque todo especial a su carácter. Los perros eran en realidad toda su vida, todo su gran amor y cuando hablaba sobre ellos el entusiasmo era tan grande que él se transformaba en un hombre bello, atractivo. El veterinario les contó sobre el labrador negro, «King», que lo había salvado de morir ahogado, cuando era niño. Después invito a Nora y a Travis a hablar sobre la experiencia de ellos con Einstein. Travis inventó una historia pintoresca sobre alpinismo y como casi fue muerto por un oso furioso. Contó como Einstein había ahuyentado al animal, saliendo en su persecución. Nora contó una historia muy próxima a la verdad: fue atacada por un maníaco sexual, que no fue más lejos a causa de la intervención de Einstein.


  Keene estaba impresionado.


  —Es un héroe.


  Nora sintió que las historias sobre Einstein habían impresionado tanto al veterinario que si él descubriera la marca y supiera su significado tal vez permitiera que se fueran en paz, sin comunicar nada a la policía, si Einstein se recuperara. Pero, cuando estaban recogiendo los platos Keene dijo:


  —Sam, me he preguntado por qué su mujer lo llama «Travis».


  Ellos estaban preparados para aquello. Desde que asumieron las nuevas identidades, estaban conscientes de que sería más fácil y más seguro para Nora que continuara llamándolo Travis, al contrario del nuevo nombre y, en un momento decisivo, intercambiar la identidad. Podían decir que Travis era apellido, fruto de un juego particular entre ellos; a través de gestos y sonrisas, podrían demostrar que había alguna cosa erótica en torno al apellido, que seria desagradable por explicar. Fue de esta forma que trataron la pregunta de Keene, pero no estaban muy dispuestos a sonreír de la manera que debería ser. De hecho, Nora imaginó que si intentara algo más relajado, aumentarían las sospechas de Keene, si él las tuviera.


  Un poco antes de comenzar el horario de atención por la tarde, Keene había recibido una llamada de su asistente, comunicando que estaba con un fuerte dolor de cabeza y con nauseas en el estómago. El veterinario tendría que atender a todos los pacientes solo, y recibió una propuesta de ayuda de Travis y Nora.


  —No tenemos experiencia como veterinarios, es claro. Pero podemos ejecutar las tareas más comunes —⁠dijo Travis.


  —Correcto —asintió Nora—, siempre que nos muestre como hacerlo.


  Pasaron toda la tarde atendiendo gatos, perros, papagayos y toda suerte de otros bichos, mientras Jim Keene los trataba. Auxiliaron en las curaciones, retirando medicamentos de los armarios, lavando y esterilizando material veterinario, hicieron cobros de honorarios y entregaron recibos. Algunos de los animales, afectados por vómitos y diarrea, dejaron la sala hecho una lástima, lo que también exigió cuidados especiales de Travis y Nora, que cuidaban de aquello con absoluta naturalidad.


  Ellos tenían dos motivos para toda aquella actividad: primero la oportunidad de permanecer en el consultorio con Einstein, durante la tarde entera. Entre una y otra atención, quedaban haciendo compañía al perro, animándolo con palabras de coraje y confianza y teniendo la certeza de que él no estaba empeorando. El lado malo de quedarse en torno a Einstein continuamente, era saber que él tampoco estaba presentando alguna mejoría.


  El otro motivo para ayudar el veterinario era hacer que el Dr. Keene quedara agradecido por la ayuda y no reconsiderara la decisión de permitir que pasaran la noche con Einstein.


  El día andaba con más clientes que lo normal, según Keene, y este no podría cerrar el consultorio antes de las seis de la tarde. El cansancio y la ayuda prestada por la pareja habían creado un clima de camaradería. Mientras preparaban la cena, y durante la misma, Jim Keene les contó historias divertidas sobre animales, y ellos estaban sintiéndose casi tan gusto con él, como si lo conocieran desde hacía muchos meses, y no solamente un día.


  Keene preparó el cuarto de huéspedes para ellos y les dio algunos cobertores con los cuales podrían cubrir el suelo del consultorio. Travis y Nora convinieron que cuidarían a Einstein por turnos, permitiendo a cada uno de ellos dormir un poco en el cuarto ofrecido por Keene.


  El primer turno fue de Travis, de las diez de la noche a las tres de la mañana. Solo una lámpara fuera dejada encendida en una de las esquinas de la sala. Travis pasaba un tiempo sentado y otro tanto acariciando al perro.


  A veces Einstein despertaba y el sonido de su respiración era más normal, menos sobrecogedora. Pero se dormía inmediatamente y enseguida la respiración se volvía difícil, pareciendo gemir de dolor y —⁠Travis lo sabía⁠— de miedo. Mientras Einstein permanecía despierto, Travis hablaba con él, recordando algunas experiencias del pasado, los buenos momentos y la felicidad de los últimos seis meses, y el perro parecía más aliviado oyendo la voz de Travis.


  Incapaz de moverse, el perro orino algunas veces en el colchón protegido por un plástico. Resignado, con el mismo cariño y comprensión que un padre tendría para un hijo enfermo, Travis dejaba todo limpio nuevamente. Curiosamente, Travis quedaba satisfecho de hacerlo, porque toda vez que Einstein orinaba, demostraba que aún estaba vivo, con sus funciones orgánicas, de cierta forma, normales.


  Llovió durante la noche, y el agua golpeando en el tejado tenía un sonido macabro, como tambores de un funeral.


  Dos veces durante el primer turno, Jim Keene apareció en pijama y con bata. La primera vez examinó a Einstein cuidadosamente y cambió el suero. En la segunda, tras examinarlo, le aplicó una inyección. En ambas ocasiones, había dicho a Travis que no estaba observando señales de mejoría, en esos momentos, sin embargo, era tranquilizador saber que igualmente no había ninguna indicación de que la enfermedad estuviera avanzando. Frecuentemente durante la noche, Travis caminaba hasta el otro lado de la sala para leer las palabras impresas en un cuadro en la pared sobre el lavabo:


  TRIBUTO A UN PERRO


  El único amigo absolutamente desinteresado que un hombre puede tener en este mundo egoísta, aquel que nunca lo abandona y que jamás se muestra ingrato o traidor, es su perro. El perro está al lado de su dueño en la pobreza y en la riqueza; en la salud y en la enfermedad. Él duerme en el suelo frío, castigado, furiosamente, por el viento y por la nieve, como único compañero al lado de su dueño. Besa las manos que no tienen nada para ofrecerle; lame las heridas y las cicatrices dejadas por el mundo. Vigila el sueño de su pobre dueño, como si protegiera a un príncipe. Cuando todos los amigos abandonan a su dueño, él permanece. Cuando la riqueza y su reputación caen por tierra, en mil pedazos, él es tan constante en su amor como el sol que diariamente ilumina la tierra.


  —Senador George Vest —1870.


  Cada vez que leía el tributo, Travis quedaba renovadamente maravillado con la existencia de Einstein. ¿Qué otra fantasía de niño podría ser más fantástica que aquel perro, tan inteligente y sabio como cualquier adulto? ¿Qué bendición de Dios podría ser más maravillosa que tener al perro de la familia capaz de comunicarse cómo un ser humano y disfrutar de las victorias y tragedias con una completa comprensión de su significado e importancia? Que milagro podría traer más alegría, y Travis pasó a tener más respeto por los misterios de la naturaleza y más entusiasmo por las maravillas de la vida. Sea cómo sea, la combinación de la inteligencia humana con la personalidad del perro, en una solo criatura, era la concretización del sueño de una especie aún más bendecida que la humanidad, por ser más noble y de mayor valor. ¿Y cual fantasía de hombres adultos podría ser mejor que esta, encontrar a otra especie inteligente para intercambiar experiencias en este mundo frío y, a través de esta convivencia, aliviar nuestra increíble soledad y desesperación en la faz de la tierra?


  ¿Y que otra pérdida podría ser más devastadora que la muerte de Einstein, primera esperanza evidente de que la humanidad cargaba dentro de sí la semilla de la grandeza y de la bondad? Travis no podía dominar tales pensamientos, que lo hacían temblar de los pies a la cabeza, dejándolo un poco deprimido. Culpándose por estar en aquel estado emocional lamentable, caminó hasta la otra sala, donde Einstein no lo vería, y tal vez no quedara asustado con sus lágrimas.


  Nora tomó el lugar de Travis a las tres de la madrugada. Ella tuvo que insistirle mucho para cuidar de Einstein, pues Travis no quería salir del consultorio de ninguna manera. Exhausto, pero protestando que no conseguiría dormir, Travis cayó en la cama y se durmió. Soñó que estaba siendo perseguido por una criatura con ojos amarillos, garras afiladas y mandíbulas de cocodrilo. Estaba intentando proteger a Nora y Einstein, empujándolos, estimulándolos a correr, correr, correr. Pero de alguna forma, el monstruo acabó apareciendo, pasó junto a Travis, desgarro a Einstein y se lanzó furiosamente sobre Nora —⁠era la maldición de Cornell que no podía ser evitada por el simple cambio de nombre a Samuel Hyatt⁠— finalmente Travis dejó de correr, cayó de rodillas y bajó la cabeza; tras perder a Nora y al perro, deseaba la propia muerte y oía a la cosa aproximándose⁠— clic, clic, clic, —⁠y él tenía miedo, pero no le importaba morir.


  Nora lo despertó poco antes de las cinco de la mañana.


  —¡Einstein! —dijo ella—. Está teniendo convulsiones.


  Cuando Nora condujo a Travis hasta el consultorio, con sus paredes blancas, Jim Keene estaba ya tratando a Einstein. Los dos no podían ayudar en nada, solo quedar fuera al camino del veterinario, dándole espacio para trabajar. Ella y Travis se mantenían abrazados, ansiosos. Tras algunos minutos, el veterinario se levantó. Parecía preocupado y no tenía en el rostro la sonrisa fácil, que lo caracterizaba, ni intentó tranquilizarlos.


  —Le apliqué una dosis más para combatir la convulsión. Pienso… que va a quedar bien, ahora.


  —¿Él ya entró en la segunda etapa? —⁠preguntó Travis.


  —Tal vez, no —respondió el veterinario.


  —¿Podría tener convulsiones y aún así permanecer en la primero etapa?


  —Es posible —respondió Keene.


  —Pero no probable.


  —No probable —asintió Keene—, pero… no imposible.


  Según la etapa del moquillo —⁠pensó Nora.


  Ella apretaba a Travis cada vez más en sus brazos.


  Según la etapa. Inflamación cerebral. Encefalitis. Cerebro dañado. Cerebro en problemas.


  Travis no quiso volver a la cama. Permaneció al lado de Nora y de Einstein por el resto de la noche. Encendieron una luz más en la sala, para no molestar a Einstein. Observaban al perro más atentamente, buscando señales de evolución de la enfermedad: aquellos movimientos involuntarios de los cuales Keene había hablado. Aunque Einstein no presentaba tales síntomas, Travis no conseguía quedar aliviado, de cualquier forma. Aunque Einstein permaneciera en la primera etapa de la enfermedad, parecía estar muriendo.


  El día siguiente, 3 de diciembre, viernes, el asistente de Jim Keene continuaba estando mal y no iría a trabajar, por lo tanto, Travis y Nora ayudaron al veterinario nuevamente.


  En torno a la hora del almuerzo la fiebre de Einstein aún no había bajado. Aquel líquido amarillo aún escurría de los ojos y de la nariz. La respiración de Einstein no parecía tan difícil como antes. Nora en su desesperación ya comenzaba a pensar que su respiración era más suave, porque el perro no hacía más esfuerzo para aspirar aire y, por lo tanto, entregaba poco a poco sus fuerzas.


  Ella había perdido totalmente el apetito. Lavo y plancho las ropas de ella como las de Travis, mientras usaban dos batas del Dr. Keene, demasiado grandes para los dos.


  El consultorio se presentaba, igualmente, muy movido aquella tarde. Nora y Travis no paraban un minuto siquiera y para ella era bueno mantenerse ocupada.


  Cuando faltaban veinte minutos para las cinco, Nora tuvo una experiencia que no olvidaría por el resto de su vida. Poco después de ayudar a Keene a cuidar de un setter irlandés, Einstein gimió dos veces desde el colchón donde estaba siendo tratado, en una esquina de la sala. Nora y Travis se volvieron rápidamente, jadeantes, aprensivos, esperando lo peor porque eran los primeros sonidos que oían de Einstein, además de los gemidos, desde que habían llegado a la clínica veterinaria. Pero el perro levantó la cabeza —⁠fue la primera vez que tuvo fuerzas para eso⁠— y consiguió parpadear hacia ellos; él los miraba de forma curiosa, como si deseara saber donde, diablos, estaba.


  Jim se arrodilló al lado del perro y, mientras Travis y Nora aguardaban con expectativa a su lado, sometió a Einstein a un completo examen.


  —Miren sus ojos. Están blanquecinos, sí, pero no tanto como antes. Y no se ve más aquella secreción amarilla. —⁠Con una toalla húmeda limpió una costra que había en torno a los ojos y del hocico; las narices se veían más secas que antes. Con auxilio de un termómetro, Keene verificó con alegría la caída de temperatura:


  —Bajó. Exactamente dos grados.


  —Gracias a Dios —exclamó Travis.


  Nora descubrió que sus ojos estaban llenos de lágrimas, nuevamente.


  Jim comentó:


  —Él aún no está fuera de peligro. Los latidos cardíacos son más regulares, menos acelerados, pero no es lo que se desea. Nora, coja uno de aquellos platos que están allí encima y llénelo de agua.


  Nora volvió del lavabo un minuto después colocando el plato con agua al lado del veterinario. Jim empujó a Einstein.


  —¿Qué tal hallas la idea, compañero? —⁠Einstein levantó la cabeza del colchón y miró para el plato. La lengua estaba seca, cubierta con una sustancia pegajosa. Él gimió y comenzó a lamerse las mandíbulas.


  —Tal vez —dijo Travis—, si nosotros le ayudamos.


  —No —dijo Keene—. Vamos a dejarlo solo. Él debe saber si tiene fuerzas para eso. No podemos forzarlo a beber agua, lo que provocaría vomito más tarde. Él va a saber instintivamente si ya es hora de tomar agua.


  Gimiendo un poco, Einstein cambió de posición en el colchón, volviéndose para el otro lado, quedando casi con el vientre hacia abajo. Colocó el hocico cerca del plato, olio el agua, acerco la lengua en una primera tentativa, como probando, le gustó y repitió la tentativa dos veces, después se acostó nuevamente.


  Pasando la mano en el pelo del animal, Keene dijo:


  —Quedaría muy sorprendido si él no se recuperara, completamente repuesto de la enfermedad, en tiempo.


  En tiempo.


  A Travis no le gustó aquella expresión.


  ¿Cuánto tiempo Einstein necesitaría para recuperarse? Cuando el monstruo finalmente llegara, sería bueno para todos que Einstein ya hubiera recuperado toda su fuerza, con todos sus sentidos funcionando normalmente. Si los rayos infrarrojos del sistema de seguridad no funcionaran, Einstein sería el primero en dar la señal de alerta.


  Después que el último paciente se retiró a la cinco y media, Jim Keene desapareció misteriosamente por media hora y cuando regreso traía consigo una botella de champaña:


  —No soy un hombre de beber, pero ciertas ocasiones exigen un brindis especial.


  Nora había prometido que no tomaría bebida alguna con alcohol durante su embarazo, pero incluso la más solemne promesa no tendría valor delante de aquellas circunstancias.


  Tomaron las copas y brindaron juntos en el consultorio, bebiendo a la salud de Einstein, que los quedó observando por algunos minutos. Después, exhausto, se adormeció, nuevamente.


  —Un sueño natural —observó Keene⁠—. Sin ningún sedante.


  —¿Cuánto tiempo va a necesitar para recuperarse? —⁠preguntó Travis.


  —Para librarse del moquillo, algunos días más, una semana. Me gustaría mantenerlo aquí dos días más, por lo menos. Ustedes pueden volver a casa, si lo desearan, pero son bienvenidos si quieran permanecer aquí. Ustedes me ayudaron mucho.


  —Vamos a quedarnos —dijo Nora.


  —¿Pero después que venzamos al moquillo —⁠preguntó Travis⁠— él va a quedar flaco?


  —Al principio, muy débil —respondió Jim⁠—. Pero, al poco, va a recuperar, si no toda, buena parte de su antigua fuerza. Estoy seguro ahora, de que no entrara en la segunda fase de la enfermedad, a pesar de las convulsiones. Así, tal vez, el primer día del año ya esté en forma de nuevo, sin mayores problemas, sin temblores, sin nada de eso.


  Primero día del año. Travis esperaba que la recuperación fuera más rápida.


  Nuevamente, Travis y Nora pasaron la noche intercambiando de turnos. Travis fue el primero en quedar despierto y a las tres de la madrugada llegó la vez de Nora.


  La ciudad de Carmel estaba cubierta por la niebla, que se aproximaba a la ventana insistentemente. Einstein estaba durmiendo, cuando Nora llegó:


  —¿Ha estado despierto?


  —Sí —respondió Travis—. De tarde en tarde.


  —¿Tu… hablaste con él?


  —Sí.


  —¿Y?


  La expresión de Travis era grave, un poco turbada.


  —Le hice algunas preguntas, que podrían ser respondidas con un sí y no.


  —Y entonces…


  —Él no las respondió. Simplemente parpadeaba los ojos o gemía y volvía a dormirse.


  —Aún está muy cansado —dijo Nora, buscando desesperadamente una disculpa para la no⁠— comunicación del perro. —⁠Él no tiene fuerza suficiente ni para responder un sí o no.


  —Tal vez. Yo no sé… —dijo Travis, pálido, obviamente deprimido⁠—, pero, creo que él está confuso.


  —Aún no se recuperó de la enfermedad —⁠dijo ella⁠—. Aún tiene moquillo, luchando contra la enfermedad, aún no está bien. Es normal que Einstein se muestre un poco bobo.


  —Confuso —repitió Travis.


  —Esto va a pasar.


  —Sí —concordó él—. Esto va a pasar. Pero dejó escapar en el tono de voz no creer que Einstein volviera a ser el mismo nuevamente.


  Nora sabía lo que Travis estaba pensando: era la maldición de Cornell de nuevo, que él decía no existía más. Sin embargo, el miedo oprimía de nuevo su corazón. Todos los que él amaba estaban condenados a sufrir y a tener una muerte prematura. Todos los que él amaba fueron alejados de su lado. Todo aquello no tenía sentido, era claro, y Nora no creía en aquella posibilidad. Pero ella sabía como era difícil olvidar el pasado, para encarar solamente el futuro. Nora tenía un cariño muy grande por Travis y perdonaba su falta de optimismo. Ella también sabía que no podría hacer nada por él, ayudarlo a librarse de aquella angustia —⁠nada, excepto besarlo, abrazarlo por un momento y llevarlo hasta la cama para que durmiera un poco. Al quedarse sola, Nora se sentó en el suelo al lado de Einstein y dijo:


  —Hay algunas cosas que necesito decirte, peludo. Imagino que estás durmiendo y no puedes oírme, y aunque estuvieras despierto no entenderías lo que tengo que decirte. Tal vez jamás vuelvas a entender y por eso es por lo que estoy diciendo todas estas cosas, porque tengo esperanza de que tu mente esté intacta.


  Ella hizo una pausa, respiró hondo y miró en torno a la sala del consultorio, donde la luz débil conseguía brillar sobre los equipos de acero inoxidable y en los vidrios de los armarios. A las 3:30 de la mañana era lugar solitario.


  La respiración de Einstein a veces silbaba. Él no hacía ningún movimiento. Ni la cola se agitaba.


  —Pensaba en ti como mi guardián, Einstein. Es así que te llamé, cuando me salvaste de Arthur Streck. Mi guardián. No solamente me libraste de aquel hombre horrible. También me libraste de la soledad y de la desesperación. Sacaste a Travis de aquel mundo oscuro, en el cual habitaba, te aproximaste a él, y por decenas de motivos eres un protector tan perfecto como cualquier ángel de la guardia desearía ser. En ese tu corazón puro y bueno, jamás deseaste algo a cambio por lo que estabas haciendo. Nunca pensaste en retribución. Algunas galletas de perro, de tarde en tarde, algunos pedazos de chocolate. Pero habrías actuado de la misma forma, aunque recibieras solo comida de perro. Actuabas de aquella forma, porque tenías amor en el corazón y al recibir amor ya era una recompensa suficiente para ti. Y por ser exactamente como eres, peludo, me enseñaste una gran lección, una lección que no puedo traducir en palabras…


  Imposibilitada de hablar, por un momento, Nora permaneció sentada en la oscuridad al lado de su amigo, su hijo, su profesor y guardián.


  —Pero aunque me dañe —finalmente dijo⁠—, tengo que hallar las palabras correctas, porque tal vez esta sea la última vez en que yo tenga la oportunidad de imaginarte que aún eres capaz de entender… tú me enseñaste que yo también soy tu guardiana, que soy la guardiana de Travis, y que él igualmente me protege y a ti también. Tenemos la responsabilidad de protegernos unos a otros, somos centinelas, todos nosotros, centinelas con los ojos bien abiertos por la noche. Me enseñaste que todos podemos ser de alguna utilidad, ayudar y auxiliar incluso a aquellos que piensan que no tenemos valor alguno, que somos estúpidos e inútiles. Si amamos y permitimos ser amados… bueno, alguien que ama es el mayor milagro que puede haber en el mundo, valiendo más que todas las fortunas del pasado. Es eso lo que me enseñaste, peludo, y por tu causa jamás voy a ser la misma persona.


  Einstein permaneció sin hacer movimiento alguno, durmiendo todo el resto de la noche.


  El sábado, Jim Keene abrió el consultorio solo una parte de la mañana. Alrededor del mediodía, cerró la puerta de la clínica, que quedaba al lado de la inmensa casa.


  Por la mañana, Einstein había manifestado algunas señales de mejora. Bebió más agua y se acostó sobre el vientre, en vez de quedarse de lado.


  Levantó la cabeza, interesado en aquella actividad del consultorio del Dr. Keene. Incluso probó una mezcla de jugo de carne cocida con huevos, que el veterinario le colocó al frente, tomando casi todo sin vomitar después. Ahora ya no recibía alimentación intravenosa.


  Pasaba la mayor parte del tiempo dormitando. Cuando Travis y Nora se dirigían a él, reaccionaba como un perro común.


  Tras el almuerzo, sentados a la mesa de la cocina con Jim, tomando un café, Travis y Nora vieron al veterinario suspirar y después decir:


  —Bien, no veo como esto pueda ser aplazado por más tiempo —⁠dijo y sacó una hoja de papel doblada, que guardaba en el bolso interior del saco, y la colocó sobre la mesa al frente de Travis.


  Por un momento, Nora pensó que se trataba de la cuenta por los servicios prestados. Pero cuando Travis abrió el papel, se dio cuenta que se trataba de una circular remitida por el personal del gobierno, que andaba a la búsqueda de Einstein.


  Los hombros de Travis quedaron caídos.


  Sintiendo un peso en el corazón, Nora se levantó y se aproximó a Travis para que los dos pudieran leer juntos el boletín. La fecha era de la semana anterior. La descripción de Einstein incluía los tres números de la marca en la oreja, informando que el perro podría estar acompañado de un hombre llamado Travis Cornell y de una mujer, Nora, probablemente con nombres falsos. Las descripciones —⁠y fotografías⁠— de Nora y Travis estaban en la parte inferior del papel.


  —¿Hace cuánto tiempo sabía de esto? —⁠preguntó Travis.


  —Una hora después que acabé de examinar el perro, el jueves por la mañana. He recibido boletines semanales, actualizados, hace seis meses. Ya recibí, inclusive, tres llamadas del Instituto Federal del Cáncer, para que no me olvidara de examinar a todos los labradores dorados y verificar si tenían la marca del laboratorio, haciendo un inmediato contacto con ellos, así que lo descubriera.


  —¿Y usted ya les informó sobre Einstein? —⁠preguntó Nora.


  —Aún no.


  —¿Usted va a avisarles ahora? —⁠preguntó Travis.


  El veterinario pareció más ceñudo que nunca y dijo:


  —De acuerdo con el Instituto del Cáncer, este perro forma parte de una experiencia extremadamente importante, que podrá llevar a la cura del cáncer. Ellos dicen que millones de dólares que fueron invertidos en la investigación pueden resultar en nada si el perro no es encontrado y regresado al laboratorio, para que los experimentos sean completados.


  —Todo eso es mentira —dijo Travis.


  —Vamos a dejar una cosa bien claro —⁠advirtió el veterinario, acomodándose en la silla y colocando las inmensas manos en torno a la taza de café⁠—. Yo amo a los perros hasta los huesos. Dediqué mi vida a los animales. Y amo a los perros más que cualquier cosa. Pero temo no ser ni un poco simpático a la idea de que debemos interrumpir cualquier experimento con animales. No me gustan las personas que piensan que los avances de la medicina que ayudan a salvar vidas compensan el mal que hacemos a algún cobaya, como un conejillo de indias, un gato, un perro. No apruebo introducirse en laboratorios para robar animales, estropeando años de investigación… gente así me causa náuseas. Es bueno y correcto amar la vida y todas sus formas. Pero estas personas no aman la vida, ellas las destruyen, lo que es una actitud salvaje, ignorante.


  —Pero no es nada eso —dijo Nora⁠—. Einstein nunca fue usado en investigaciones contra el cáncer. Es una historia que fue inventada. El Instituto del Cáncer no está a la búsqueda de Einstein. Es la Agencia de Seguridad Nacional que lo desea tener de vuelta. —⁠Ella miró a Travis y preguntó⁠—: ¿Qué debemos hacer ahora?


  Travis dio una pálida sonrisa y respondió:


  —Bueno, ciertamente no puedo matar a Jim aquí para impedirle…


  El veterinario quedó estupefacto.


  —… así que lo que voy a intentar hacer es persuadirlo —⁠finalizó Travis.


  —¿La verdad? —preguntó Nora.


  Travis miró a Keene por un largo periodo y finalmente dijo:


  —Sí. La verdad. Es la única cosa que podrá convencerlo a tirar esta circular en la basura.


  Respirando hondo, Nora dijo:


  —Jim, Einstein es tan inteligente como yo, usted o Travis.


  —Más inteligente, a veces, pienso —⁠completó Travis.


  El veterinario miró para los dos sin comprender nada.


  —Vamos a preparar un poco más de café —⁠dijo Nora⁠—. Vamos a tener una tarde muy larga.


  Muchas horas después, cuando pasaban diez minutos de las cinco de la tarde, de aquel sábado, Nora y Travis, acompañados de Jim Keene, se alinearon delante del colchón donde estaba Einstein. El perro tomó un poco más de agua, y miró a ellos también con interés. Travis intentaba imaginar si aquellos inmensos ojos castaños aún poseían aquella misteriosa capacidad de atención que acostumbraban tener antes. ¡Demonios! Él no podía tener la certeza y aquello lo asustaba.


  Jim había examinado a Einstein: los ojos estaban normales y su temperatura continuaba en descenso.


  —El corazón parece que late mejor, también —⁠comentó el veterinario.


  Cansado de tanto ser examinado, Einstein se volvió de lado dando un largo suspiro y volvió a dormitar.


  El veterinario dijo:


  —No parece en nada a un perro genial.


  —Aún está enfermo —dijo Nora—. Todo lo que necesita es un poco más de tiempo de recuperación.


  —¿Cuándo cree usted que estará de pie? —⁠preguntó Travis.


  Jim pensó un poco al respeto y respondió:


  —Tal vez, mañana. Va a temblar un poco, inicialmente, pero tal vez mañana. Vamos a esperar.


  —Cuando esté de pie —comentó Travis⁠—, cuando recuperar el sentido del equilibrio y esté interesado en moverse, esto debe indicar que está pensando mejor. Cuando eso suceda, entonces, vamos a mostrarle a usted cómo es inteligente.


  —Está bien —aceptó Jim.


  —¿Y si él prueba que es inteligente —⁠dijo Nora⁠—, usted no va a devolverlo?


  —¿Devolverlo a esas personas que crearon el monstruo, del cual ustedes me hablaron? ¿Devolverlo a esos mentirosos que inventaron esta circular idiota? ¿Nora, que tipo de hombre usted piensa que soy?


  —Un hombre bueno —respondió Nora.


  Veinticuatro horas más tarde, el domingo por la noche, Einstein intentaba dar los primeros pasos, de forma vacilante, al recuperarse de la enfermedad.


  Nora lo acompañaba de rodillas, diciéndole cómo era maravilloso y bravo, animándolo a continuar. Ella vibraba a cada paso que él daba, como si estuviera enseñando a su hijo a caminar. Lo que más la dejaba feliz era la manera como el perro la miraba, manifestando un poco de contrariedad por el hecho de haber estado enfermo, pero era una mirara también de buen humor, como si deseara preguntar:


  Eh, Nora. ¡Estoy pareciendo ridículo o soy un espectáculo!


  El sábado por la noche Einstein recibió comida de verdad y el domingo igualmente se deleitó con todo lo que el veterinario le daba. Estaba tomando mucha agua y la mejor señal de mejora era la insistencia en salir de casa para hacer sus necesidades en la calle. No podía permanecer en pie por mucho tiempo y de tarde en tarde reculaba un poco para sentarse; sin embargo, no golpeaba contra las paredes, ni andaba en círculos.


  El día anterior, Nora había salido para hacer algunas compras, y había traído tres juegos de palabras. Travis separó las letras en 26 grupos en el suelo de la sala del consultorio, donde había espacio suficiente.


  —Estamos listos —dijo Jim Keene, sentándose en el suelo al lado de Travis, con las piernas hacia atrás, en el estilo indígena.


  Pooka estaba acostado al lado de su dueño, observando todo con aquellos ojos negros.


  Nora condujo a Einstein por la sala hasta el lugar del juego. Colocando las manos firmes en la cabeza del perro y mirando firmemente a sus ojos, ella dijo:


  —Está bien, peludo. Vamos a probar al Dr. Jim que tú no eres un animal de laboratorio envuelto en investigaciones del cáncer. Vamos a mostrarle lo que eres realmente y probar lo que aquellas personas sórdidas desean de ti.


  Ella intentó creer que estaba viendo señales de vivacidad en los ojos del perro, como antiguamente.


  Visiblemente amedrentado, Travis preguntó:


  —¿Quién hace la primera pregunta?


  —Yo la hago —dijo Nora sin vacilar⁠—. Volviéndose a Einstein ella preguntó:


  —¿Cómo estás de forma?


  Ellos explicaron a Jim Keene el mensaje que Travis había encontrado en la mañana en que Einstein había quedado enfermo —⁠FUERA DE FORMA⁠— entonces, el veterinario entendió la pregunta.


  Einstein parpadeó los ojos, y se volvió a las letras, parpadeó nuevamente, empujó todo, y cuando Nora ya sentía el estómago revuelto, el perro comenzó a formar una frase.


  FUERA DE SINTONÍA.


  Travis se estremeció como si recibiera una descarga eléctrica, dejándolo fuera de sí por algunos instantes y exclamó:


  —¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —⁠Y rio de felicidad.


  —¡Puta mierda! —exclamó por su parte Jim Keene.


  Pooka levantó la cabeza bien alto y empinó las orejas, conocedora de que alguna cosa de importancia estaba pasando, pero no tenía la certeza, ni conocimiento de lo que fuera.


  El corazón de Nora estaba aliviado y lleno de amor.


  Ella hizo a colocar las letras en posición y preguntó:


  —¿Einstein, quién es tu dueño? Dinos su nombre.


  El perro la miró a ella, se volvió a Travis, y dio una respuesta a la altura.


  DUEÑOS, NO. AMIGOS.


  Travis rio. —¡Dios mio! Esto no lo esperaba. Nadie puede ser su dueño, pero cualquiera puede estar orgulloso de ser su amigo.


  Divertido, con aquella prueba de capacidad intelectual hizo que Travis riera desenfrenadamente, por primera vez en mucho tiempo, pero hizo a Nora llorar, aliviada.


  Jim Keene quedó maravillado, sonriendo ingenuamente.


  —Estoy sintiéndome como un niño que ha descendido las escaleras en víspera de Navidad y encontrado a Papá Noel colocando presentes junto al árbol —⁠dijo él.


  —Ahora voy yo —dijo Travis, arrastrándose en el suelo para colocar la mano sobre la cabeza de Einstein.


  —Jim mencionó la navidad, de hecho está muy próxima. ¿En veinte días ya será navidad. Dime, Einstein, que desea que Papá Noel te traiga? El perro intentó por dos veces formar la respuesta, pero en ambas tentativas tenía segundas intenciones. Él se alejó un poco y se sentó y se dio cuenta que todos estaban impacientes. Por lo tanto, se levantó y dio la respuesta a Travis.


  VÍDEOS DE MICKEY MOUSE.


  Ellos no se acostaron antes de las dos de la madrugada, porque Jim Keene estaba un poco embriagado, no de cerveza, vino o whisky. Sino con la inteligencia de Einstein.


  —Sí, con la inteligencia de un hombre, pero como un perro, como un perro, maravillosamente parecido y a la vez diferente del pensamiento de un hombre, por lo poco que vi.


  Pero Jim no exigió más que una docena de ejemplos sobre la inteligencia del animal y fue el primero en decir que no cansaran a su paciente. Continuaba maravillado. Tan excitado que apenas podía contenerse. Travis no habría quedado sorprendido si el veterinario, de repente, explotara.


  En la cocina, Jim les pidió que le contaran más historias sobre Einstein: el caso de la Novia moderna, en Solvang; la manera como Einstein se comportó durante el primero baño caliente en la bañera, añadiendo más agua fría y muchas otras historias.


  Jim, por su parte, también contó nuevamente algunas historias, como si Nora y Travis no las conocieran, pero ellos estaban felices en agradarlo. Con un gesto complacido, el veterinario arrancó de la mesa aquella circular sobre Einstein, encendió un fósforo y quemó el papel en el lavabo. Arrojo agua sobre las cenizas, que desaparecieron en el caño.


  —Al infierno todas esas mentes mediocres que mantenían a una criatura como esta maltratada, pisoteada y estudiada. Pueden haber tenido el genio para hacer a Einstein, pero no entienden el significado de lo que ellos mismos hicieron. No entienden la grandeza de esto, porque si entendieran no desearían tenerlo prisionero.


  Finalmente, cuando Jim Keene reluctante recordó que todos necesitaban dormir, Travis cargó a Einstein (ya durmiendo) al cuarto de huéspedes. Prepararon un lugar confortable con ayuda de un cobertor en el suelo al lado de la cama de ellos.


  —Ahora todo va a estar bien —⁠dijo Nora.


  —Aún tenemos problema al frente —⁠dijo Travis⁠—. Él estaba sintiendo que la recuperación de Einstein había debilitado la maldición de las muertes prematuras que lo perseguían por toda su vida. Pero aún no estaba preparado para tener la esperanza de creer que aquella maldición había desaparecido completamente.


  El monstruo aún estaba allá, en algún lugar… en camino.
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  El martes, 7 de diciembre, cuando llevaron Einstein de vuelta para casa, Jim Keene estaba reacio en dejarlos partir.


  Los acompañó hasta fuera de casa, apoyándose al lado de la pick up, recordando a Travis y a Nora el tratamiento que deberían aplicar a Einstein las próximas semanas, enfatizando que necesitaría examinar al perro una vez por semana, por lo menos durante un mes, pero dejó claro que le gustaría verlos no solamente a causa de Einstein, sino para comer, beber y conversar.


  Travis sabía que el veterinario estaba intentando decirle que deseaba continuar participando en la vida de Einstein y disfrutar de su magia.


  —Jim, créame, volveremos. Y antes de Navidad vaya hasta nuestra casa para pasar algunos días con nosotros.


  —Me gustaría.


  —A nosotros, también —dijo Travis con sinceridad.


  Camino a casa, Nora llevaba Einstein en el regazo, enrollado en un cobertor, una vez más.


  El perro aún no había recuperado su antiguo apetito, y continuaba débil. Su sistema de defensa había sido severamente afectado, y quedaría más susceptible de momento a las enfermedades que lo normal. Tendría que ser mantenido en casa tanto como fuera posible y mimado hasta que recuperara su antiguo vigor —⁠según Jim Keene esto sucedería probablemente tras el primer día del año.


  El cielo estaba lleno de nubes oscuras. El océano Pacífico estaba tan sólido y gris, que parecía formado por millones de pedazos de loza y ladrillos continuamente agitados por movimientos geológicos en el fondo de la Tierra.


  El tiempo frío no podía impedir el alto viaje de ellas.


  Nora se sentía radiante y Travis silbaba.


  Einstein observaba el paisaje con gran interés, evaluando claramente cada maravillosa sombra de aquel casi descolorido día de invierno. Tal vez no esperara observar el mundo desde afuera del consultorio de Jim Keene, de nuevo, y por lo tanto incluso un mar con forma de piedras mezcladas y un cielo gris eran paisajes preciosos.


  Cuando llegaron a casa, Travis dejó a Nora en la pick up con Einstein y entró en la casa solo, por la puerta del fondo, llevando consigo la pistola 38, que acostumbraba mantener en la camioneta.


  Las luces aún continuaban encendidas en la cocina, desde que habían salido de prisa la semana anterior. Inmediatamente buscó la pistola automática Uzi, que había escondido en el armario, dejando de lado el arma más pequeña. Actuaba con toda cautela, siguiendo de sala en sala, buscando por detrás de todos los muebles y armarios.


  No había ninguna señal de invasión, e igualmente no contaba con eso.


  Aquella zona rural era relativamente libre de crímenes. Alguien podría dejar la puerta de su casa sin llave por muchos días, en una época en que los ladrones, sin ningún riesgo, podían llevarse todo de una casa.


  Estaba preocupado con el monstruo: no con los ladrones. La casa estaba desierta. Travis reviso el establo, antes de entrar con la pick up, pero también estaba oscuro.


  Al llegar dentro de casa, Nora colocó a Einstein en el suelo y retiró el cobertor.


  El perro se movió por la cocina, vacilando mucho, atento, husmeando lo que encontraba.


  En la sala, miró para la fría chimenea e inspeccionó su máquina de voltear páginas. Volvió a la despensa, encendió la luz con la pata, presionando el pedal, retiró algunas letras del tubo.


  HOGAR.


  Travis se agacho al lado del perro y preguntó:


  —¿Es bueno estar aquí, no es así?


  Einstein metió el hocico en el cuello de Travis y lo lamió. El pelo dorado estaba blando y con olor de limpio, porque Jim Keene había dado un baño al perro en el consultorio, bajo condiciones de control muy especiales; parecía cansado y estaba más flaco, también había perdido algunos kilos, en menos de una semana. Retirando más letras del tubo, Einstein formó la misma palabra nuevamente, como enfatizando su placer:


  HOGAR.


  Colocándose del lado de la puerta de la despensa, Nora dijo:


  —El hogar es donde el amor está, y hay mucho amor en esta casa. ¡Eh! Vamos cenaremos temprano y comeremos en la sala, mientras vemos el vídeo La canción de Navidad de Mickey. ¿Te gustaría?


  Einstein agitó la cola con entusiasmo.


  Travis preguntó:


  —¿Tú crees que estés en condiciones de tener tu comida predilecta?


  Einstein se lamió todo y seleccionó más letras con las cuales se manifestó entusiasmado con la sugerencia de Travis.


  HOGAR ES DONDE TENEMOS LA COMIDA PREDILECTA.


  Cuando Travis despertó en medio de la noche, Einstein estaba en la ventana del cuarto, apoyándose con las dos patas delanteras en el parapeto. Apenas podía ser visto con la débil iluminación que venía del baño al lado.


  La protección del lado de afuera de la ventana estaba colocada firmemente, lo que impedía que el perro observase el patio del frente. Pero tal vez para detectar al monstruo, la visión fuera el único sentido que menos necesitaría.


  —¿Alguna cosa allá fuera, chico? —⁠preguntó Travis en voz baja, no deseando despertar a Nora sin necesidad.


  Einstein dejó la ventana y fue al lado de la cama donde estaba Travis y colocó su cabeza en el colchón. Haciendo caricias al perro, Travis susurro:


  —¿Está a camino?


  Einstein respondió gimoteando y se acostó en el suelo al lado de la cama y se puso a dormir. En pocos minutos, Travis también se durmió. Despertó nuevamente próximo al amanecer y encontró a Nora sentada al lado de la cama jugando con Einstein:


  —Vuelve a dormir —le dijo a Travis.


  —¿Pasa algo malo?


  —Nada —respondió Nora, susurrando.


  —Desperté y lo vi en la ventana, pero no es nada. Vuelve a dormir.


  Él intentó dormir una tercera vez, pero soñó que el monstruo era lo suficientemente experto para aprender a usar herramientas en los últimos seis meses a la búsqueda de Einstein, y en aquel momento la criatura de ojos amarillos brillantes penetraba a través de la protección de la ventana con un hacha.
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  Le dieron las medicinas a Einstein en el horario correcto y el perro aceptó con obediencia. Nora y Travis le explicaron que él necesitaba alimentarse para recuperar las fuerzas.


  El perro lo intentaba, pero su apetito aún no era muy fuerte. Necesitaría de algunas semanas más para ganar peso nuevamente y recobrar la vieja vitalidad. Pero día a día ellos podían notar que la salud del perro mejoraba.


  El viernes, 10 de diciembre, Einstein parecía lo suficiente fuerte para aventurarse a un pequeño paseo fuera de casa. Él aún tropezaba un poco aquí y allí, pero no como antes. Había tomado todas las vacunas en la clínica; no había oportunidad de coger rabia tras el moquillo que había tenido.


  El tiempo estaba más agradable del que acostumbraba sentirse las últimas semanas, con temperaturas en torno a los veinticinco grados, y sin viento. Las escasas nubes eran blancas y el sol, cuando no estaba cubierto, caía sobre la piel trayendo energía.


  Einstein acompañó a Travis en la inspección de los sensores infrarrojos en torno a la casa y en las botellas de oxido nitroso en el establo. Caminaban más lentamente de lo que lo habían hecho la vez anterior, cuando habían realizado la misma inspección juntos, pero Einstein parecía satisfecho de estar «en activo» nuevamente.


  Nora estaba en su estudio, trabajando con dedicación en un nuevo cuadro: un retrato de Einstein. El perro no sabía que era el modelo del próximo cuadro. El retrato pretendía ser uno de los presentes de Navidad y solamente sería entregado ese día, para ser colocado en la sala sobre la chimenea.


  Cuando Travis y Einstein volvieron del establo, entrando en el patio él preguntó:


  —¿Está aproximándose?


  Al oír la pregunta, Einstein siguió la rutina normal sin el empleo de muchos recursos, sin olfatear y sin investigar las sombras en el bosque. Volviéndose para Travis el perro gaño ansiosamente.


  —¿Está allá? —preguntó Travis.


  Einstein no dio respuesta. Solo investigó el bosque, nuevamente, intrigado.


  —¿Está aproximándose? —preguntó Travis.


  El perro no respondió.


  —¿Está más próximo que antes?


  Einstein se movió en círculo, olfateo el suelo, olfateo el aire, alzo la cabeza para un lado, para el otro. Finalmente volvió a la casa y se detuvo delante de la puerta mirando a Travis, que esperaba pacientemente.


  Ya dentro de casa Einstein siguió directo a la despensa.


  ATURDIDO.


  Travis miró la palabra en el suelo, preguntando:


  —¿Aturdido?


  Einstein seleccionó más letras y las colocó en posición.


  ANGUSTIADO. ATURDIDO.


  —¿Estás refiriéndote a la habilidad de percibir al monstruo?


  Él movió la cola rápidamente:


  «Sí».


  —¿No puedes percibirlo más?


  Un ladrido:


  «No».


  —Piensas que esta muerto.


  NO SÉ.


  —¿O tal vez ese sexto sentido que tienes no funciona, cuando estás enfermo, o débil como ahora?


  TAL VEZ.


  Travis juntó nuevamente las letras y las colocó dentro de los tubos, reflexionando un poco. Acabó teniendo malos pensamientos. Pensamientos nerviosos.


  Ellos tenían un sistema de alarma en torno a la casa, sí, pero en un correcto sentido dependían de Einstein para que los avisara con más antelación. Travis debería sentirse seguro con las precauciones que había tomado, utilizando su propia habilidad como ex integrante de la Fuerza Delta para matar al monstruo. Pero estaba atormentado por la idea de que había dejado algún fallo en el sistema y en un momento de crisis necesitaría de Einstein con toda su capacidad y fuerza para ayudarlo a lidiar con lo imprevisto.


  —Vas a tener que ponerte bien lo más rápido posible —⁠dijo Travis al perro⁠—. Vas a tener que comer, aunque no tengas apetito. Vas a tener que dormir lo más que puedas, dando a tu organismo una oportunidad de fortalecerse y no pases la mitad de la noche en las ventanas, preocupado.


  SOPA DE GALLINA.


  Riendo, Travis comentó:


  —También podríamos intentar eso.


  UN BOILERMAKER MATA GÉRMENES.


  —¿De dónde sacaste esa idea?


  LIBRO.


  ¿QUE ES UN BOILERMAKER?


  Travis respondió:


  —Un poco de whisky mezclado en un copa de cerveza.


  Einstein pensó en aquello por un momento.


  MATA LOS GÉRMENES PERO TAMBIÉN QUEDA BORRACHO.


  Travis rio y pasó la mano en el pelo de Einstein:


  —Haces bromas a toda hora, peludo.


  TAL VEZ YO DEBIERA INTENTAR LAS VEGAS.


  —Apuesto que sí.


  YO SERÍA TITULAR.


  —Ciertamente lo serías.


  YO Y PIAZADORA.


  Abrazó al perro y ambos se sentaron en la despensa, riendo, cada uno a su manera.


  A pesar de la broma, Travis sabía que Einstein estaba profundamente preocupado con la pérdida de la habilidad de sentir al monstruo. Las bromas eran un mecanismo de defensa, una forma de barrer el miedo.


  En aquella tarde, exhausto por haber salido afuera, Einstein durmió mientras Nora pintaba con toda energía en el estudio.


  Travis se sentó delante de una de las ventanas del frente, mirando para el bosque, pensando repetidas veces en el sistema de defensa, buscando un agujero.


  El domingo, 12 de diciembre, Jim Keene fue hasta a la casa de ellos, por la tarde y se quedó para la cena.


  Examinó a Einstein, quedando satisfecho con la mejoría.


  —Parece muy lento para nosotros —⁠dijo Nora, impaciente.


  —Les dije que iba a tardar —⁠dijo Jim.


  Cambió algunas medicinas de Einstein y dejó nuevos frascos de comprimidos. Einstein se divirtió haciendo demostraciones con su máquina de volver páginas y con el aparato de seleccionar letras, en la despensa. Aceptó los elogios por su habilidad cogiendo un lápiz entre los dientes para manipular la televisión y el videocasete sin pedir ayuda a Travis o a Nora.


  Nora estaba de entrada sorprendida, al ver que el veterinario estaba con los ojos menos tristes y pesarosos que antes. Pero ella había decidido que la expresión era la misma; la única cosa que había cambiado era la manera a través de la cual ella lo miraba. Conociéndolo mejor, y siendo un amigo de primera línea, Nora observaba no solamente los rasgos tristes del rostro, sino también la bondad y el humor detrás de aquel rostro sombrío. Durante la cena, Jim dijo:


  —He hecho algunas investigaciones sobre el tatuaje, para ver si consigo remover los números de su oreja.


  Einstein estaba acostado en el suelo, oyendo la conversación. Se levantó, se detuvo por un instante, entonces corrió para la cocina y saltó sobre una de las sillas vacías. Quedó sentado bien erecto mirando a Jim con expectativa.


  —Bien —dijo el veterinario, bajando el tenedor lleno de gallina, que casi había llevado a la boca⁠—, la mayoría, no todas, pueden ser retiradas. Si yo descubro cuál fue el tipo de tinta usada y cual el método usado, podré quitarla.


  —¡Eso va a ser maravilloso! —⁠exclamó Nora⁠—. Aunque ellos nos encuentren e intenten llevar a Einstein de vuelta, no podrían probar que es él.


  —Habría aún algunos trazos de tatuaje que aparecerían con un análisis más detallado —⁠observó Travis.


  Einstein quitó los ojos de Travis y miró a Jim Keene, intentando decir:


  ¡Sí, y está aquí!


  —La mayoría de los laboratorios coloca solo una etiqueta en los animales de investigación —⁠comentó Jim⁠—. Para este tipo de tatuaje ellos pueden haber usado dos tipos de tinta. Yo sería capaz de removerla sin dejar ningún vestigio, a no ser una pequeña marca en la carne. Una investigación microscópica no revelaría el tatuaje, lo que hace el trabajo más fácil. Aún estoy investigando las técnicas, pero en pocas semanas podemos intentarlo, si a Einstein no le importase un cierto malestar.


  El perro dejó la mesa y entró en la despensa. Ellos podían oír las letras siendo removidas de la máquina. Nora fue ver cual el mensaje de Einstein.


  YO NO QUIERO TENER MARCA. YO NO SOY VACA.


  El deseo de él de librarse de la marca era mayor del que Nora podría imaginar. Él quería que removieran la marca para no ser identificado por las personas del laboratorio. Pero evidentemente él odiaba tener que cargar con aquellos tres números en la oreja, porque ellos lo marcaron puramente como propiedad, una condición que era una afrenta a su dignidad y violación de sus derechos como una criatura inteligente.


  LIBERTAD.


  —Sí —dijo Nora, respetuosamente, colocando la mano en la cabeza de Einstein⁠—, entiendo que eres una… persona, y una persona con… —⁠Esta era la primera vez, que ella pensaba en aquel aspecto de la cuestión⁠—. ¿Un alma. Sería una blasfemia pensar que Einstein tuviera alma? No. Ella no creía que esto tuviera alguna cosa que ver con blasfemia. Los hombres hicieron al perro; sin embargo, existiendo un Dios, este evidentemente aprobó a Einstein, no solo por su discernimiento, sino por su capacidad de amar, su coraje y bondad que lo colocaron más cerca de la imagen de Dios del que cualquier ser humano en la faz de la tierra.


  —Libertad —dijo Nora—. Si tienes alma… y sé que la tienes… entonces naciste con libre albedrío y el derecho de autodeterminación. El número en tu oreja es un insulto y nosotros vamos a librarte de él.


  Tras la cena, Einstein claramente deseaba acompañarlos y participar de la conversación, pero quedó cansado y acabó durmiéndose.


  Tras un poco de coñac y café, Jim Keene oyó la explicación de Travis sobre el sistema de defensa para recibir al monstruo. Animado a buscar fallos en los preparativos, el veterinario no podía pensar en nada más que en la vulnerabilidad de la energía eléctrica.


  —Si esa cosa es inteligente interrumpirá la línea de transmisión que viene de la autopista y podrá dejarlos sin luz en medio de la noche y la alarma va a quedar sin utilidad alguna. Y sin energía todos esos mecanismos en el granero no van a cerrar la puerta atrás de la bestia y liberar el gas.


  Nora y Travis lo llevaron hasta el portón, al fondo de la casa para que Jim viera el generador de emergencia. El generador funcionaba con un tanque de ochenta litros de gasolina, enterrado en el patio, capaz de restablecer la energía eléctrica en la casa y en el establo con un retraso de solo diez segundos, tras el corte de energía eléctrica.


  —Hasta donde puedo ver —dijo Jim⁠— ustedes pensaron en todo.


  —Así también pienso yo —dijo Nora.


  Pero Travis frunció la cara:


  —Yo quería saber…


  El miércoles, 22 de diciembre, fueron en coche hasta Carmel.


  Dejaron a Einstein con Jim y pasaron el día haciendo compras de Navidad, el árbol de Navidad, adornos para la casa y para el árbol. Con la amenaza del monstruo cada vez más cerca, parecía inútil hacer planes para el festivo. Pero Travis dijo:


  —La vida es corta. Uno nunca sabe cuánto tiempo aún tiene por delante, por lo tanto no podemos dejar pasar la Navidad sin celebrarla, no importa como. Además de eso, los últimos años la Navidad para mí no ha sido tan maravillosa. Y pretendo que este año lo sea.


  —Tía Violet no creía en la Navidad como un gran acontecimiento. Ella no creía en el cambio de presentes y en adornar un árbol de Navidad.


  —Ella no creía en la vida —⁠dijo Travis⁠—. Y esta es una razón más para conmemorar de forma correcta la Navidad. Va a ser tu primera Navidad buena, así como lo de Einstein.


  ¡Para comenzar, el año que viene, pensó Nora, va a haber un bebé en casa por lo cual disfrutar de la fiesta va a ser maravilloso!


  A pesar de un breve malestar por la mañana y algunos kilos de más, Nora aún no había mostrado estar embarazada. El vientre aún no le había crecido, y según el Dr. Weingold, de acuerdo con el biotipo de Nora, ella era una de esas mujeres cuyo abdomen sufre poca diferencia. Ella esperaba que aquello fuera una suerte, porque tras el nacimiento, entrar en forma nuevamente sería más fácil. Era claro, que el bebé vendría en seis meses, lo que le daba mucho tiempo para ponerse tan gorda como una vaca marina.


  Al volver de Carmel con la pick up llena de presentes y un árbol de Navidad —⁠Einstein dormía con la mitad del cuerpo en las piernas de Nora. Estaba cansado, pues había pasado el día jugando con Jim y Pooka.


  Llegaron a la casa a menos de una hora de ponerse el sol. Einstein siguió al frente de ellos en la dirección de la casa…


  … pero, de repente, se detuvo y quedó mirando a los lados, curiosamente. Olfateaba el aire helado, cruzó el patio con el hocico en el suelo, como siguiendo un rastro.


  Dirigiéndose para la puerta del fondo con los brazos llenos de paquetes, Nora no percibió nada de extraordinario en el comportamiento del perro, pero notó que Travis se había parado y miraba a Einstein fríamente.


  Ella preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Espera un poco.


  Einstein cruzó el patio hasta el límite del bosque en el lado sur. Quedó firme con la cabeza levantada al frente, después se sacudió y continuó mirando al bosque. Se detuvo varias veces, quedando inmóvil cada vez que se paraba. En pocos minutos, dio toda una vuelta.


  Cuando el perro volvió, Travis preguntó:


  —¿Alguna cosa?


  Einstein movió la cola intensamente y ladró:


  «Sí» y «No».


  Dentro de la casa, en la despensa, Einstein había dejado un mensaje. SENTÍ ALGUNA COSA.


  —¿El que? —preguntó Travis.


  NO SÉ.


  —¿El monstruo?


  TAL VEZ.


  —¿Pero?


  NO SÉ.


  —¿Ya readquiriste tu sexto sentido? —⁠preguntó Nora.


  NO SÉ. SOLO SENTÍ.


  —¿Qué Sentiste? —preguntó Travis.


  El perro preparó una respuesta tras una considerable pausa para pensar.


  GRAN OSCURIDAD.


  —¿Sentiste una gran oscuridad?


  SÍ.


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠preguntó Nora, impaciente.


  NO PUEDO EXPLICAR MEJOR. SoLO SENTÍ.


  Nora miró a Travis y vio que este estaba preocupado y tal vez observase en él su propio reflejo de preocupación.


  La gran oscuridad estaba allá, en algún lugar, y estaba en camino.
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  La Navidad fue alegre, perfecta.


  Por la mañana, sentados en torno al árbol todo iluminado, tomando leche y comiendo galletas hechas en casa, ellos abrieron los presentes. A título de broma, el primer presente que Nora dio a Travis fue una caja de calzoncillos. Él le dio un vestido amarillo, obviamente del tamaño adecuado para una mujer de ciento treinta kilos.


  —En marzo, para cuando estés demasiado gorda para cualquier otra cosa. ¡Es claro! En mayo vas a estar mucho más gorda.


  También intercambiaron presentes serios —⁠joyas, suéteres y libros.


  Pero Nora, así como Travis, sentía que el día era de Einstein más que de nadie. Ella le dio el retrato, en el cual había estado trabajando todo el mes, y el perro parecía estar maravillado por el hecho de que Nora lo había inmortalizado en una tela. Él recibió tres cintas nuevas de vídeo de Mickey, un par de vasijas de metal para comida y agua con su nombre grabado en ellas, para sustituir las vasijas de plástico, un pequeño reloj movido a baterías, que podría llevar para cualquier lugar de la casa (él estaba demostrando un increíble interés por el tiempo) y diversos presentes, pero Einstein miraba incontables veces al retrato, que fue colocado en la pared para ser mejor apreciado. Más tarde, cuando colocaron el cuadro sobre la chimenea, Einstein se levantó para mirar mejor la pintura, agradecido y orgulloso.


  Como a cualquier niño, Einstein le gustaba jugar con las cajas vacías, con el papel que había sobrado de los presentes, con las cintas y con los propios presentes. Uno de sus favoritos, era un presente de broma: un sombrero rojo de Papá Noel, con un pompom en la punta, sujeto a la cabeza por un elástico. Nora lo colocó en la cabeza de Einstein. Cuando el perro se observo en el espejo, estaba tan impresionado con la apariencia que no aceptó quedarse sin el sombrero, cuando algunos minutos más tarde Nora intentó quitárselo. Él se quedó de aquella forma por el resto del día.


  Jim Keene y Pooka llegaron al inicio de la tarde y Einstein los condujo directo a la sala para que miraran el retrato en la pared. Por una hora, observado por Jim y Travis, los dos perros jugaron juntos en el patio del fondo.


  Einstein estaba necesitando dormir un poco, tras la excitación de los regalos por la mañana y de los juegos con Pooka. De esta forma, volvieron dentro de la casa, donde Jim y Travis ayudaban a Nora a preparar la cena de Navidad.


  Tras dormir un poco, Einstein intentó interesar a Pooka en dibujos animados de Mickey, pero Nora vio que él conseguía solo un poco de éxito. Pooka no prestaba atención suficiente en Donald, o Pluto para entender que ellos querían dar disgustos a Mickey.


  En respeto al IQ más bajo de su compañero, y para que este no se aburriese con la compañía, Einstein apago la televisión y pasó a dedicarse a actividades estrictamente caninas: un poco de lucha libre, sin nadie que se lastimase, o acostarse en el suelo, hocico con hocico, permaneciendo así por largo tiempo, comunicando uno al otro preocupaciones de perro.


  Al inicio de la noche, la casa quedó impregnada con el olor de pavo, maíz cocido y otros platos. Escucharon canciones de Navidad. A pesar de tener instalados los protectores en las ventanas, de las armas a la mano y de la demoníaca presencia del monstruo en sus mentes, Nora jamás había sentido tanta felicidad.


  Durante la cena, conversaron sobre el bebé y Jim preguntó si Nora y Travis ya habían pensado en nombres para el niño. Einstein, que comía alguna cosa en la orilla al lado de Pooka, quedó instantáneamente intrigado con la idea de participar contribuyendo para dar nombre al bebé.


  Corrió para la despensa y formó su sugerencia. Nora salió de la mesa para ver que nombre el perro juzgaba conveniente.


  MICKEY.


  —Absolutamente, no —exclamó Nora⁠—. No vamos a bautizar a nuestro bebé con el nombre de un ratón de dibujos animados.


  DONALD.


  —No, no un pato.


  PLUTO.


  —¿Pluto? ¿Estás hablando en serio, peludo?


  GOOFIE.


  Nora le impidió firmemente seleccionar más letras, las juntó y las colocó en los tubos, apago la luz de la despensa y fue para la mesa de nuevo.


  —Ustedes podrán pensar que es gracioso —⁠dijo Nora a los dos, que estaban riendo⁠—, pero él lo está diciendo en serio.


  Tras la cena, sentados en torno al árbol de Navidad en la sala, conversaron sobre muchas cosas, incluyendo la intención de Jim de conseguir otro perro.


  —Pooka necesita tener una compañera de su especie —⁠dijo el veterinario⁠—. Él tiene casi un año y medio y llego a creer que la compañía humana no es suficiente para ellos, después que pasan de la fase de cachorros. Ellos están solos como nosotros. Y desde luego que voy a conseguirle compañía, que sea una hembra con pedigrí, para tener buenos cachorros para vender más tarde. Y él no solamente va a tener a una amiga, pero si a una compañera.


  Nora no se había dado cuenta que Einstein estaba más interesado en una parte de la conversación que de otra. Sin embargo, después que Jim y Pooka salieron, Travis encontró un mensaje en la despensa y llamó a Nora para que viera.


  COMPAÑERA. UNA COMPAÑERA. COMPAÑERA. LA HEMBRA DE UNA PAREJA.


  El perro había estado esperando por ellos y había aparecido por detrás de Travis y Nora, mirándolos irónicamente.


  Nora preguntó:


  —¿Te gustaría una compañera?


  Einstein pasó entre ellos y entró en la despensa, moviendo las letras para dar una respuesta.


  MERECE LA PENA PENSAR AL RESPECTO.


  —Pero escucha esto, peludo —⁠dijo Travis⁠—. Tú eres el único de tu especie. No hay ningún otro perro igual que tú, con tu IQ.


  El perro consideró aquella observación pero no desistió.


  LA VIDA ES MÁS QUE EL INTELECTO.


  —Es cierto —dijo Travis—. Pero creo que necesitas pensar mucho a ese respecto.


  LA VIDA ES SENTIMIENTO.


  —Está bien —dijo Nora—. Vamos a pensar al respecto.


  LA VIDA ES COMPAÑÍA. COMPARTIR.


  —Prometemos pensar al respecto y entonces lo discutiremos juntos en otra oportunidad —⁠dijo Travis⁠—. Ahora se está haciendo tarde.


  Einstein rápidamente les pasó un mensaje más.


  BEBÉ MICKEY.


  —Decididamente, no —dijo Nora.


  Aquella noche, en la cama, después que Travis y Nora hicieron el amor, Nora dijo:


  —Apuesto que se siente solitario.


  —¿Jim Keene?


  —Bueno, sí, apuesto que él esté solitario, también. Es un hombre maravilloso y podría hacer a alguien muy feliz como marido. Pero las mujeres se preocupan tanto con su apariencia como de los hombres. Y no buscan maridos con cara de perdiguero. Ellas se casan con los de buena apariencia y la mitad del tiempo los tratan como su propiedad. Pero no estoy refiriéndome a Jim. Estoy hablando de Einstein. Él debe sentirse solitario, de tarde en tarde.


  —Andamos con él todo el tiempo.


  —No, no estamos. Yo pinto y tú te envuelves en actividades de las cuales Einstein no participa. Y si tú vuelves a la actividad de venta de inmuebles, Einstein va a quedar mucho tiempo solo.


  —Él tiene los libros. Él ama los libros.


  —Tal vez los libros no sean lo suficiente —⁠dijo ella.


  Ellos quedaron en silencio por tanto tiempo que ella había pensado que Travis estuviera durmiendo. Entonces, él dijo:


  —¿Si Einstein tuviera una compañera y diera cachorros, como serían ellos?


  —¿Quieres decir que serían tan inteligentes como él?


  —Quiero imaginarlo… me parece que hay tres posibilidades. Primero: su inteligencia no fue heredada, así los cachorros serían perros comunes. Segundo: la inteligencia sería heredada, pero los genes de su compañera neutralizarían la inteligencia, de los cachorros que serían inteligentes, pero no como el padre. Y, tras cada generación, los cachorros serían cada vez menos inteligentes, hasta que se hicieran perros comunes.


  —¿Cuál es la tercera posibilidad?


  —Que la inteligencia pueda ser transmitida, y sea genéticamente dominante.


  —Que tal si los cachorros sean tan inteligentes como él.


  —Y los cachorros de ellos, y así, sucesivamente, hasta que se tuviera una dinastía de labradores dorados, miles de ellos en todo el mundo.


  Ellos quedaron nuevamente en silencio.


  Finalmente, ella exclamó:


  —¡Demonios!


  —Estás en lo correcto —dijo Travis.


  —¿En que?


  —Es un caso para pensar.
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  Vince Nasco nunca podría imaginar en noviembre, que le llevaría un mes para matar a Ramón Velásquez, el sujeto de Oakland que don Mario Tetragna quería eliminar. Hasta que eliminara a Velásquez, no tendría los nombres de las personas en San Francisco que trabajaban con identidades falsa y que podría auxiliarlo en la localización de Travis Cornell, la mujer y el perro. Por lo tanto, tenía la necesidad urgente de transformar a Velásquez en un pedazo de carne podrida.


  Pero Velásquez era difícil de dejarse atrapar. El hombre no daba un paso sin dos guardaespaldas al lado, lo que lo hacía aún más sospechoso. Sin embargo, él conducía el negocio de droga y juego invadiendo el territorio de Tetragna en Oakland, actuando furtivamente como Howard Hughes. Buscaba escapar cambiando de coche, nunca tomando el mismo camino dos días seguidos, nunca haciendo reuniones en el mismo lugar, nunca usando la calle como oficina, nunca exponiéndose mucho tiempo en un lugar, para ser marcado, seguido. Era un paranoico que creía que todos estaban en la calle para matarlo. Vince no podía fijar el rostro del hombre el tiempo suficiente para comparar con la foto que Tetragna le había dado. El hombre se esfumaba como el humo.


  Vince solo consiguió sorprenderlo el día de Navidad, y fue un infierno cuando eso sucedió. Ramón estaba en casa acompañado de muchos parientes. Vince fue hasta la propiedad de Velásquez, llegando por la casa que quedaba al fondo, saltando un enorme muro. Caminando en el otro lado, él vio a Velásquez y otras personas en torno a la barbacoa en el patio cerca de la piscina, donde asaban un enorme pavo —⁠¿será que las personas hacían parrillada de pavo en otro lugar que no fuera California?⁠— y ellos descubrieron la presencia de Vince a poca distancia. Él vio a los guardaespaldas buscando las armas en el saco y no tuvo otra alternativa sino abrir fuego indiscriminadamente con la Uzi, alcanzando a todo el mundo, eliminando a Velásquez, los dos guardaespaldas, una señora de mediana edad que debía ser la esposa de él y una señora anciana, que debería ser abuela de alguien.


  Ssssnap.


  Ssssnap.


  Ssssnap.


  Ssssnap.


  Ssssnap.


  Todos los demás, dentro y fuera de la casa, gritaban y se tiraban en el suelo, buscando protegerse. Vince tuvo que escalar el muro de vuelta para la otra casa, donde no había nadie, gracias a Dios. Cuando él estaba encima del muro, un grupo de pistoleros, todos con cara de latinos, abrieron fuego. Él consiguió escapar ileso.


  El día siguiente a la Navidad, Vince estaba preocupado, cuando apareció en un restaurante de San Francisco, propiedad de don Tetragna para encontrarse con Frank Dicenziano, un mafioso que solo obedecía a Tetragna. Los mafiosos tenían un código acerca del asesinato. Diablos, ellos tenían un código acerca de todo —⁠probablemente hasta de los movimientos intestinales⁠— y llevaban aquello en serio, pero lo que decía respeto al asesinato era más serio aún. La primera regla del código era: no se puede disparar en un hombre en compañía de su familia, a menos que no se pueda matarlo de otra forma. Vince se sentía seguro a ese respecto. Pero otra regla decía que no podría disparar a mujeres y niños para matar a alguien. Cualquier pistolero que hiciera eso acabaría muerto por el propio grupo que lo contratara. Vince esperaba convencer a Frank Dicenziano de que Velásquez era un caso especial, ningún otro caso habría tomado tanto tiempo así y lo que había sucedido en Oakland el día de Navidad era lamentable, pero inevitable.


  Dicenziano e, igualmente, Tetragna estarían demasiado furiosos para oír cualquier explicación. Vince estaba preparado con más de un arma. Él sabía que si quisieran matarlo, tendrían primero que quitarle el arma antes que pudiera usarla. De esa forma, había llevado explosivo plásticos y mandaría todo al espacio, acabando con todo el restaurante, si intentaran eliminarlo.


  Vince no estaba seguro de sobrevivir a la explosión. Él había absorbido la energía vital de tanta gente, que pensaba estar próximo a la inmortalidad que buscaba. No podría imaginar el cuan fuerte sería, a menos que se colocara a prueba. Si su elección fuera entre quedarse en el centro de una explosión… o dejar que dos pistoleros le llenaran con un centenar de balas y lo tiraran en el fondo de la bahía… él había decidido que la primera alternativa era mejor, y tal vez le ofreciera una oportunidad mayor de supervivencia.


  Para su sorpresa, Dicenziano, que parecía una ardilla con balones de carne en el rostro, estaba feliz por la manera como el trabajo había sido hecho. Dijo que Tetragna tenía el mayor aprecio por él. Nadie reviso a Vince cuando había entrado en el restaurante. En un reservado en la esquina de la sala, como los hombres más importantes presentes, él y Frank recibieron platos especiales, fuera del menú. Bebieron vino Cabernet Sauvignon de trescientos dólares, un presente de Mario Tetragna.


  Cuando Vince cautelosamente levantó la cuestión de la señora de mediana edad y de la abuela que fueron muertas, Dicenziano dijo:


  —Escuche esto, amigo, nosotros sabíamos que el trabajo sería difícil y que las reglas serian quebradas. Además de eso, aquellas personas no formaban parte de nuestro grupo. Ellos no forman parte de nuestro negocio. Si ellos fuerzan la entrada, no pueden esperar que nuestra respuesta siga las reglas.


  Aliviado, Vince fue hasta el baño de hombres y desarmó el detonador. Él no quería que la bomba detonara por accidente, ahora que la crisis había pasado.


  Al final del almuerzo, Frank dio a Vince la lista. Nueve nombres.


  —Estas personas, que no forman parte de la Familia, pagan una cuantía a don Tetragna por el derecho de operar el negocio de identidad en nuestro territorio. En noviembre, anticipándome al éxito de su misión, conversé con estos hombres y ellos van a acordarse que el don desea que ellos cooperen de todas las formas posibles.


  Vince partió aquella tarde a la búsqueda de alguien que le diese una pista de Travis Cornell.


  Inicialmente no tuvo éxito. Dos de los primeros cuatro hombres de la lista no podían ser hallados. Ellos habían cerrado el negocio a causa de las fiestas de fin de año. Vince hallaba mal que el bajo mundo entrara en vacaciones, como si fueran profesores de colegio. Pero el quinto de la lista, Anson Van Dyne, trabajaba en el sótano de su antro nocturno. Van Dyne miró la foto de Travis Cornell, que Vince había obtenido de un archivo de periódico en Santa Bárbara.


  —Sí, me acuerdo de él. Es alguien inolvidable. No es un extranjero pretendiendo ser instantáneamente un ciudadano americano, como la mitad de mis clientes. Y no es el tipo de perdedor que necesita cambiar de nombre para librar la cárcel. No es un sujeto grande, ni se presentó con brutalidad, pero usted tiene la impresión de que él es capaz de explotar con cualquier que le atraviese en su camino. Muy seguro. Observador. Yo no podría olvidarlo.


  —Lo que usted no podría olvidar —⁠dijo uno de los auxiliares barbudos⁠—, era la cosita maravillosa que andaba con él.


  —Por ella… hasta un muerto se levantaría —⁠dijo el otro auxiliar.


  —Sí, hasta un muerto. Fácil, fácil —⁠añadió el primero barbudo.


  Vince estaba a la vez ofendido y confuso con las observaciones, por lo tanto los ignoró y dijo a Van Dyne:


  —¿Hay alguna posibilidad de que usted recuerde los nuevos nombres que les dio?


  —Claro que sí. Nosotros los tenemos en el archivo —⁠respondió Van Dyne.


  Vince no podría creer en lo que estaba oyendo.


  —Yo pensaba que las personas en su tipo de negocio no mantenían archivos. Más seguro para usted y esencial para sus clientes. Van Dyne observó:


  —Que se jodan los clientes. Tal vez algún día los agentes federales o los policías de la ciudad nos atrapen, dejándonos fuera del negocio. Tal vez yo necesite de algún dinero para pagar los abogados. ¿Qué podría ser mejor que tener una lista de dos mil sujetos viviendo con nombres falsos, que desearían librarse del embarazo de comenzar todo de nuevo?


  —¿Chantaje? —preguntó Vince.


  —Una palabra fea —dijo Van Dyne⁠—, pero pertinente, creo yo. De cualquier forma, todo lo que importa es que estamos seguros y que ningún archivo aquí nos compromete. Nosotros no mantenemos los datos en este ordenador. Así que proporcionamos a alguien una nueva identidad, transferimos las informaciones por otra línea, para un ordenador que mantenemos en otro lugar. Por la manera como el otro ordenador es programado, los datos no pueden ser solicitados desde aquí; la información sigue solo un camino de ida. Por lo tanto, estamos seguros de que los policías no pueden tener acceso a nuestros archivos, a través de esta terminal. Diablos, ellos ni siquiera saben que los archivos existen.


  Vince quedó asombrado delante de aquel mundo del crimen con alta tecnología. Incluso don Tetragna, un hombre con infinita experiencia para el crimen, pensaba que aquellos hombres no mantenían archivos y no podría imaginarse como los ordenadores hacían todo más seguro. Vince pensó sobre lo que Van Dyne le había dicho, preguntando:


  —¿Usted podría llevarme hasta el otro ordenador para descubrir la nueva identidad de Cornell?


  —Por un amigo de don Tetragna —⁠dijo Van Dyne⁠—, yo hago cualquier cosa. Venga conmigo.


  Van Dyne fue en coche con Vince hasta un movido restaurante chino en Chinatown. El restaurante debería tener lugar para cerca de 150 personas y todas las mesas estaban ocupadas, la mayoría no eran asiáticos. Aunque fuera enorme y decorado con linternas de papel, dragones pintados en la pared, filamentos de metal en forma de ideogramas chinos, el local recordaba a Vince el restaurante italiano en que había matado al miserable de Pantangela y a los dos delegados federales, en agosto. Cualquier tipo de decoración, china, italiana, polaca, irlandesa, era básicamente igual, en esencia.


  El propietario era un chino con poco más de treinta años, que fue presentado a Vince solo como Yuan. Con botellas de Tsingtao, suministradas por Yuan, Van Dyne y Vince fueron hasta la oficina del propietario en el sótano, donde había dos ordenadores, colocados sobre dos mesas. Uno de ellos en el centro de la sala y el otro en una esquina. El ordenador de la esquina estaba encendido, aunque nadie lo estuviera operando.


  —Ese es mi ordenador —dijo Van Dyne⁠—. Nadie aquí jamás había operado en él. Ellos ni lo tocan, excepto para abrir la línea colocándola en funcionamiento todas las mañanas y para desconectarlo, por la noche. Mis ordenadores en Hot Tips están conectados a este.


  —¿Usted confía en Yuan?


  —Le presté el dinero para comenzar este negocio. Él me debe toda su fortuna. Y fue un préstamo honesto, nada que pudiera relacionarse con mis negocios, o con don Tetragna. Por lo tanto, Yuan continúa siendo un ciudadano honesto, sin llamar la atención de los policías. Todo lo que él hace por mí es permitir que el ordenador se quede aquí.


  Sentado frente a la terminal, Van Dyne comenzó a manipularlo. En dos minutos, obtuvo el nombre de Travis Cornell: Samuel Spencer Hyatt.


  —Y aquí —dijo Van Dyne refiriéndose a otro dato en la pantalla del ordenador⁠—, tenemos a la mujer que andaba con él. El nombre verdadero de ella es Nora Louise Devon, de Santa Bárbara.


  —Ahora, sáquelos del archivo —⁠dijo Vince.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bórrelos. Elimine los nombres de los ordenadores. Ellos no le pertenecen a usted. Ellos son míos. De nadie más. Solo míos.


  Un poco después, ya estaban de vuelta en Hot Tips, un lugar decadente que dejaba a Vince molesto.


  En el sótano, Van Dyne dio los nombres de Hyatt y Aimes a los dos barbudos que parecían vivir en torno a los equipos veinticuatro horas, como dos muñecos.


  Para comenzar, ellos entraron en contacto con el Departamento de Tráfico. Querían saber si en aquellos tres meses, desde que adquirieron las nuevas identidades, Hyatt y Aimes habían comunicado su cambio de dirección para otro estado.


  —Acerté —dijo uno de los barbudos.


  Una dirección apareció en la pantalla y el operador barbudo hizo salir el papel impreso.


  Anson Van Dyne sacó el papel fuera y lo dio a Vince.


  Travis Cornell y Nora Devon, ahora Hyatt y Aimes, estaban viviendo en una área rural próxima a la autopista de la costa del Pacífico, al sur de Carmel.
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  El miércoles, 28 de diciembre, Nora dirigió el coche hasta Carmel, sola, para una consulta con el Dr. Weingold.


  El cielo estaba nublado y el día tan oscuro que las gaviotas, contrastando con las nubes oscuras, eran tan brillantes como luces fluorescentes. El tiempo no había cambiado desde la Navidad, pero la lluvia que aguardaban nunca llego.


  Aquel día, sin embargo, la lluvia era torrencial, exactamente cuando había acabado de estacionar atrás de la oficina del Dr. Weingold. Ella estaba vistiendo una chaqueta de nylon con una capucha, solo si fuera necesario, y acabó siéndolo: ella la estiró por encima de su cabeza, antes de correr para el edificio del médico.


  El Dr. Weingold hizo los exámenes de costumbre y afirmó que estaba en «forma», lo que Einstein habría hallado divertido.


  —Nunca vi una mujer con tres meses de embarazo tan bien como usted —⁠dijo el médico.


  —Quiero que sea un bebé sano, un bebé perfecto.


  —Va a serlo.


  El médico pensaba que el apellido de ella era Aimes y el del marido, Hyatt, pero nunca pareció desaprobar la condición de ella, de soltera. La situación dejaba a Nora apenada, pero ella suponía que al mundo moderno, que la había acogido al salir de la casa de su tía no le importaban aquellas minucias.


  El Dr. Weingold sugirió, como había hecho anteriormente, que ella hiciera una prueba para verificar el sexo del bebé y, como antes, ella no aceptó. Ella quería que fuera una sorpresa. Además de eso, si descubrieran que tendrían una niña, Einstein comenzaría a hacer su campaña para bautizarla con el nombre de «Minnie».


  Tras tratar con la recepcionista sobre el próximo día de consulta, Nora se colocó nuevamente la capucha en la cabeza y salió para caminar bajo el temporal, que formaba enormes charcos. Ella tuvo que atravesar un riachuelo formado por la lluvia, antes de llegar a la pick up. Y, en pocos segundos, las zapatillas estaban encharcadas.


  Al llegar a la camioneta, ella vio a un hombre saliendo de una Honda rojo estacionada al lado de la pick up. Ella no le dio mucha atención, solo notó que era un sujeto grande en un coche pequeño, y que no estaba vestido para la lluvia. Pobre hombre… va a quedar mojado hasta los huesos, había pensado ella.


  Nora abrió la puerta de la camioneta y comenzó a entrar en el coche.


  Ahora ella estaba viendo el hombre aproximarse, vestido de jeans y suéter azul. Él la empujó hacia dentro del coche y se sentó al volante.


  —Si tú gritas, puta, voy a reventar tus tripas.


  Ella imaginó que él tenía un revólver a un lado de ella. Casi gritó de cualquier forma, involuntariamente, y por poco no intentó salir por la otra puerta. Pero alguna cosa en la voz de él, algo brutal, la hizo quedar indecisa. Él parecía ser capaz de disparar por la espalda para evitar que ella escapara. Él cerró la puerta por el lado del conductor y ahora estaban aislados dentro de la camioneta, lejos de cualquier ayuda, virtualmente aislados del mundo por la lluvia que continuaba cayendo, empañando los vidrios.


  Era un hombre enorme, musculoso, pero no era su tamaño lo que asustaba. El rostro era plácido, sin expresión; aquella serenidad completamente fuera de lugar, delante de las circunstancias, asustaba a Nora. Los ojos eran lo peor. Ojos verdes y fríos.


  —¿Quién es usted? —Preguntó ella, intentando esconder su miedo, segura de que la demostración de terror pudiera excitarlo⁠—. ¿Qué quiere conmigo?


  —Quiero el perro.


  Ella pensó: un ladrón, un violador, o un criminal psicópata. ¿Pero no imaginó, ni por un momento, que podría tratarse de un agente del gobierno. Quién más podría estar atrás de Einstein? Nadie más sabía de la existencia del perro.


  —¿De que está usted hablando? —⁠preguntó ella.


  Él empujó el cañón del revólver en dirección de ella, apretando en su cuerpo hasta lastimarla. Ella pensó en el bebé que estaba creciendo dentro de ella.


  —Está bien, entiendo, obviamente usted sabe acerca del perro, por lo tanto, no vamos a pelear.


  —No hay como —habló él tan bajo que ella apenas podía oírlo con todo aquel ruido del agua cayendo sobre el techo del coche y golpeando contra el parabrisas.


  Él retiro la capucha de la cabeza de Nora, abrió el cierre de la chaqueta y colocó el revólver bajo los senos, sobre el vientre.


  Por un momento, estuvo temerosa de que él, más que todo, quisiera violarla.


  Por el contrario, él dijo.


  —Ese Weingold es obstetra y ginecólogo. ¿Por lo tanto, cuál es tu problema? ¿Tienes alguna maldita enfermedad venérea o estás embarazada?


  Él casi escupía las palabras «enfermedad venérea», como si, al pronunciarla, quedara enfermo.


  —Usted no es un agente del gobierno —⁠dijo ella, instintivamente.


  —Te hice una pregunta, zorra —⁠dijo él, con una voz un poco más alta que un susurro.


  Él se acerco más, colocando el revólver al lado de ella nuevamente.


  El aire dentro del coche estaba húmedo. El ruido de la lluvia combinado con el aire viciado, creaba una atmósfera de claustrofobia, casi intolerable. Él preguntó:


  —¿Qué enfermedad tienes? ¿Herpes, sífilis, gonorrea u otra cosa cualquiera, o estás embarazada?


  Pensando que el embarazo iba a evitar que él actuara con violencia, ella respondió:


  —Yo voy a tener un bebé. Estoy embarazada de tres meses.


  Alguna cosa sucedió en los ojos del hombre. Un cambio rápido, como el movimiento de un calidoscopio. Como si fueran pedazos de vidrio con el mismo color verde. Nora sabía que admitir el embarazo era la última cosa que ella debería haber dicho, pero no sabía por cuál razón. Pensó en la pistola 38 guardada en la guantera. Pero no podría abrir el compartimiento, coger el arma y disparar antes que él apretara el gatillo. Tendría que esperar una oportunidad, una distracción de él, que le diese una oportunidad de atrapar el arma.


  De repente, él comenzó a subir sobre ella y de nuevo pensó que él la iba a violar a plena luz del día, protegido por la lluvia que caía, formando una cortina en torno al coche, pero aún de día. Entonces, se dio cuenta que estaba solo cambiando de lugar con ella, colocándola atrás del volante, y quedando por su parte, en el lugar del pasajero, manteniendo el cañón del revólver en el cuerpo de ella todo el tiempo.


  —Conduzca —ordeno él.


  —¿Para dónde?


  —De vuelta a su casa.


  —Pero…


  —Manténgase callada y conduzca.


  Ella estaba en aquel momento en el otro extremo, lejos de la guantera. Para abrirla, tendría que doblarse enfrente de él. Él jamás permitiría aquello. Determinada a controlar el miedo, en aquel momento también necesitaba dominar la desesperación. Nora encendió el motor del coche y salió del aparcamiento, doblando a la derecha en la calle.


  El limpiavidrios del parabrisas oscilaba tan rápido como el corazón de ella. Nora no estaba segura si aquel sonido opresivo venía del impacto de la lluvia en el coche o de su propia sangre en los oídos.


  Calle por calle, Nora buscaba un policía, aunque no tuviera la más pequeña idea de lo que debería hacer si encontraba alguno. Ella no tuvo cómo descubrirlo, porque no había policías para ser vistos.


  Así que salieron de Carmel y entraron en la autopista de la costa del Pacífico, el fuerte viento no solamente arrojaba agua contra el parabrisas, también lanzaba hojas y pequeñas ramas de árboles.


  En el sentido sur, a lo largo de la costa, en una área cada vez más desierta, no había árboles al borde de la carretera, y el viento del océano alcanzaba el coche con toda su fuerza. Nora frecuentemente sentía la fuerza del viento en el volante. La lluvia cayendo directamente sobre ellos, parecía golpear en el coche a punto de dejar marcas en la carrocería.


  Tras cinco minutos de silencio, que parecían ser una hora, ella no consiguió más obedecer su orden de mantenerse callada.


  —¿Cómo nos encontró?


  —Estuve más de un día observando la casa de ustedes —⁠dijo él con aquella voz tranquila y fría, quedando con el rostro sereno⁠—, cuando usted salió esta mañana, yo la seguí, hasta que yo tuviera una oportunidad.


  —No… ¿Quiero decir, como descubrió dónde vivíamos?


  Él sonrió. —Van Dyne.


  —Aquel traidor sucio.


  —Circunstancias especiales —⁠garantizó él⁠—, el mandamás en San Francisco me debía un favor, por lo tanto colocó a Van Dyne bajo presión.


  —¿Mandamás?


  —Tegragna.


  —¿Quién es él?


  —¿Usted no conoce nada? —preguntó él⁠—. ¿Excepto hacer bebés, eh? ¿De eso entiende, no es así?


  El tono de voz no era meramente sugestivo: era más extraño y terrible que todo lo demás.


  Ella estaba tan asustada, que cuando él tocaba el asunto sexual, ella no respondía.


  Cuando comenzó la niebla, encendió los faros. Nora mantenía su atención en la autopista toda mojada por la lluvia, que se esforzaba en ver a través del vidrio lleno de agua.


  —Usted es muy bonita. Si yo tuviera que hacerlo con alguien, lo haría con usted.


  Nora se mordió el labio. —Pero aún bonita cómo es usted⁠— dijo él —⁠usted es cómo todas las otras. Lo apuesto. ¿Si lo introdujese en usted, se me pudriría y se caería, porque usted esta enferma como todas las otras… o no? Sí. Usted lo está. El sexo es muerte. Parezco uno de los pocos en ver eso, aunque la prueba esté por doquier. Sexo es muerte. Pero usted es muy bonita…


  La garganta se apretaba, al oírlo. Ella estaba teniendo dificultad en respirar profundamente. De repente, la tranquilidad desapareció. Él comenzó a hablar rápido, pero aún con voz suave, considerando las cosas locas que estaba diciendo, pero muy rápido:


  —Voy a ser más grande que Tetragna, más importante. Tengo incontables vidas dentro de mí. Absorbí la vida de más personas de las que usted pueda imaginar. Es mi bendición. Cuando Tetragna muera y desaparezca, yo estaré aquí. Cuando todos estén muertos, yo estaré aquí, porque yo soy inmortal.


  Nora no sabía como responder. Él tenía que haber llegado de algún lugar y haber descubierto algo sobre Einstein, y estaba loco, y parecía que ella no podría hacer nada. Estaba más furiosa por aquello que con miedo. ¿Ellos habían hecho cuidadosos preparativos para el monstruo, y tomado todo el cuidado con el gobierno, pero como podrían imaginar que debían estar preparados para aquello? No era justo.


  Silencio nuevamente, cuando él la miró por un minuto o más, pareciendo una eternidad. Ella podía sentir su mirada helada, como si fuera el contacto con la mano fría de alguien.


  —¿Usted no sabe de lo que estoy hablando, lo sabe? —⁠preguntó él.


  —No.


  Tal vez porque encontrara bonita a Nora bonita, él resolvió explicar.


  —Yo le conté solamente eso a una persona antes y esa persona me ridiculizo. Su nombre era Danny Sloicz. Ambos trabajábamos para la familia Carramanza de Nueva York, la mayor de las cinco familias de mafiosos. Poco esfuerzo muscular, matando algunas personas, de tarde en tarde, en caso de necesidad.


  Nora estaba sintiéndose mal, pues él no era solo un loco, ni solamente un pistolero, era un pistolero profesional loco.


  Sin observar la reacción de ella, desviando los ojos de la carretera bañada por la lluvia, él continuó:


  Vea, nosotros estábamos cenando en aquel restaurante, Danny y yo, mejillones con vino, cuando le expliqué que estaba destinado a tener una larga vida a causa de mi habilidad de absorber la energía vital de las personas que mato. Yo se lo dije:


  «Mira, Danny, las personas son como baterías, batirías que andan, llenas de esa misteriosa energía que llamamos vida. Cuando yo termino con alguien, la energía de esa persona pasa hacia mí y quedo más fuerte. Yo soy un toro, Danny. ¿Mira hacia mí, yo soy un toro o que? Y yo tengo que ser un toro, porque tengo esa bendición de quedarme con la energía de alguien».


  ¿Y usted sabe lo que Danny dijo?


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Bien, Danny era bueno con el tenedor y prestaba atención en su plato, con la cara en la comida, hasta que cogió algunos mejillones más. Entonces levantó la cara, todo manchado de salsa de mejillón y dijo:


  «¿Sí, Vince, donde aprendiste ese truco, eh? ¿Dónde aprendiste a absorber toda esa energía?».


  —Yo respondí:


  «Bueno… es mi bendición».


  Él preguntó:


  «¿Quieres decir, de Dios?».


  —Tuve que pensar al respecto, entonces respondí:


  «¿Quién sabe de dónde viene? Es una bendición así como la voz de Sinatra».


  —Y Danny continuó:


  «¿Dime… supón que mates a un sujeto que es electricista. Después que absorbiera su energía, de repente sabrías como colocar hilos en una casa?».


  —Yo no pensé que él estuviera burlándose. Pensé que era una pregunta seria, entonces le expliqué cómo absorbía aquella energía:


  «No la personalidad, o lo que el sujeto supiera hacer, solo la energía».


  —Entonces Danny dijo:


  «¿Tras matar a uno de esos destripadores de gallinas no sientes unos deseos irresistibles de arrancar también cabezas de gallinas?».


  En aquel momento tuve la certeza de que Danny pensaba que yo estaba borracho o loco, así que comí más mejillones y paré de hablar sobre mi bendición, y aquella fue la última vez que hablé a alguien sobre esto. Ahora yo se lo he contado a usted.


  Él se había llamado Vince y Nora sabía entonces su nombre. Ella no conseguía imaginar como sería bueno para ella saber el nombre de él. Vince contó toda aquella historia sin ningún indicio de darse cuenta del terrible y loco humor negro que ella contenía. Era un hombre extremadamente serio. A menos que Travis pudiera darse cuenta de él, aquel sujeto no iba a dejarlos vivos.


  —De esta forma —continuó Vince—, yo no podía correr el riesgo de dejar a Danny contando a todo el mundo lo que le había dicho porque él le daría más colorido, haciendo todo más gracioso y todos pensarían que yo estaba loco. Los poderosos jefes no contratan pistoleros locos. Quieren sujetos lógicos y fríos, para hacer un trabajo bien hecho. Y es eso lo que soy, frío y equilibrado. Pero Danny habría continuado pensando de otra manera. Así, que aquella noche le corté la garganta, lo llevé a una fábrica desierta y le laceré, después arroje ácido sulfúrico sobre él. Era el sobrino favorito del jefe, por lo tanto, yo no podía correr el riesgo de permitir que hallaran el cuerpo y que lo conectaran a mí. Entonces, me quedé con la energía de Danny, al lado de muchas otras.


  El arma estaba en la guantera.


  Había alguna esperanza en el hecho de saber que el arma estaba en la guantera.


  Mientras Nora estaba visitando al Dr. Weingold, Travis preparó algunos dulces de chocolate con galletas con manteca de cacahuete. Viviendo solo, había aprendido a cocinar, pero nunca había sentido placer en aquello. Durante los últimos meses, sin embargo, Nora había mejorado las habilidades culinarias de él hasta tal punto que Travis pasó a apreciarlas.


  Especialmente cuando usaba el horno. Einstein acostumbraba quedarse cerca, durante todo el tiempo que Travis cocinaba, a la expectativa de probar alguna cosa, antes que la masa quedara lista.


  El perro estaba agitado, moviéndose por la casa de ventana en ventana, mirando para la lluvia. De tarde en tarde Travis juzgaba importante preguntar si alguna cosa estaba mal. Einstein respondía en la despensa.


  YO ME SIENTO UN POCO EXTRAÑO.


  —¿Enfermo? —preguntó Travis, preocupado con una recaída.


  El perro estaba recuperándose muy bien. Su sistema inmunológico no estaba en condición de enfrentar otro gran desafío.


  NO ENFERMO.


  —¿Entonces, que? ¿Estás sintiendo… al monstruo?


  NO. NO COMO ANTES.


  —¿Pero estás sintiendo alguna cosa?


  UN DÍA MALO.


  —Tal vez sea la lluvia.


  TAL VEZ.


  Aliviado, pero aún preocupado, Travis volvió para la cocina.


  La autopista brillaba como plata bajo la lluvia.


  La niebla estaba más espesa a lo largo de la costa azul, obligando a Nora a reducir la velocidad a sesenta kilómetros por hora, cincuenta, en algunos tramos. ¿Usando la niebla como disculpa, tal vez sería posible reducir la velocidad lo suficiente para que ella pudiera abrir la puerta y saltar? No. Probablemente no. Ella tendría que reducirla a menos de ocho kilómetros por hora para evitar golpear a su futuro bebé, y la niebla no era tan espesa. Además de eso, Vince mantenía el revólver apuntado hacia ella mientras hablaba y abriría fuego por la espalda, cuando ella intentara huir.


  Los faros de la pick up y de los coches que venían en sentido contrario atravesaban la neblina. Círculos luminosos y arco iris centelleantes aparecían y desaparecían, abriendo camino por entre la cortina de niebla.


  Nora pensó en lanzar el coche fuera de la carretera, en lugares donde conocía la orilla, de forma que garantizara su seguridad. Pero ella temía cometer alguna equivocación y dejar caer el coche en un abismo a sesenta metros de altura en medio de las rocas. Aunque supiera el punto exacto, un accidente premeditado podría dejarla inconsciente y ella quería salir viva de aquella situación, con el bebé que había dentro de ella.


  Vince comenzó a hablar y no había conseguido parar. Por muchos años había mantenido bien guardados sus secretos, los sueños de poder e inmortalidad, pero su deseo de hablar de esa supuesta grandeza jamás había disminuido, desde la vejación que había pasado con Danny Slowicz. Era como si hubiera reprimido las palabras que deseaba decir a las personas, manteniéndolas grabadas en cinta cassete. Y, en aquel momento, las reproducía en alta velocidad, enviando hacia fuera toda aquella locura que dejaba a Nora amedrentada.


  Había contado a Nora que había sabido sobre Einstein, a través de los científicos que estaban encargados de los programas del Proyecto Francis en Banodyne. Sabía también del monstruo, pero no tenía miedo de él. Estaba, conforme había dicho, al borde de la inmortalidad y si consiguiera quedarse con el perro, sería el último paso por ser dado en el camino de su destino. Él y el perro estaban destinados a estar juntos, porque cada uno de ellos era único en el mundo. Solo uno de cada especie.


  Una vez que Vince alcanzara su destino, nada podría pararlo, ni aún el monstruo.


  Nora no entendía la mitad de lo que decía. Ella imaginaba que si buscara entender estaría tan loca como evidentemente él lo estaba.


  Aunque no entendiera el significado, Nora sabía lo que Vince pretendía con ella y Travis, así que consiguiera al perro. Al principio, tenía miedo de hablar sobre su destino, como si colocarlo en palabras lo hiciera irreversible. Finalmente, cuando estaban a no más de siete kilómetros de la carretera de tierra que conducía a la casa de ellos, Nora dijo:


  —¿Usted no va a dejarnos ir aunque tenga al perro, no es así?


  Él la miró con desdén.


  —¿Qué piensa que haré, Nora?


  —Creo que usted nos va a matar.


  —Es así de claro.


  Nora había quedado sorprendida que la confirmación de sus temores no la dejaron más aterrada. Solo estaba furiosa con la respuesta que él había dado, temiendo la no realización de sus mejores sueños.


  Ella sabía que era una mujer completamente diferente de aquella Nora del mes de mayo, que habría quedado reducida a un incontrolable pavor delante de la auto afirmación del hombre.


  —Yo podría arrojar este coche fuera de la carretera, y dejar a la suerte el accidente.


  —En el momento en que usted volteara el volante —⁠dijo él⁠— tendría que matarla y asumir el control.


  —No. Tal vez no pudiera. Tal vez muriera, también.


  —¿Yo? ¿Morir? Tal vez. Pero no en una cosa tan pequeña como en un accidente de tráfico. No, no. Tengo muchas vidas dentro de mí para morir así, tan fácilmente. Y no creo que usted vaya a intentarlo, de cualquier forma. En el fondo de su corazón, usted cree que su marido va a salvarlos a todos, inclusive al perro. Usted está equivocada, esta claro, pero no puede dejar de pensar en él. Él no va a hacer nada porque estará temeroso de herirla. Voy a entrar allá con un arma en su vientre y esto lo hará quedar inmovilizado el tiempo suficiente para que yo acabe con él. Es exactamente por esto que cogí un revólver. Es todo de que necesito. Él se preocupa por usted, el miedo de lastimarla va a matarlo.


  Nora decidió que era muy importante no dejarlo percibir su furia. Debía mostrar estar despavorida, débil, extremadamente insegura. Si él la subestimase, podría descuidarse, dando a ella una pequeña ventaja.


  Quitando los ojos de la carretera por breves segundos, miró a Vince y vio que su mirada no era la de un psicópata, como ella podría esperar, ni con aquella placidez usual, pero tenía alguna cosa de afecto o tal vez gratitud.


  —Soñé por mucho tiempo en matar a una mujer embarazada —⁠dijo él, y aquello era un objetivo no menos ambicioso que construir un imperio alimentar a quién tiene hambre o curar un enfermo⁠—. Jamás estuve en una situación donde el riesgo de matar a una mujer embarazada fuera tan bajo, para justificarlo. Pero en la casa aislada de ustedes tras acabar con Cornell, las condiciones serán ideales.


  —Por favor, no —dijo ella, temblando, haciéndose la débil, aunque su voz trémula fuera verdadera.


  Aún hablando tranquilamente, pero con un trazo de emoción aún mayor que antes, él dijo:


  —Va a darme su energía, fuerte y joven, pero en el instante en que usted muera también voy a recibir la energía del niño. Y esta va a ser perfectamente pura, no utilizada aún, una vida no contaminada por este mundo enfermo. Usted es la primera mujer embarazada que voy a matar y jamás me olvidaré de usted.


  Algunas lágrimas comenzaron a correr por la orilla de sus ojos, lo que no era del todo falso.


  Aunque Nora creyera de hecho que Travis sería capaz de enfrentarse con aquel hombre, ella temía que en medio de la confusión ella y Einstein murieran.


  —No se quede desesperada, Nora —⁠dijo Vince⁠—. Usted y su bebé no van a dejar enteramente de existir. Ustedes van a ser parte de mí y vivirán… para siempre.


  Travis giró la primera bandeja de galletas y las colocó a enfriar… Einstein llegó jadeando y Travis dijo:


  —Aún están muy calientes.


  El perro volvió para la sala para mirar por la ventana la lluvia allá fuera.


  Un poco antes de que Nora dejara la autopista de la Costa, Vince se agacho en el asiento, fuera de la vista de la ventana. Él mantenía la pistola apuntando a Nora.


  —Voy a sacar ese bebé de su vientre de un disparo si usted hace el más pequeño movimiento sospechoso.


  Nora siguió sus instrucciones.


  Entrando en la carretera de tierra, llena de barro escurridizo, Nora subió la pendiente en dirección de la casa. Los árboles laterales impedían que la lluvia cayera con fuerza, pero el agua que quedaba en las ramas caía en el suelo como gotas gruesas.


  Nora vio Einstein en la ventana del frente de la casa, e intentó hacer alguna señal que significara «problema», y que el perro entendiera rápidamente. Sin embargo, no podía pensar en nada.


  Mirando hacia ella, Vince dijo:


  —No vaya hasta el establo. Pare al lado de la casa.


  El plan de él era obvio. En la orilla de la casa, en la confluencia de la despensa con las escaleras del porche no había ventanas. Travis y Einstein no serían capaces de ver el hombre saliendo de la camioneta con Nora. Vince podría empujarla hasta la terraza del fondo y entrar en la casa antes que Travis se diera cuenta que alguna cosa estaba mal. Tal vez el instinto animal de Einstein detectara la presencia del peligro. Tal vez.


  Pero… Einstein había estado muy enfermo.


  Einstein entró en la cocina, excitado. Travis preguntó:


  —¿Es la camioneta de Nora?


  «Sí».


  El perro se encaminó hasta la puerta del fondo, impaciente, agitándose mucho. Finalmente quedó detenido, con la cabeza levantada.


  El lance de suerte de Nora llego cuando menos lo esperaba.


  Cuando se estaciono al lado de la casa, puso el freno de mano y apago el motor, Vince la sujeto firmemente, estirándola a través del asiento, para que ella no fuera vista por la ventana. Al salir de la camioneta, él continuaba cogiendo a Nora por el brazo, mirando a su alrededor para cerciorarse de que Travis no estaba cerca; distraído, no mantenía el revólver tan cerca de Nora como antes.


  Cuando ella resbaló por el asiento, abrió la guantera y tomó la 38. Vince debió haber escuchado alguna cosa, porque se volvió hacia ella, pero era demasiado tarde. Ella metió la 38 en el vientre de Vince, y antes de que este pudiera levantar su arma y disparar, Nora tiro del gatillo.


  Tres veces.


  Con una mirada de espanto, él cayó contra la pared de la casa a solo un metro de su espalda.


  Nora estaba maravillada con su propia frialdad. Había concluido que nadie era tan peligroso como una madre protegiendo un hijo, aunque este niño aún no hubiera nacido y el otro fuera un perro.


  Nora disparo de nuevo asestándole en el pecho. Vince cayó duramente en el suelo, golpeando primero con el rostro.


  Ella se alejó del cuerpo y corrió. Al doblar la esquina de la casa, casi chocó con Travis que salía de la terraza con una Uzi en la mano.


  —Lo maté —dijo ella, con un tono histérico en la voz, intentando dominarse⁠—. Le dispare cuatro veces. Lo maté, ¡Dios mio!


  Travis estaba confuso. Nora se abrazó a él, colocando su cabeza sobre el pecho de Travis.


  Nora intentaba protegerse de la lluvia fría, calentándose en el cuerpo de él.


  —¿Quién es? —preguntó Travis.


  Atrás de Nora, Vince, casi sin respirar, intentó dar un grito y, rodando de espaldas, disparo a ellos. La bala alcanzó Travis en el hombro, tirándolo hacia atrás. Si el tiro hubiera sido treinta centímetros más a la derecha, habría alcanzado a Nora en la cabeza. Ella casi se desequilibro, cuando Travis cayó, porque ella lo estaba abrazando. Pero ella se movió rápido para la izquierda, protegiéndose de la línea de tiro detrás de la camioneta. Nora miró rápidamente a Vince, que cogía el revólver con una de las manos y la otra en el estómago, intentando levantarse.


  En aquel momento en que miró, intentando protegerse, ella no vio señal de sangre en el hombre.


  ¿Qué estaría sucediendo, finalmente? Él no podría haber sobrevivido a tres tiros en el estómago y uno en el pecho. A menos que fuera realmente inmortal.


  Cuando Nora huyó en búsqueda de protección, Travis estaba sentado en el barro. La sangre corría por su hombro, esparciéndose por el pecho, dejando la camisa empapada.


  Aún tenía la Uzi en la mano derecha, y aún estaba en condiciones de disparar, a pesar de la herida. Cuando Vince hizo el segundo disparo, Travis abrió fuego con la Uzi.


  Su posición no era mejor que la de Vince. Las balas golpearon en la casa, rebotando en la camioneta.


  Travis dejó de disparar. —¡Mierda!⁠— exclamó él, levantándose.


  Nora preguntó:


  —¿Le diste?


  —Se fue para el frente de la casa —⁠respondió Travis, dirigiéndose en aquel sentido.


  Vince creía que se encontraba muy cerca de la inmortalidad, casi alcanzándola, si es que acaso no hubiera llegado.


  Necesitaba —a lo sumo— algunas vidas más, y su única preocupación era que le impidieran alcanzar su destino. Como resultado, tomó ciertas precauciones. Como por ejemplo: el más caro y más reciente modelo de chaleco a prueba de balas Kevlar. Estaba usándolo por debajo la camisa, lo que le dio protección contra los cuatro tiros disparados por aquella puta. Las balas golpearon en el chaleco, no había señal de sangre. Pero lo habían acertado. El impacto lo había lanzado contra la pared de la casa, dejándolo sin respiración. Tenía la impresión de estar acostado en un yunque gigante con alguien golpeándole repetidamente con un martillo de herrero.


  Doblándose de dolor, tambaleándose en dirección del frente de la casa, intentaba huir de aquella maldita Uzi, estaba seguro de que sería muerto por la espalda. Pero, de cualquier manera, consiguió subir las escaleras de la terraza, escapando de la línea de tiro de Cornell.


  Vince estaba satisfecho por tener herido a Cornell. Libre del elemento sorpresa ahora se preparaba para la batalla final. Diablos, la mujer parecía tan formidable como Cornell —⁠una loca amazona.


  Podría jurar que había alguna cosa de subordinado en aquella mujer, que formaba parte de su naturaleza someterse a los demás. Obviamente, había hecho un juicio precipitado acerca de ella y aquello lo había dejado asombrado. ¡Vince Nasco no estaba acostumbrado a cometer tal tipo de error; los errores eran para los hombres comunes! No para el hijo del destino.


  Cruzando la terraza, seguro de que Cornell lo seguía rápidamente, Vince decidió entrar en la casa, al contrario de huir para el bosque. Ellos esperaban que él corriera para los matorrales, asumiera una posición de defensa, considerando la estrategia. Al contrario, entró directo en la casa para encontrar una posición en que pudiera ver tanto el frente, como el fondo de la casa.


  Estaba pasando por una ventana, en dirección de la puerta del frente, cuando alguna cosa explotó en el vidrio. Vince dio un grito a causa de la sorpresa y abrió fuego, pero el tiro alcanzó el techo de la terraza, y el perro —⁠Jesús, aquello era el perro alcanzándolo con toda su fuerza.


  El revólver escapó de sus manos, con los dientes firmes del perro en el hombro. La reja de la terraza se desintegro. Rodaron por el jardín, en medio de la lluvia. Gritando, Vince golpeó al perro con sus puños inmensos, hasta conseguir liberarse. Entonces el perro saltó hacia la garganta de él, y Vince apenas tuvo tiempo de desviarlo, evitando ser degollado. Aún sentía dolores en el estomago, pero corrió rápido para la terraza, buscando su arma. Pero acabó encontrándose con Cornell.


  Sangrando, Travis estaba en la terraza, mirándolo.


  Vince sintió una ola de autoconfianza salvaje. Sabía que estaba bien, sabía que era invencible, inmortal, porque podía mirar directo a la Uzi sin sentir miedo, sin ningún miedo, y mostró una inmensa sonrisa a Cornell:


  —¡Mira hacia mí, mírame! Soy la peor pesadilla que usted haya tenido.


  Travis replico:


  —Ni cerca de eso. —Y abrió fuego.


  Travis estaba sentado en una silla en la cocina, con Einstein a su lado, mientras Nora curaba de sus heridas y contaba lo que había pasado con el hombre que había invadido su coche.


  —Que maldito sujeto —dijo Travis⁠—. No había modo de saber que él estaba allá fuera. —⁠Espero que sea el único malnacido en venir aquí.


  Temblando de dolor a causa del alcohol y del yodo, Travis también se estremeció cuando Nora colocó una gasa por debajo de su axila:


  —No te preocupes en hacer un servicio bien hecho. La hemorragia no es tan grande y ninguna arteria fue alcanzada.


  La bala había atravesado el hombro, dejando un agujero en su salida, haciendo a Travis sufrir demasiado, pero, de momento, estaba en pie. Tendría que buscar asistencia médica más tarde, tal vez la de Jim Keene para evitar preguntas que cualquier médico insistiría en hacer.


  De momento estaba preocupado solamente que la herida estuviera protegida, para que pudiera hacer desaparecer el cuerpo de Vince.


  Einstein también estaba herido. Felizmente no se había cortado cuando saltó por la ventana del frente. Parecía no haberse quebrado hueso alguno, pero tenía un aspecto horrible. Lleno de barro, mojado, dolorido. También necesitaba ser llevado con Jim Keene.


  Afuera, la lluvia era más fuerte que nunca, golpeando en el tejado y escurriendo ruidosamente por las canaletas. Llovía, a través de la ventana quebrada, pero ellos no tenían tiempo para preocuparse con daños materiales.


  —Gracias a Dios que está lloviendo —⁠dijo Travis⁠—. Nadie en el área debe haber escuchado el tiroteo a causa del ruido de la lluvia.


  Nora preguntó:


  —¿Dónde vamos a tirar el cuerpo?


  —Estoy pensando. —Y era difícil pensar claramente, porque el dolor en el hombro era muy fuerte. La cabeza también le dolía mucho.


  Nora dijo:


  —Podríamos enterrarlo aquí mismo en el bosque.


  —No. Sabríamos siempre que el cuerpo estaría allá. Estaríamos preocupados que los animales salvajes cavaran la tierra a la búsqueda del cuerpo y podría ser hallado por montañistas. Mejor… hay algunos lugares a lo largo de la autopista de la costa, donde podemos estacionar, esperar que no pase coche, y colocarlo al lado de la pick up. Si escogiéramos un lugar donde el agua del mar pueda alcanzarlo, las olas van a llevarlo, antes que alguien note su presencia.


  Cuando Nora terminó la curación, Einstein se levantó, de repente.


  Olfateo alguna cosa en el aire, y corrió para la puerta trasera, permaneciendo allá parado por algunos instantes, desapareciendo después en la salar.


  —Temo que él este más herido de lo que parece estar —⁠dijo Nora, aplicando un último esparadrapo.


  —Tal vez —dijo Travis—. Y tal vez no. Ha actuado de manera especial todo el día, desde que saliste por la mañana. Me dijo que olía a día malo.


  —Tenía razón —comentó Nora.


  Einstein volvió a la sala corriendo y fue directo para la despensa, encendiendo las luces y accionando los pedales para que liberaran letras.


  —Tal vez él tenga alguna idea sobre donde debemos dejar el cuerpo.


  Mientras Nora recogía el yodo, el alcohol y la gasa que habían sobrado, Travis se colocó la camisa, sintiendo mucho dolor, y fue hasta la despensa para ver lo que Einstein tenía que decir.


  El MONSTRUO ESTÁ AQUÍ.


  Travis colocó un nuevo cargador de balas en la carabina Uzi, y otro en la bolsa, dando a Nora una de las pistolas Uzi que mantenía en la despensa. Observando la urgencia de Einstein, ellos concluyeron que no tenían tiempo de recorrer la casa para colocar protección en las ventanas.


  El inteligente plan de adormecer al monstruo con el gas había sido elaborado con la certeza de que se aproximara durante la noche. El plan se volvía de ninguna utilidad, con la llegada de aquella criatura durante el día.


  Permanecieron en la cocina, oyendo, pero nada podía ser escuchado además del ruido de la lluvia. Einstein no era capaz de dar informaciones más precisas sobre la localización del adversario. Su sexto sentido aún no estaba funcionando al cien por ciento.


  Ellos tuvieron suerte del hecho de que Einstein hubiera anunciado la presencia de la bestia, de cualquier manera. La ansiedad del perro durante la mañana no estaba relacionada con algún presentimiento sobre el hombre que había llegado a la casa con Nora y, sí con el monstruo.


  —Para arriba —dijo Travis—. Vamos allá.


  Permaneciendo donde estaban, la criatura podría entrar por las puertas o ventanas. Y tal vez pudieran colocar los protectores frente a ellos. Nora subió las escaleras con Einstein.


  Travis venía un poco atrás, caminando de espaldas, y manteniendo la Uzi en dirección del primer piso. La subida lo hizo quedar mareado. Estaba conciente de que el dolor de su hombro estaba fluyendo por todo su cuerpo, como si fuera tinta esparciéndose por el papel.


  Ya en el segundo piso, en el tope de la escalera, él dijo:


  —Si nosotros lo oímos entrar, podemos retroceder, hasta que comience a subir en nuestra dirección, entonces avanzamos para atraparlo por sorpresa, y matarlo.


  Nora hizo una señal con la cabeza, asintiendo.


  Tenían que permanecer en silencio, permitiendo que el monstruo entrara y concluyera que estaban en el segundo piso, dándole condiciones para adquirir confianza y se aproximara a la escalera con seguridad.


  La luz de un relámpago —el primero de la tempestad⁠— brilló en la ventana al final de la sala, seguida del trueno. El cielo parecía estarse quebrando a causa del trueno, dejando caer toda el agua de una solo vez.


  Al final del pasillo, uno de los cuadros de Nora se desprendió de la pared y cayó en el suelo. Nora gritó de sorpresa, y por un instante los tres miraron estúpidamente para la pintura caída en el suelo, imaginando que aquello había sucedido a causa del trueno y del relámpago.


  Una segunda pintura salió volando del estudio, alcanzó la pared, y Travis vio que el cuadro estaba todo rasgado.


  El monstruo ya estaba en la casa.


  Estaban en el extremo de la pequeña sala. La recamara estaba a la izquierda y el estudio de Nora a la derecha. Una pintura más voló por el pasillo.


  Mojado por la lluvia, lleno de lodo, herido y aún debilitado por la lucha contra el moquillo, Einstein ladró furiosamente, intentando ahuyentar al monstruo.


  Cogiendo la Uzi, Travis dio un paso al frente en la sala.


  Nora cogió su brazo:


  —No. Vamos a salir de aquí.


  —No. Nosotros tenemos que enfrentarlo.


  —De acuerdo pero bajo nuestras condiciones —⁠dijo ella.


  —Estas son las mejores condiciones que podemos tener.


  Dos pinturas más volaron del estudio cayendo con mucho ruido sobre los otros cuadros rasgados. Einstein no estaba ladrando, pero gruñía profundamente.


  Caminaron juntos a lo largo de la sala, en dirección de la puerta abierta.


  La experiencia de Travis y su entrenamiento le decían que deberían avanzar, atacar, al contrario de servir de blanco. Pero no se trataba de la Fuerza Delta. Y el enemigo no era ningún terrorista. Si se separaran perderían un poco del coraje que necesitaban para enfrentar aquella cosa. Juntos tenían fuerza.


  Estaban a medio camino de la puerta del estudio, cuando el monstruo gruñó.


  Era un sonido frío, que dejó helados los huesos de Travis. Él y Nora se pararon, pero Einstein siguió un poco más al frente y se detuvo.


  El perro temblaba violentamente.


  Travis había concluido que estaba temblando también. Y los temblores lo dejaban con más dolor en el hombro.


  Alejando el miedo, entró por la puerta abierta pisando los cuadros que estaban por el suelo, abriendo fuego hacia dentro del estudio. El retroceso del arma, aunque mínimo, actuaba como un formón sobre su herida.


  El suelo estaba lleno de pinturas rasgadas, mezcladas con el vidrio quebrado de la ventana, por la cual la criatura había entrado tras subir por el tejado de la terraza del frente.


  Travis quedó esperando, en pie, con las piernas separadas, aguardando.


  Sujetaba el arma con las dos manos. El sudor le corría por los ojos. Intentando ignorar el terrible dolor en el hombro derecho. Espero.


  El monstruo debía estar del lado izquierdo de la puerta, atrás de ella o a la derecha, agachado, listo para atacar.


  Si Travis le diese tiempo, tal vez la criatura quedara cansada de esperar y lo atacara y él le dispararía en medio del pasillo. No. Él es tan inteligente como Einstein, Travis dijo para sí. ¿Sería Einstein tan estúpido al punto de correr tras de mí en un pasillo estrecho? No. La criatura va a hacer algo más inteligente, inesperado.


  El cielo explotaba con truenos tan fuertes que hacía vibrar las ventanas, haciendo temblar la casa. Los relámpagos se encadenaban a la luz del día.


  Ven aquí afuera cabrón, muéstrate, pensaba Travis, que miró a Nora y a Einstein. Ambos permanecían a pocos pasos de él, con el cuarto principal de un lado y el baño de otro, y las escaleras atrás de ellos.


  Travis miró de nuevo a través del pasillo a los vidrios quebrados de la ventana que estaban en el suelo. De repente tuvo la seguridad de que el monstruo no estaba en el estudio, que había salido por la ventana, pasando por encima del tejado de la terraza, y que estaría llegando al encuentro de ellos desde otra parte de la casa, por otro lado, tal vez saliendo de otro cuarto, o del baño —⁠o tal vez apareciera al frente de ellos en el tope de la escalera, gruñendo.


  Empujó a Nora al frente, a su lado:


  —Dame espacio.


  Antes que Nora pudiera decir alguna objeción, Travis caminó por el pasillo, entró en el estudio, caminando agachado. Casi cayó sobre los destrozos, pero continuo moviéndose y mirando en torno, listo para abrir fuego si la criatura se lanzaba sobre él.


  No estaba allí.


  La puerta del armario estaba abierta. No había nada allá dentro.


  Travis se dirigió hasta la ventana quebrada y miró cuidadosamente para el tejado lleno de agua.


  Nada.


  El viento soplaba fuerte a través de los vidrios puntiagudos que habían quedado de la ventana. Comenzó a retroceder en el sentido de la sala del segundo piso. Podía ver a Nora mirándolo, asustada, asiendo con coraje su Uzi.


  La puerta del cuarto que estaba reservado para el futuro bebé se abrió y la criatura estaba allí, con aquellos ojos amarillos como si fueran de fuego.


  El monstruo abrió la boca, llena de dientes, más afilados que los vidrios de la ventana que había sido quebrada.


  Nora lo había visto y comenzó a alejarse, pero la criatura no le dio tiempo y atacó, quitando la Uzi de sus manos.


  No tuvo tiempo de herirla, aunque Nora estuviera desarmada, porque Einstein atacó, gruñendo. Con una agilidad de gato, el monstruo volvió su atención hacia el perro, lanzando sus inmensos brazos sobre Einstein, como si los brazos tuvieran varios codos.


  Atrapo al perro con firmeza con sus terribles manos.


  Cruzando el estudio en la dirección de la sala, Travis no tenía medios de disparar al monstruo, porque Nora estaba entre él y aquella figura odiosa. Cuando Travis llegó al pasillo, gritó para que ella se tirara al suelo, dándole oportunidad de una línea de tiro, lo que ella hizo, sin embargo demasiado tarde.


  El monstruo cargó a Einstein hacia dentro del cuarto y cerró la puerta, como si fuera una pesadilla. Einstein gimió y Nora corrió hacia la puerta del cuarto.


  —¡No! —gritó Travis, empujándola para un lado.


  Enfilo la carabina automática en dirección de la puerta cerrada y vació el resto del cargador, abriendo como mínimo treinta agujeros en la pared. Travis apretó los dientes a causa del dolor que sentía en el hombro.


  Había el riesgo de alcanzar Einstein, pero el labrador quedaría en situación más peligrosa si Travis no abría fuego.


  Cuando el arma dejó de escupir balas, Travis abrió la arma y colocó un cargador que guardaba en la bolsa. Entonces pateo la puerta del cuarto y entró.


  La ventana estaba abierta, con las cortinas volando impulsadas por el viento. El monstruo no estaba allí.


  Einstein estaba en el suelo, contra una de las paredes, inerte, cubierto de sangre.


  Nora dio un grito de desesperación cuando vio al perro.


  Travis se dio cuenta que había sangre escurriendo por la ventana y cayendo del techo de la terraza. La lluvia se encargaba de lavar el rastro.


  El movimiento llamó su atención y Travis miró en dirección del granero donde el monstruo había desaparecido a través de la inmensa puerta.


  Hincándose al lado del perro, Nora dijo:


  —Dios mío, Travis, ¡Dios mío! ¿Tras todo por lo pasado, Einstein tendría que morir de este modo?


  —Voy atrás de ese cabrón, hijo de puta —⁠dijo Travis furiosamente⁠—. Está en el establo.


  Nora se movió a través de la puerta, protestando.


  —No —dijo él—. Llama a Jim Keene, y quédate con Einstein, quédate con Einstein.


  —Pero eres tu quien necesita de mí. No puede ir atrás de él solo.


  —Einstein necesita de ti.


  —Einstein está muerto —dijo ella llena de lágrimas.


  —No digas eso —gritó Travis.


  Él estaba consciente de que su actitud era irracional, creyendo que Einstein no estaría muerto, hasta que ellos lo confirmaran, pero no podía controlarse. —⁠No digas que él está muerto. Quédate aquí con él, demonios. Ya herí a ese maldito fugitivo de pesadilla, está mal herido, está sangrando y puedo acabar con él, solo. Llama a Jim Keene y quédate con Einstein.


  También estaba temeroso de que toda aquella actividad hiciera que Nora abortara, si es que ya no había sucedido. Así ellos perderían no solamente Einstein, sino también al bebé.


  Esa cosa dejó el cuarto muy rápido. No estás en condiciones de ir hasta el establo, dijo Travis para sí mismo. Tienes que descansar un poco.


  Debería tener a Nora a su lado, no pedirle que llamara al veterinario y permaneciera al lado de Einstein… No era bueno. Estaba permitiendo que la rabia y el deseo de venganza tomaran cuenta de él. Incluso en la Fuerza Delta, el enemigo era tan descaracterizado —⁠debido a la inmensa horda de maníacos y fanáticos dentro del terrorismo internacional⁠— que la venganza proporcionaba poca satisfacción. Pero él estaba lidiando con un maldito enemigo sin par, digno del nombre, y lo haría pagar por lo que había hecho con Einstein.


  Corrió por el pasillo, descendió las escaleras saltando los escalones de dos en dos, y fue acometido de mareos y náuseas y casi cayó al suelo. Se agarró al borde de la escalera para no caer. Buscó sujetarse con el brazo lastimado, sintiendo un dolor lacerante en el hombro. Soltando la balaustrada perdió el equilibrio y cayó al suelo.


  Cogiendo firme la Uzi, se levantó nuevamente y siguió para la puerta trasera, entró en el terrado y descendió por la escalera que conducía al patio. La lluvia fría lo dejó más despierto, y se quedó parado por un momento en el jardín, permitiendo que la lluvia le quitara el mareo.


  La imagen de Einstein herido, con el cuerpo ensangrentado, le invadía la mente. Se imaginaba que no tendría más aquellos mensajes divertidos en el suelo de la despensa, y pensaba que pasaría la próxima Navidad sin la presencia de Einstein circulando con el sombrero de Papá Noel.


  Travis también pensaba en los cachorros geniales que nunca nacerían, y el peso de toda aquella pérdida casi lo tiró al suelo. Usaba el dolor para aumentar su rabia, dejando su furia afilada hasta el límite.


  Luego, siguió para el establo. El lugar estaba lleno de sombras. Permaneció con la puerta abierta, dejando la lluvia caerle en la cabeza, mirando con atención dentro del establo, observando la oscuridad a la búsqueda de aquellos ojos amarillos.


  Nada.


  Pasó por la puerta, encolerizado, y buscó el interruptor para encender las luces. Aún con las luces encendidas no podía ver al monstruo. Buscando vencer el mareo, apretando los dientes de dolor, cruzó el espacio reservado al coche, pasó por detrás del Toyota, caminando lentamente.


  El sótano.


  Debería salir de aquella posición dando algunos pasos hacia atrás. Si la criatura estuviera allí, podría brincar sobre él.


  Aquella posibilidad se mostró sin fundamento.


  El monstruo estaba en el fondo del granero, al frente del Toyota, caído en el suelo de concreto, gimiendo y con los brazos en torno a él. Había sangre por toda su alrededor.


  Travis permaneció al lado del coche por casi un minuto, a diez metros de la criatura, estudiando aquel ser con enojo, miedo, horror y una fascinación macabra. Creía estar viendo el cuerpo de un mono, tal vez un babuino, alguna cosa de la familia de los simios, de cualquier manera. Pero no podría ser identificado como perteneciente a cualquier especie aislada, siendo una verdadera miscelánea de partes reconocibles de varios animales. El conjunto tenía una individualidad terrible: la cara enorme, los inmensos ojos amarillos, la mandíbula desfigurada mostrando largos dientes curvos, la espalda arqueada, el pelo fosco y brazos excesivamente grandes.


  La criatura estaba mirándolo, a la expectativa. Levantando la cabeza, moviendo las mandíbulas, emitió un sonido disonante, quebrado, impreciso, pero aún comprensible, a pesar del ruido de la tempestad:


  —Dolor.


  Travis estaba más horrorizado que maravillado.


  La criatura no había sido programada para hablar, aunque tuviera la inteligencia de aprender lenguas y deseara comunicarse. Evidentemente que durante el periodo en que persiguió a Einstein, aquel deseo había crecido lo suficiente para concretizar lo que pretendía, a pesar de las limitaciones físicas.


  La criatura había intentado hablar, buscando una forma de emitir algún sonido comprensible de su boca defectuosa. Travis estaba aterrado no por que aquella criatura maldita estuviera hablando, pero si por el desesperado esfuerzo de intentar una forma de comunicación con alguien, con cualquiera.


  Él no quería sentir piedad, porque deseaba sentirse bien, barriendo aquella cosa de la faz de la Tierra.


  —Vine de lejos. Está hecho —⁠dijo la criatura con tremendo esfuerzo, como si cada palabra saliera rasgada de su boca.


  Los ojos eran demasiado extraños para causar empatía, y cada parte de su cuerpo era, sin sombra de alguna duda, un instrumento de muerte. Alejando uno de los brazos del cuerpo, la criatura cogió algunas cosas que estaban a su lado, y que Travis no había visto hasta aquel momento: una de las cintas de Mickey que Einstein había recibido en Navidad. La foto del famoso ratón aparecía por fuera de la cinta, con la misma ropa que vestía siempre, con aquella sonrisa que todos conocen, señalando.


  —Mickey —dijo el monstruo, transmitiendo un sentimiento de pérdida y soledad⁠—. Mickey.


  Entonces dejó caer la cinta, envolviéndose nuevamente con los brazos, volviéndose de un lado al otro, agonizante.


  Travis dio más un paso al frente. La horrible cara del monstruo era tan repulsiva que había algo misterioso en torno a él. Su extrema fealdad era inesperada y extrañamente seductora.


  Cuando el cielo trono nuevamente, las luces del establo parpadearon y casi se apagaron.


  Levantando la cabeza de nuevo, hablando con aquella misma voz arañada, pero con frialdad, él monstruo dijo.


  —Matar perro, matar perro, matar perro. —⁠Y concluyó con un sonido que podría ser una risa.


  Travis casi lo cortó en pedazos, a balazos. Pero antes que pudiera tirar del gatillo, lo que parecía ser una risa del monstruo se transformó en sollozos.


  Travis estaba hipnotizado.


  Encarando a Travis con aquellos ojos de linterna, la criatura dijo: —⁠Matar perro, matar perro, matar perro⁠—. Pero aquella vez parecía estar sufriendo, como si hubiera comprendido la magnitud del crimen que fuera genéticamente compelido a cometer.


  El monstruo miró la foto de Mickey y la cinta cassete. Finalmente, suplicando, dijo:


  —Mátame.


  Travis no sabía si estaba actuando más por rabia que por piedad, cuando tiro del gatillo y vació el arma en el monstruo.


  Lo que un hombre comenzó, un hombre lo terminó.


  Travis se sentía agotado. Soltó el arma en el suelo y salió. No tenía fuerzas para volver a la casa. Se sentó en el césped, encogiéndose a causa de la lluvia, todo mojado. Aún estaba llorando, cuando Jim Keene entró con su coche en la carretera llena de barro, saliendo de la carretera principal.


  ONCE
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  El jueves, 13 de enero por la tarde, Lem Johnson dejó a Cliff Soames y a otros tres agentes en el inicio de la carretera de tierra, en el entronque con la autopista de la costa del Pacífico. Fueron dadas instrucciones para que nadie pasara, a no ser llamado por Lem. Cliff Soames parecía pensar que aquella era una manera extraña de conducir las cosas, pero no seguía sus objeciones.


  Lem había explicado que Travis Cornell había formado parte de la Fuerza Delta, poseyendo increíble habilidad de combate, y que todos deberían tener cuidado con él.


  —Si llegáramos de repente, va a descubrir quiénes somos nosotros, así que descubra nuestra aproximación, podría reaccionar violentamente. Si yo voy solo, seré capaz de convencerlo a hablar conmigo, y tal vez pueda persuadirlo a desistir.


  Era una explicación superficial para un procedimiento nada ortodoxo, y no conseguía aliviar la expresión de Cliff.


  Lem no estaba ni un poco preocupado con la cara de malo de Cliff. Tomo uno de los coches y se dirigió solo por la carretera, estacionándose frente a la casa.


  Los pájaros estaban cantando en los árboles.


  El invierno era temporalmente menos riguroso en la costa norte de California, y el día estaba caliente.


  Lem subió las escaleras y toco en la puerta del frente.


  Travis Cornell fue a atender la puerta y lo miró a través de la cortina, antes de decir:


  —Pienso que es el Sr. Johnson.


  —Como dice… oh, sí, es claro, Garrison Dilworth debe haber hablado con usted de mí en aquella noche en que él me engaño.


  Para sorpresa de Lem, Cornell abrió la puerta.


  —Puede entrar.


  Travis estaba usando una camiseta sin mangas, aparentemente a causa de la herida en el hombro derecho. Condujo a Lem por la sala del frente en dirección de la cocina, donde encontró a la esposa sentada a la mesa, pelando manzanas para hacer una torta.


  —Sr. Johnson —dijo ella.


  Lem sonrió y dijo:


  —Soy extremadamente popular, por lo que veo.


  Cornell se sentó a la mesa y levantó una taza de café. No ofreció café a Lem.


  Mirando embarazosamente por un momento, Lem acabó sentándose con ellos a la mesa y dijo:


  —Bueno, es inevitable, usted lo sabe. Teníamos que atraparlo a la corta o a la larga.


  Nora continuó pelando manzanas y no respondió cosa alguna. Su marido miraba el café.


  ¿Qué hay de malo con ellos?, pensó Lem. Aquello ni de cerca era el ambiente que él había imaginado. Estaba preparado para el pánico, la rabia, el desaliento, y muchas otras cosas, pero no para aquella apatía. A ellos no parecía importarles el hecho de haber sido localizados.


  Él comentó:


  —¿Ustedes no están interesados en saber cómo los localizamos?


  La mujer movió la cabeza.


  Cornell dijo:


  —Si usted desea realmente decírnoslo, hágalo y diviértase.


  Lem frunció la ceja, confuso, y dijo:


  —Bien, fue simple. Sabíamos que el Sr. Dilworth tendría que llamarle de alguna casa o comercio, a algunas manzanas de aquel pequeño puerto. Por lo tanto, conectamos todos nuestros ordenadores a los archivos de la compañía telefónica… con el permiso de ellos, es claro… colocamos algunos agentes para examinar todas las conexiones interurbanas hechas en una área de tres manzanas en torno al parque. Nada indicó su localización. Entonces, concluimos que la conexión cuando es al contrario, cuando el cobro no es hecho al teléfono usado para la llamada, aparece en los archivos de la persona que acepta la conexión, en este caso, usted. Y también aparece en un archivo especial de la compañía, que nos indicó una casa a lo largo de la costa, en el norte, exactamente en este número de aquí. Cuando fuimos a hablar con las personas indicadas, la familia Essembly, conversamos con el hijo de ellos, un adolescente de nombre Tommy, y aunque tardara un poco nos aseguramos de que era Dilworth quien había usado el teléfono. La primera parte del trabajo fue terrible, pero después… un juego de niños.


  —¿Usted quiere una medalla, o que? —⁠preguntó Cornell.


  La mujer cogió otra manzana, la cortó en dos, y comenzó a quitar la cáscara.


  Ellos no estaban haciendo el trabajo nada fácil para él, porque su intención era diferente de lo que había podido esperar anteriormente. No podrían ser criticados por estar siendo tan fríos con Lem, cuando ni siquiera sabían que él iría hasta la casa de ellos como amigo.


  Él dijo:


  —Escuchen, dejé todos mis hombres al inicio de la carretera. Yo les dije que usted podría entrar en pánico, hacer algo estúpido, si nos viera entrando en grupo. Pero el motivo por el cual yo vine solo es para hacerles una propuesta.


  Ambos lo miraron, finalmente, con interés.


  Él dijo:


  —Quedare fuera de este maldito trabajo, cuando llegue la primavera. Por qué estoy saliendo… ustedes no tienen obligación de saber o interesarse. Vamos a decir que es un cambio de marea. Aprendí a lidiar con el fracaso y esto no me asusta más. —⁠Suspiró y se encogió los hombros⁠—. De cualquier forma, el perro no pertenece a una jaula. Y no doy un centavo por lo que ellos puedan decir, para lo que ellos lo quieren. Yo sé lo que es correcto. Yo sé que es estar preso. Yo estuve en una cadena la mayor parte de mi vida, hasta muy recientemente. El perro no debe volver allá. Lo que yo voy a sugerirles, es que usted lo saque de aquí, ahora, —⁠Cornell, llévenlo al bosque, déjenlo en algún lugar que sea seguro, después vuelva para contar una historia. Digan que el perro huyó algunos meses atrás, en algún lugar, y que ustedes imaginan que él esté muerto ahora. Y aún va a continuar habiendo el problema del monstruo, del que ustedes tienen que haber oído hablar, pero podemos hacer un plan para lidiar con él, así que colocaré algunos hombres para vigilar la casa y, tras algunas semanas, voy a retirarlos. Diremos que es una causa perdida.


  Cornell se levantó y caminó en la dirección de la silla de Lem. Con su mano izquierda, tomó la camisa de Lem y lo levantó, diciendo:


  —Usted está dieciséis días atrasado, hijo de puta.


  —¿Qué quiere decir?


  —El perro está muerto. El monstruo lo mató. Y yo maté al monstruo.


  La mujer colocó de lado el cuchillo y un pedazo de manzana.


  Travis protegió el rostro con las manos y se inclino sobre la mesa, con los hombros curvados, dejando escapar expresiones de tristeza.


  —¡Dios mio! —exclamó Lem.


  Cornell se alejó de él.


  Confundido, deprimido. Lem se arreglo la corbata y aflojo el cuello de su camisa, alisándola —⁠¡Dios mio!⁠— repitió él.


  Cornell aceptó de buena gana en conducirlos hasta el lugar en el bosque donde había enterrado al monstruo.


  Los hombres de Lem cavaron hasta encontrar el cuerpo de la criatura enrollado en un plástico, pero no había necesidad de retirarlo para concluir que se trataba de la creación de Yarbeck. El tiempo había permanecido frío desde antes que la criatura fuera muerta, pero el cuerpo estaba oliendo apenas.


  Cornell no les dijo donde el perro fue enterrado.


  —Él nunca tuvo muchas oportunidades de vivir en paz —⁠dijo Travis de forma triste⁠—. Pero, por Dios, él va a descansar en paz ahora. Nadie va a someterlo a autopsia, cortándolo en pedazos. De ninguna manera.


  —En caso de que la seguridad nacional este en juego, usted puede ser forzado…


  —Déjelos —dijo Cornell—. Si ellos me lleven en presencia de un juez, obligándome a decir donde enterré a Einstein, voy a contar toda esa historia a la prensa. Pero si dejan a Einstein en paz, y también me dejan en paz a mí, permaneceré callado. No pretendo volver a Santa Bárbara, para reasumir la identidad de Travis Cornell. Soy Hyatt ahora, y es así como voy a continuar. Mi vida pasada terminó para siempre. No hay razón para volver. Y si el gobierno es inteligente, va a permitir que yo sea Hyatt y va a salir fuera de mi camino.


  Lem quedó encarando a Travis por algún tiempo. Entonces dijo:


  —Sí, si ellos son inteligentes, creo que van a hacer exactamente eso.


  Más tarde, aquel mismo día, cuando Jim Keene preparaba la cena, su teléfono sonó. Era Garrison Dilworth, a quién él nunca había conocido, pero había oído hablar de él la semana anterior, sirviendo como conexión entre el abogado y Travis.


  Garrison estaba llamando de una cabina telefónica en Santa Bárbara.


  —¿Ellos ya aparecieron? —preguntó el abogado.


  —Al inicio de la tarde —respondió Jim.


  —Aquel Tommy Essembly debe ser un buen chico.


  —No es malo, realmente. Pero él no vino para hablarme de su bondad. Él es un rebelde contra la autoridad. Cuando lo presionaron para admitir que yo hice una llamada de su casa aquella noche, él se molesto. Como sucede inevitablemente con los cabritos en las montañas, golpeando la cabeza contra la cerca, Tommy vino a buscarme directo.


  —Ellos se llevaron al monstruo.


  —¿Y el perro?


  —Travis dijo que no les mostraría donde el perro fue enterrado. Él les hizo creer que patearía las asentaderas de mucha gente y haría caer la casa en la cabeza de muchos otros, si ellos lo presionaran.


  —¿Cómo está Nora? —preguntó Dilworth.


  —Ella no va a perder el niño.


  —Gracias a Dios. Eso debe ser un gran consuelo.
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  Ocho meses más tarde, en septiembre, en el fin de semana en que se conmemora el Día del Trabajo, las familias Johnson y Gaines se reunieron para una barbacoa en la casa del sheriff.


  Jugaron bridge la mayor parte del tiempo, durante la tarde. Lem y Karen ganaron más de lo que perdieron, lo que no era común, porque Lem no se dedicaba al juego con aquella necesidad fanática de ganar, como era su estilo. Él había dejado la Agencia de Seguridad Nacional en junio. Desde entonces, vivía del dinero que había heredado del padre. En la primavera siguiente, esperaba estarse dedicando a otro tipo de trabajo, en el cual sería su propio patrón, capaz de controlar sus propias horas de trabajo. Al final de la tarde, mientras las mujeres preparaban ensalada en la cocina, Lem y Walt permanecían en el patio cuidando de la barbacoa.


  —¿Quieres decir que continúas siendo conocido en la Agencia como el hombre que acabó con la crisis del Banodyne?


  —Es como voy a ser conocido hasta el final de los tiempos.


  —Aún tienes la pensión —dijo Walt.


  —Bien, contribuí por veintitrés años.


  —No parece correcto, que el hombre que podría solucionar el mayor caso del siglo quedar fuera a los cuarenta y seis años, ganando pensión total. Tres cuartos de pensión. Walt respiró hondo delante del humo que salía del asado.


  —¿Para dónde está yendo nuestro país? En tiempos menos liberales, sujetos como tú habrían sido azotados y apaleados, como mínimo. —⁠Dio un suspiro y dijo:


  —Cuénteme una vez más sobre aquel momento en la cocina con ellos.


  Lem ya había contado aquella historia unas cien veces, pero Walt nunca quedaba cansado de oírlo de nuevo.


  —Bien, el lugar estaba limpio, todo brillante. Y tanto Cornell, como su mujer también estaban muy limpios y arreglados. Eran personas bien vestidas. Entonces me dijeron que habían enterrado al perro hacía dos semanas. Cornell expresó su rabia levantándome de la silla por la camisa, como si quisiera arrancarme la cabeza. Cuando me soltó, arregle mi corbata, alise mi camisa… miré mis zapatos, como siempre, y note algunos pelos dorados. Pelos de perro. Pelos de un perro labrador dorado, con certeza. ¿Podrían aquellas buenas personas llenar el vacío de sus vidas, desviando la mente de aquella tragedia? ¿Ellos no tuvieron tiempo de limpiar la casa en más de dos semanas?


  —Había pelo en tus zapatos —⁠dijo Walt.


  —Centenares de pelos.


  —Como si el perro hubiera estado sentado allí algunos minutos antes que llegaras.


  —Como si yo hubiera llegado dos minutos antes y me hubiera sentado en el propio perro.


  Walt dio vuelta al asado en la parrilla. —⁠Eres un hombre muy observador, Lem. No entiendo como tú, con todo ese talento, consiguió destruir el caso Banodyne tan completamente.


  Los dos rieron como siempre.


  —Solo suerte, creo —dijo Lem, conforme acostumbraba decir siempre y rio nuevamente.
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  Cuando James Garrison Hyatt conmemoró sus tres años, el día 28 de junio, su madre estaba embarazada de un bebé que sería su hermana. Ellos organizaron una fiesta en aquella casa en las laderas llenas de árboles por encima del Pacífico.


  La familia Hyatt estaba mudándose de casa, a una casa mayor un poco más arriba en la costa y la fiesta servía para recordar no solamente un aniversario, sino para registrar la despedida de una casa que de entrada los acogió como una familia. Jim Keene fue hasta la casa llegando de Carmel y llevando consigo a Pooka y a Sadie, sus dos labradores negros y el joven perro de caza dorado, Leonardo, comúnmente llamado Leo.


  Algunos pocos amigos de la empresa inmobiliaria donde Sam —⁠«Travis» para todos⁠— trabajaba en Carmel y de la galería donde Nora colocaba en exposición los cuadros y los vendía.


  Todos los amigos llevaron sus labradores dorados, también, todos de una segunda camada de Einstein con su compañera Minnie. Solo Garrison Dilworth no estaba presente. Él había muerto mientras dormía el año anterior. Todos tuvieron un día maravilloso. Fue una gran fiesta, no solamente porque eran amigos y por estar juntos, pero también porque dividían un secreto maravilloso que los mantendría unidos para siempre como una gran familia.


  Todos los miembros de la primera camada también estaban presentes: Mickey, Donald, Margarita, Hugo, Paco y Luís. Los perros aprovecharon más que las personas, jugando en el jardín, haciendo el juego de esconderse en los matorrales, y asistiendo a los vídeos en la sala. El patriarca de los perros participaba de algunas juegos, pero pasaba la mayor parte del tiempo con Travis y Nora, como siempre, cerca de Minnie. Se movía con dificultad —⁠y así sería por el resto de su vida⁠— porque su pata derecha había sido desgarrada cruelmente por el monstruo, y quedaría totalmente inservible, si el veterinario no hubiera logrado su restauración parcial.


  Travis seguido imaginaba que el monstruo tras tirar a Einstein con toda su fuerza contra la pared, había imaginado que él estuviera muerto. O, en aquel momento, en que había tenido la vida del labrador en sus manos, tal vez hubiera sentido un poco de piedad, que los científicos no habían programado, pero que podría haber, de cualquier forma. Tal vez, se hubiera acordado de algún buen momento que los dos disfrutaban en el laboratorio —⁠los dibujos animados. Al acordarse de eso, tal vez se hubiera, por primera vez, encarado a sí mismo, tener la esperanza de poseer, un determinado potencial para ser cómo cualquier otro ser vivo. Al verse como los otros, tal vez no encontrara deseos para matar a Einstein como pretendía y juzgaba ser fácil. Además de eso, podría haber destripado a Einstein solo con la punta de una de sus garras.


  Einstein, había perdido la marca en la oreja, gracias a Jim Keene. Nunca más podría alguien probar, que aquel era el perro del Banodyne y Einstein podría hacerse pasar por un «perro idiota».


  Durante el aniversario de Jimmy, que cumplía tres años, Minnie miraba a su compañero y cachorros, desorientada, perpleja con la actitudes extravagantes de ellos. Aunque ella nunca pudiera entenderlos ninguna perra jamás recibió tanto amor como ella recibía de aquellos que había colocado en el mundo. Ella los observaba, y ellos igualmente observaban a su madre, en una protección mutua.


  Al final del día, cuando las visitas se fueron, cuando Jimmy dormía en el cuarto, Minnie y la primera camada se preparaban para dormir: Einstein, Travis y Nora se reunieron en la despensa. Ya no había más la máquina con las letras. En lugar de eso, ellos habían colocado un ordenador IBM.


  Einstein cogió un estilete en la boca manipuló el teclado. El mensaje apareció en la pantalla: ELLOS CRECEN RÁPIDO.


  —Sí, ellos crecen —dijo Nora—. Los suyos aún más rápidos que los otros.


  UN DÍA ELLOS ESTARÁN POR TODOS LOS LUGARES.


  —Un día, con el tiempo y con muchas camadas —⁠dijo Travis ellos van a estar por todo el mundo.


  LEJOS DE MÍ. ES UNA TRISTEZA.


  —Sí, lo es —aceptó Nora—. Pero todos los cachorros vuelan del nido a la corta o a la larga.


  ¿Y CUANDO ELLOS SE VAYAN?


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠preguntó Travis, agachándose para pasar la mano en el pelo de Einstein.


  ¿ELLOS VAN A ACORDARSE DE MÍ?


  —Claro, peludo —respondió Nora, arrodillándose para abrazarlo. Mientras que continúen existiendo perros y personas dispuestas a cuidar de ellos, todos van a acordarse de usted.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DEAN RAY KOONTZ (Everett, Pensilvania, USA, 9 de julio de 1945), es un escritor de terror estadounidense. Tras una infancia difícil, encontró en la literatura su vocación.


    A los veinte años obtuvo el premio de novela del «Atlantic Monthly» y desde 1969 se dedica exclusivamente a escribir.


    Sus novelas han sido traducidas a 38 lenguas, se han vendido más de cuatrocientos millones de ejemplares en todo el mundo y algunas de ellas se han llevado al cine y a la televisión. Entre otros, recibió el Premio Bram Stoker.


    Obras en español: La voz de la noche, Luna de Invierno, Fantasmas, Los servidores del crepúsculo, Los ojos de la oscuridad, Relámpagos, El lugar maldito, Susurros, Las lágrimas del dragón, Tensión, Velocidad, Escalofríos, El marido, Mi nombre es Raro Thomas, Medianoche, Visiones, Frankenstein El hijo pródigo, La llave de la medianoche, Mirada ciega, Reino de tinieblas, Único superviviente, Falsa memoria, Nocturno, Tictac, intensidad, Fuego Frío, Extraños, La casa del trueno, La visión, Víctimas, etc.
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